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Un hombre que supo vivir
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Advertencia

Este libro parece ser la historia de un carpintero llamado José, y su familia, que
vivieron hace dos mil afios. Sin embargo, talvez no lo sea, pues no pretendo haber
encontrado alguna historia perdida.

Siempre me ha apasionado el tratar de descubrir como siguen viviendo las
personas después que mueren.

Esta es la historia de un carpintero llamado José, y su familia, que viven hoy en
algun lugar tan lejano como cercano.

El autor



1.- José y los suefios

Desde muy nifio me interesaron los suefios. No sélo los que suefio despierto. Con mucha
mas razon los que me vienen en la oscuridad de la noche. Casi siempre me duermo en cuanto
pongo la cabeza en la almohada. Sin embargo, no despierto con la misma rapidez. Ahora me doy
cuenta por qué me costaba tanto levantarme cuando yo era pequefio, lo que me significé unas
peleas atroces con mis padres. Es que yo necesito repasar el suefio antes de salirme de la cama.

Me maravilla como cada suefio me lleva de la mano, igual que lo haria un padre tierno,
con la sabiduria admirable de algun anciano que me impulsara a vivir los predmbulos de su
propia vida. Hasta he concebido un lenguaje. En este caso, me refiero a lo que suefio dormido.

Estas vivencias extraiias me muestran caminos. Y me los seguirdn dando a conocer por
mucho tiempo mas, puesto que recién estoy llegando a esa edad en que se supone que uno ya es
adulto y, por lo tanto, tiene que cambiar sus costumbres livianas de la nifiez por otras mas
pesadas, aptas para la vida seria.

En mi infancia estuve bastante solo, aunque nunca me falt6 algiin amigo con quien
recorrer entero el pueblito de Belén donde naci, y me cri¢ con mis bondadosos padres.
Pertenezco a una familia de carpinteros. Todos lo han sido, desde que se recuerda, y a mi
también me toc serlo. He llegado a dominar el trabajo con maderas. Jacob, mi padre me lo
ensend con mucha paciencia, tal como mi abuelo se lo ensefi6 a ¢l, y yo tendré que ensefarlo a
mis hijos cuando los tenga. Siempre me he llevado bien con mi pap4, a pesar de haber sido ¢l
muy autoritario. Asumi la carpinteria siendo un nifio ain, cuando mi padre se enfermo6 de la
respiracion. Al ser yo el mayor de los hijos, he tenido que ser responsable y estar pendiente de
mis hermanos y hermanas. Me acostumbré a preocuparme demasiado de las cosas. Después de
los afios, aun vivimos en la misma casa, a la entrada de Belén.

Me encanta todo lo que sea de madera, y trabajar con los troncos de arboles. Me asombra
ver como un lefo tosco puede llegar a convertirse en belleza. Sin embargo, para efecto laboral he
preferido trabajar en la construccion. La mayor parte del tiempo me dedico a hacer arreglos en
viviendas de personas que han adquirido algun poco de dinero. Estdn siempre mejorando algo.
También trabajo en mi taller, cuando me encargan un mueble o cualquier cosa menor.

En Belén no tenia muchas posibilidades laborales, pero la cercania de Jerusalén me hizo
venir en busca de trabajo. Tuve mucha suerte porque en uno de los primeros dias de busqueda en
Jerusalén conoci a Joaquin, que intentaba reunir trabajadores para su hacienda. Le cai bien y me
preguntd qué sabia hacer. Le dije que soy carpintero. Ese dia trabajé en su hacienda y como lo
hice muy bien me pidié que siguiera yendo. Somos muchos los que venimos a trabajar a la finca
de Joaquin y su esposa Ana, en Jerusalén. La casa es enorme. Afortunadamente para mi, porque
eso me significa tener siempre algin arreglo que hacer ahi. También vienen jardineros a
mantener los amplios lugares en que la sefiora Ana ha plantado arbustos y flores. Al principio, yo
estaba a la orden de un carpintero anciano que también se llamaba José. Nos decian “Los José”.
Eramos el José viejo y el José nifio. Cuando el José viejo se enfermd y ya no pudo seguir
trabajando, Joaquin me puso como jefe de la carpinteria. Después de un tiempo me ofreciod
pernoctar en su hacienda cuando quisiera para no perder tanto tiempo movilizdndome todos los
dias. De hecho, me quedo en la hacienda casi siempre, menos en Sdbado. Joaquin me invita, con
muy buena disposicidn, y tiene habitaciones de sobra.

Es gente generosa con su riqueza material, que es mucha. Joaquin cuenta con una gran
cantidad de ovejas y otros animales. He trabajado tanto en su casa que casi vivo ahi, y me han
acogido como a un verdadero hijo. Joaquin ayuda a muchas personas, y se mete a tal punto en
los trabajos de la hacienda, que no le queda tiempo para sentarse a conversar un rato. He sido su
brazo derecho en todo lo que tiene que ver con carpinteria.



Estando la situacion tan mala como estd, los pobres cada vez mas pobres, y los ricos cada
vez mas ricos, es reconfortante que un rico esté tan preocupado de los pobres. Y su esposa es una
verdadera santa, muy servicial, siempre preocupada de traer la comida para los trabajadores.

-Mis padres me eligieron un muy buen esposo -me ha dicho la sefiora Ana, varias veces,
agregando que ella no se resistid porque supo que el Altisimo estaba de acuerdo. Dofa Ana tiene
una percepcion muy especial de las cosas, y por eso siempre he querido hablarle, hasta que una
vez me decidi a hacerlo. Desde ese dia, siempre me conversa un rato.

No ha podido tener hijos en sus veinte afos de casados, y eso entristece a Joaquin, y le da
problemas para participar en el templo. Creo que hasta un simple escriba se permiti6 tratarlo
duramente cuando se aprestaba a ofrecer sus dones, como acostumbran a hacerlo los ciudadanos
importantes. Le manifestd que el Altisimo no lo ha querido bendecir dandole descendencia.
Como sera, que justamente por esta razon, Joaquin anda desaparecido desde hace algun tiempo.
Yo trato de darle optimismo a la sefiora Ana. De verdad, confio en que el Altisimo les envie un
hijo.

-Cuando estaban reunidos en una sala del templo, los que habian traido ofrendas -me
conto ella hace algunos dias-, el sacerdote rechazo la de Joaquin, y més encima lo recrimind
delante de todos por no tener hijos. Lo mand6 a un rincén. Salié de ahi muy dolido y
avergonzado de que lo trataran asi.

Con dofia Ana tenemos mucha afinidad. Se podria decir que somos amigos, aunque yo
soy practicamente un nifio, y ella ya esta entrada en anos. Yo la respeto mucho. Siempre ha sido
muy maternal conmigo. Es una mujer bondadosa y con inquietudes por lo sobrenatural, igual que
yo. Me conversa cuando me trae la comida en la tarde, al final del trabajo. Y también me
acompafia mientras estoy comiendo, en una improvisada mesa de piedra, y me sigue hablando.

El sol ya se estd poniendo. Sentados en el hermoso jardin estamos ahora hablando como
todas las tardes, mientras ella se entretiene en la costura. Tiene su cara descubierta, ya que esta
en su casa. Para salir debe ponerse un velo que le cubre la parte inferior del rostro. Eso es asi en
Jerusalén solamente, y por tratarse de una mujer de cierta posicion.

-Siempre que converso con algiin amigo -le cuento a la sefiora Ana-, o con alguien de mi
familia, respecto a lo que son para mi los sueflos, me miran raro, como si yo estuviera hablando
de cosas extrafias e insolitas. Debe ser por eso que cuando era nifio, yo hablaba solo.

-La gente no recuerda sus suefios, al menos no completamente. Olvidan los colores, y
hasta los personajes -responde ella.

-En cambio, yo los recuerdo muy vivos, y me encarifio con cada imagen -le explico, y me
entusiasmo-. Muy pocas veces los anoto. Simplemente, los recuerdo por varios dias, y les voy
encontrando un sentido. Son mensajes del Altisimo que nos guian con amor y conocimiento.
Algunos, no los olvido jamas.

-Eres muy instruido para ser un carpintero.

-Me gusta saber todo lo oculto.

La sefiora Ana esboza una sonrisa y guarda silencio. Estd muy triste porque Joaquin se ha
ido y nadie sabe donde.

-Temo que Joaquin haya muerto -le escucho decir casi en un susurro-. Hace ya cuarenta
dias que sali6 de casa. Supuestamente se fue al desierto, y debe estar pasando hambre y sed.

-A lo mejor esta con los esenios.

-Quiera el Altisimo que esté con los esenios. Ellos podran consolarlo, darle un consejo, y
también algo de comer. Lo ultimo que se supo es que andaba con uno de sus pastores, y el
rebafio. Se fueron cuando estaban construyendo las chozas para la fiesta de los Tabernaculos -
hace una pausa, y contintia-. Voy todos los dias a la Puerta Dorada a ver si lo veo venir.



Justamente ahora vengo llegando de alla. Es que ese joven de la otra vez . . . jte acuerdas? me
anunci6 que Joaquin estaria de vuelta muy pronto. A las mujeres nos toca esperar.

-, Qué joven de la otra vez?

-¢No te acuerdas? Cuando te fui a buscar y te pregunté si era de los que trabajan contigo.
Crei eso en un principio. Al final, nunca supe quién era ni de donde aparecio.

Ahora recuerdo que el otro dia la sefiora Ana me coment6 algo que le habia acontecido
una tarde en el jardin.

-Vi un nido en un laurel -mencion6 en esa oportunidad-, con unos hermosos péjaros que
me hicieron recordar cudnto ansio concebir. Le rezo a Dios y me lamento.

En eso, un joven apuesto estuvo a su lado, segun me contd. Ella supuso que seria uno de
los que trabajaban conmigo, y por eso fue a preguntarme. Resultdé que no era ninguno de ellos.
También me dijo que después de la escena del laurel se tuvo que recostar, cansada, y continu6 en
oracion. Estaba muy confundida.

-jAh! Ya recuerdo -le digo-. Era un desconocido para mi, a juzgar por la descripcion, ya
que no lo alcancé a ver.

-El caso es que ¢l me asegurd que pronto concebiré una hija y que todo el mundo llegara
a conocer a sus descendientes. Me dio mucha alegria, pues le crei. Es que necesito creerle.
También, esos pajaritos del laurel fueron un signo inconfundible para mi -hizo una pausa y
continuo, sonrojada-. Ademads, no he tenido mi derrame impuro, ninguna de las dos veces en que
me tocaba tenerlo, desde que se fue Joaquin. No se lo he contado a nadie.

Al decirme esto, Ana se sobrepone a su tristeza y logra habitar la alegria. Empiezo a ver
un resplandor alrededor de ella, especialmente en su cabeza y hombros, como tantas otras veces.
Ella me ha contado que también ve resplandores en algunas personas, a veces. Yo solamente en
ella. Talvez por eso, nuestra amistad ha perdurado.

-, Y como pudo saberlo? -pregunto- Es un personaje extrafio.

-El Altisimo se las arregla para dar signos. El nos guia de esa forma, ;sabes? Me encanta
descubrir lo que El quiere de mi.

Asi como ella tiene un don para los signos, yo lo tengo para los suefos. Nos ayudamos
entre los dos a entender nuestros destinos. Yo confio mucho en su sabiduria, lo que es bastante
decir, si se tiene en cuenta que no conozco ningun otro hombre con ese grado de confianza en
una mujer. Las mujeres son muy injustamente despreciadas.

A dofia Ana le encanta el tema de las apariciones y signos. Sobre todo, signos. Lee hasta
en los arboles. La forma como la brisa pasa por sus hojas es para ella como un canto que le
fascina. Siempre encuentra un mensaje en todo.

-Es una buena ensefianza para mi, la de buscar sefiales a través de las que el Altisimo me
va guiando.

-Simplemente lo acepto -agrega-. Cuando deseamos algo con fuerza, también sentimos
temor. Esto ha sido como un reencuentro con raices de infancia. Yo vivi en el templo desde los
cinco afios hasta que me casé. Es la aventura la que me enfrenta a la costumbre.

-O también la originalidad contra el deber -digo susurrando.

-Mas bien, es el logro contra la resistencia.

Reimos con el juego de palabras. Creo que el saber viene primero en lo superficial, y mas
tarde en lo profundo.

Después de la risa, el silencio nos hace volver a la tristeza. Mi vida no ha estado exenta
de heridas ni de prejuicios. Muchas veces me he sentido obligado a vivir caretas. Sentir rabia y
humillacion cuando lo unico que me nace desde adentro es conformidad. Precisamente, son los
suefios los que me traen de nuevo a mi suelo y me dicen claramente que mi sensibilidad no tiene
por qué obedecer a obligaciones sociales. Me llega ese tipo de cosas y las veo como sugerencias



de Dios. El suefio me aclara cudl es, en realidad, mi sentimiento frente a las cosas, porque lo que
uno cree que siente estd muy contaminado por prejuicios, heridas y por los desperdicios
invisibles que estan en el ambiente. No hallaba como expresarle todo esto a la sefiora Ana.

-Una vez tuve un suefio decisivo -atino a decirle-. O sea, el que me abrio6 los ojos que ven
y leen los mensajes. Habia un sol tan fuerte en mi suefio, que quemaba todas las cosas. Los
arboles, las casas, y cuanto estuviera en ellas o fuera de ellas. Hasta que ese sol se fue tapando de
nubes y apagandose, en consecuencia. Asi pudo sobrevivir lo que atin quedaba del ambiente en
el que yo vivia. Al despertar, yo estaba triste porque lo relacioné con lo que habia pasado el dia
anterior.

-, Y qué habia pasado el dia anterior?

-Yo me habia disgustado con mi hermano menor, y lo habia hecho llorar, lo cual causd
risas en mi. Risas de fuego, como rayos malignos del sol de mi suefio, cuyo exceso de alegria
habia empezado a causar dafio.

-De ahi, ti mismo puedes sacar la ensefianza.

-Después de un par de dias, recién comprendi el mensaje -le explico-. La ensefianza me
estaba diciendo que los nubarrones de tristeza me salvan de seguir haciendo dafio. Entonces supe
que ser dafiino es también ser victima. Y que la tristeza tiene un sentido. Necesito vivirla para ser
yo, plenamente, como me cre6 el Altisimo.

-Es fascinante el mundo de los suefios.

-Si. Me llama la atencion que, de repente, un personaje del suefo se convierte en otro.

-Pienso que eso tendria que ser clave para descifrar los suefios -reafirma ella- pero no se
me ocurre como.

-No siempre son tan importantes.

-Un suefio puede ser un simple saludo o un llamado a tomar nota de algo. Finalmente, nos
acercan al Altisimo.

-Hace poco sofi¢ que iba caminando bajo un cielo rojo de nubes, al atardecer -empiezo a
contarle a Ana-, y de pronto ya no podia seguir avanzando. El aire parecia asombrado, los
pajaros detuvieron su vuelo. La gente miraba hacia arriba fijamente y sin moverse. Un pastor que
habia levantado su vara, estaba con su brazo tendido en el aire. Después de poco rato todo siguid
su curso nuevamente. Nunca he podido descifrar ese suefio.

-Entonces, no lo olvides. Algun dia lo vas a comprender.

-Eso espero. Antes, yo fui rebelde y no hacia mucho caso a mis padres, que eran muy
devotos -hago una pausa-. Cierta mafana, siendo adolescente, me desperté con una especie de
ataque de felicidad, con un mensaje lindisimo que no podria reproducir. Me levanté corriendo y
me arrodillé en plena naturaleza a disfrutar ese momento, y darle gracias al Altisimo. No me
canso de alabar al Sefor por sus maravillas -hago otra pausa-. Senti su respuesta amorosa, y
desde entonces me he acostumbrado a volver sobre las lecturas de los profetas, que ya tenia tan
olvidadas.

En eso estamos, hablando en el patio, cuando vemos venir un hombre pequefio de porte,
demasiado conocido para nosotros. Es Joaquin. Después de cuarenta dias, regresa con una larga
barba. Su mujer se levanta y corre a su encuentro.

-¢Doénde estabas?

-Orando en el desierto -responde Joaquin, mientras ella lo abraza llorando, y le cuenta
atropelladamente que serdn papa y mama.



2.- Maria en el templo

Un poco antes de que yo naciera, mis padres ya habian prometido al Sefior que me
consagrarian al servicio divino. Esto no era tan extrafo, ya que en algunas pocas familias de
Israel se acostumbra a poner una de las hijas al servicio del Templo, lo que es un gran honor.

El mismo dia que llegué a este mundo, nada menos que a Jerusalén, mi padre Joaquin
estaba tan contento que hizo una gran fiesta, a la cual invit6 a los pobres y les regalé ropa. Al
afio siguiente, para mi primer aniversario, nuevamente mi padre organiz6 otra fiesta similar con
los pobres.

A pesar de que yo estaba prometida al Altisimo, las cosas no se estaban dando asi, al
principio. Ya tenia cuatro afos cuando me llevaron al templo. O sea, cuando ya era una personita
de cierta independencia. Mi aprensiva madre se resistio a llevarme antes. Tengo recuerdos de esa
época, y bien nitidos.

Varias otras nifias llegaron también ese mismo dia, que los sacerdotes habian fijado.
Todas llevabamos una ldmpara en la mano, con mucho cuidado, para no causar algin dafio.
fbamos vestidas de blanco con dorado y cantabamos salmos de alabanza. Una a una fuimos
entrando al patio de los gentiles, llamado asi porque a ¢l puede ingresar cualquier persona,
aunque no profese nuestra religion. No es mas que un gran patio cuadrado, con unas enormes
columnas al llegar a la parte edificada. A este recibidor s6lo podemos entrar los judios. Algin
tiempo después me di cuenta que eso esta especialmente sefializado en unas placas del muro.
Desde esta construccion, tres puertas llevan al atrio llamado de las mujeres, pues esta permitido
para hombres y mujeres. La central es la Puerta Hermosa, donde se ponen los mendigos a pedir
limosna.

Apenas entramos al atrio de las mujeres, los sacerdotes salieron a nuestro encuentro y nos
acompafiaron hasta el otro extremo del patio. Quince escalones hay que subir para llegar al atrio
de los israelitas, al cual no deberiamos ingresar las mujeres, segin supe después. En esas gradas
estaban, como era la costumbre, los levitas cantando salmos con lindas voces, y acompanandose
de flautas, arpas y cimbalos. Es una musica maravillosa. Desde lo alto, el sumo sacerdote, con su
tunica blanca y su lujoso efod, tenia una ancha sonrisa y una mitra de dos cuernos en su cabeza.
Abria sus brazos en sefial de acogida, y dispuesto a ayudarnos a subir las gradas. Mis padres ya
me habian contado como seria todo, y yo estaba tan ansiosa que subi sola la escala del templo. El
sacerdote me llevé hacia el Santuario, y yo entré con ¢l, muy suelta de cuerpo por el espacio que
dejaba la cortina, porque no sabia que era un lugar exclusivo para los sacerdotes. La puerta, que
era de oro, estaba abierta. Después supe que el sacerdote hizo una excepcion al dejarme entrar. Y
estaba muy contento. Me pregunto si acaso sabia que al Santuario se entra para conocer y adorar
al Altisimo. Por supuesto, no supe qué contestar. Me limité a admirar los candelabros y altares.

Asi fue mi llegada al templo. Mi mama se quedo triste. Después que me dejaron, junto a
las otras nifias, y conversaron con el sumo sacerdote, mis padres se fueron. Al comienzo me
visitaron mucho, pero después de un par de afios se cambiaron de casa y de pueblo. Se fueron a
Nazaret, en el norte. Mi padre tuvo algunas dificultades econdémicas, no muy grandes, pero
prefirio vender sus terrenos en Jerusalén y comprar uno mas pequeio cerca de Nazaret. Ademas,
no le gustaba la vida agitada de Jerusalén. Siempre quiso volver al Norte, a la tierra saludable
que lo vio nacer.

Asi y todo, se las arreglaban para visitarme dos veces al afio. También venia a verme
Miriam, mi prima que qued6 huérfana un poco después de venirme yo al templo. Mis padres se
hicieron cargo de ella, amorosamente. Resulta que ahora es como hermana mia, y nos llamamos
casi igual. Si viviéramos juntas, no sé como nos diferenciariamos. Talvez por la edad, pues ella
es ocho afios mayor que yo.



Ese dia que llegué me qued¢ feliz como si siempre hubiera vivido ahi. Ya era asidua a la
oracion. También tejia a esa temprana edad. Mi madre me habia ensefiado, en el tiempo en que
vivi en mi casa. Recuerdo a un trabajador que mi padre tenia. Se llamaba Jos¢ y cuando mi
mama me enviaba a llevarle algo de comer, ¢l me hablaba.

-Tu eres la alegria -ésas eran sus palabras favoritas. Me hacia fiesta y me estimulaba a
reir. Yo era una nifita pequena.

Ahora me estoy acostumbrando al templo. Al dia siguiente de llegar nos presentaron a los
rabinos, que nos imparten la formacion religiosa en una sala especialmente dispuesta para ello.
En realidad son jovenes que estan recién estudiando para rabinos. Asi, ellos aprenden y nosotras
también. La sala estd en una de las esquinas del atrio de las mujeres que es bastante mas que un
patio cuadrado, pues tiene hasta un altar de sacrificios. Y edificaciones en las cuatro esquinas, no
solo para la formacion religiosa sino también hay bodegas para guardar enseres. En una de las
esquinas del patio estan las habitaciones para nosotras, las nifias.

Pronto me hice amiga de todas. Acd, las chicas tenemos que coser los velos del altar,
hilar el efod del sumo sacerdote, lavar los vasos que se usan en las ofrendas, y hasta limpiar el
piso, pero ha sido un tiempo feliz.

Hemos aprendido la oracion “Alabado seas Sefior, Dios de Israel”. Es lo que hacemos
bien temprano, en la mafiana. Después, leemos la Sagrada Escritura durante un rato, antes de
pasar a los trabajos del dia. Lo que mas me gusta es hilar la lana. En las tardes me voy sola a leer
unos apuntes que he tomado de los profetas. Esa es una lectura que me vitaliza. Cuando Jeremias
anuncia una ley que se escribira en el corazon de las personas, me llego a emocionar. Lo mismo,
cuando Ezequiel habla de un nuevo espiritu que vivira en el alma.

Llevaba cerca de un afio acé cuando observé algo que me llamo6 mucho la atencion. Era
necesario hacer un arreglo en el edificio donde esta el Santuario, que contiene el altar de oro para
los inciensos, la mesa con la ofrenda del pan y el candelabro de siete brazos. Todos los trabajos
los hicieron los mismos sacerdotes, sin contratar trabajadores. Me explicaron que nadie puede
tocar esas piedras si no es sacerdote. Cuando me acuerdo que, de nifia chica recién llegada,
anduve por ahi, sin entender nada, me da una mezcla de vergiienza y risa secreta.

Cerca del Santuario esta la puerta de Nicanor, llamada asi en honor a un antiguo judio de
ese nombre que, estando en Alejandria dond dos puertas de bronce para el Templo. Durante el
transporte de esas puertas, en barco, se desatd una fuerte tormenta que casi hizo zozobrar la
embarcacion. El capitan ordend tirar al mar una de las pesadas puertas, para alivianar la carga, a
pesar de los ruegos de Nicanor. Cuando un poco después, el capitan quiso tirar la otra, Nicanor
se amarro6 a ella. En el rato que dur¢ el forcejeo, el mar se calmd, y gracias a eso se salvo la
puerta. Mas aun, cuando el barco arrib6 a puerto, la otra hoja que Nicanor creia perdida aparecio,
pegada al casco de la nave. Ambas hojas pudieron instalarse en el Templo.

Por la puerta de Nicanor se llega al atrio de los israelitas, que esta presidido por un altar
blanco, de marmol, para los sacrificios. En este inmenso patio se concentran los hombres judios
que peregrinan a Jerusalén para ciertas festividades. Aunque lleguen miles de hombres, el patio
jamas se llena. Los peregrinos asisten en gran cantidad al Templo, no s6lo para Pascua, sino
también en Pentecostés, que se celebra cincuenta dias después cuando ya empieza el verano. Y
principalmente, para la fiesta de los Tabernaculos, en el otofio. Esta es la que mas me gusta. Es
una fiesta alegre, con cantos leviticos, y los sacerdotes tocan las trompetas. También se hacen
sacrificios y ofrendas en el templo. Por la noche, se ve preciosa la ciudad iluminada, y también el
templo, con los inmensos candelabros que arden en el patio de las mujeres, contrastando con el
siniestro y oscuro castillo romano de Antonia.

Los hombres son los privilegiados. ;Por qué? No es justo. Igual, me agrada mi vida, y no
necesito tantos privilegios tampoco.



En una de las esquinas del patio de los israelitas esté la sala de las piedras labradas, en
que se reune el Sanedrin, que es el méximo tribunal, para resolver los casos mas graves que se
presenten. Este consejo esta formado por los principales sacerdotes y por los maestros de la ley,
ademas de los ancianos, que son israelitas respetables e importantes.

En otra de las esquinas esta la sala en que se ensefian las leyes de la Tord. Precisamente,
las peregrinaciones son una oportunidad para que el pueblo aprenda las leyes y tenga también
diversas ensefianzas.

Otros doce escalones conducen al atrio de los sacerdotes, donde esta el altar de bronce,
sobre el cual se ofrecen sacrificios. En éste, el fuego nunca se apaga, pues los sacerdotes tienen
buen cuidado de alimentarlo en todo momento.

Soélo pueden llegar a ser sacerdotes los descendientes sanguineos de Aardn, por rama
masculina. Son los representantes de Dios en la tierra, y a ellos les corresponde ocuparse del
templo. He notado que su relacion con los rabinos es un poco tensa. Los levitas también
provienen de la tribu de Levi, pero no de Aarén. Ellos ayudan en los ritos litirgicos y se hacen
cargo de custodiar los utensilios.

En el extremo del recibidor se ve una doble cortina que lleva al Santisimo, una enorme
habitacion sin mas altares ni adornos que el arca que guarda en su interior los Diez
Mandamientos. Sobre ella, dos querubines de oro extienden sus alas una sobre otra simbolizando
el amor de Dios. A este lugar, solo puede entrar el sumo sacerdote una vez al afo para quemar
incienso en el dia de la expiacion.

Diez afios he vivido en el templo. Han sido hermosos. Muchas veces he danzado en pleno
atrio. Cuando puedo, me gusta estar un rato en el patio de los gentiles porque todo el mundo
puede entrar ahi, hasta los no creyentes y los impuros. Es el verdadero templo, para mi. También
dedico tiempo a leer los salmos, y a copiar algunos escritos sagrados que me piden los
sacerdotes. Me encanta escribir todas estas cosas y leerlas una y otra vez, asi las integro.
También tengo que tener tiempo para remendar y lavarles la ropa.

Recuerdo las primeras veces que estuve lavando, yo pensaba en la forma del agua, si es
que se le puede decir asi a algo tan cambiante. Me entretenia imaginandome qué pasaria si el
agua no mojara, o sea, si no entrase en el tejido. No serviria para nada si no se dejara absorber,
pues no se relacionaria. Me daba risa pensar esas cosas, y se me hacia mas liviano el trabajo.

Mi tia Isabel viene mucho al templo a ver a su esposo, el sacerdote Zacarias. Cuando ella
llega, algtn levita va a avisar, y después de unos breves minutos Zacarias se acerca hasta el atrio
de las mujeres, conversa un poco con su esposa, y después mi tia aprovecha de visitarme a mi, y
hablamos de todo. Ella es una gran persona, en la que confio plenamente para contarle cualquier
asunto. Yo le digo tia, pero en realidad es prima de mi padre.

Ya pronto tendré que salir al mundo. Preferiria quedarme en el Templo. Me he estado
quedando todo lo que he podido, leyendo, que es lo que mas me gusta, en especial esos escritos
que estan llenos de sabiduria. Cuando leo, el Altisimo me susurra palabras al oido. También me
he acostumbrado a escribir, y me agrada mucho.

A los pocos afios de llegar a este maravilloso templo, tuve un encuentro con Dios. Yo,
que siempre he tratado de ser una nifia simple, la mas simple. Muchos angeles nifios han visitado
mi oracion, pero aquel encuentro divino es lo mas grandioso que me ha pasado en toda mi vida.
Ocurri6 una vez que estaba orando en plena naturaleza, en un lugar que me gusta porque ahi
siento la presencia del Altisimo. Habia empezado en el patio de los gentiles, y me fui alejando
poco a poco. Queria respirar el aroma de los arboles en flor, y sentir la brisa en mi cara. Me
encanta contemplar la bella vegetacion que Dios crea todos los dias. Los sacerdotes me dicen
que dentro del templo esté esa presencia que yo busco afuera. Yo creo que esta en todas partes, y
es afuera donde la siento més. Observo a los péjaros, y el crecimiento de los arboles que parece
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que se pudiera ver. Recibo y disfruto todo lo que Dios nos da en su infinita bondad. Tal como
hacia tantas veces, antes que me trajeran al templo. En la huerta que tenian mis padres,
acostumbraba a sentarme bajo las ramas de los arboles, y después corria a preguntarle a mi
mama “;Quién hace crecer los arboles?” Ella me ensefio a amar al Creador.

Este encuentro fue fabuloso. Me senti transportada sin moverme. Vivi la felicidad de una
enorme cercania a Dios, como si El estuviera abrazandome. |Y como me fasciné de estar con
Dios! Fue entonces que decidi ser virgen. Quizas entendia poco. Lo justo y necesario. Mi
renuncia a la vida sexual no es sacrificio, ni requiere mucha voluntad. No se trata de rechazar la
ternura. Tampoco es un desprecio al varon, ni al sexo por ser una carga para la mujer.
Simplemente, es consagrarme al Altisimo.

He vuelto a tener oraciones profundas, pero nunca una tan grandiosa como ese feliz
encuentro, a los siete anos.

Ahora que cumpli trece, el sacerdote Abiatar se acercd a conversar con Zacarias que ha
pasado a ser el sumo sacerdote. El Sanedrin lo nombro, el afio pasado después que murio el
anterior sumo sacerdote, Eleazar, y después del mes de duelo que hubo, pues todos sentimos
mucho esa muerte. El caso es que Abiatar me eligié para darme en matrimonio a su hijo. Eso es
lo que estaba solicitando al sumo sacerdote. Zacarias vino a mi muy contento y me comunico
que tendria que casarme con un joven que estaba destinado a ser uno de los mejores
representantes del Altisimo. Lo que me estaba pidiendo el sumo sacerdote no me vino nada de
bien. Menos mal que tengo cierta confianza con €l, por ser el esposo de mi tia Isabel. jQué
problema! “Aytdame, Sefior, haré lo que ti me pidas”, digo al Altisimo en silencio.

Con toda la mesura que pude, le aclaré que yo no compartia su entusiasmo. Casarme no
estaba en mis planes. Se lo dije. Y como los sacerdotes que andaban con ¢l insistieron en su
peticion, me tuve que negar en forma terminante. Les hice saber mi promesa de permanecer
virgen, y eso les extrafid mucho. Abiatar afirmoé que cada israelita, hombre o mujer, debe
contraer matrimonio. Le repeti que yo no pasaria jamds por encima de mi promesa, e incluso
ellos, hasta tendrian que protegerme y custodiar mi virginidad, porque yo pensaba quedarme en
el Templo para siempre. Se alejaron sin entender nada. Yo me quedé suplicando a Dios que me
ayudara en esta dificultad.

Unos dias después, Zacarias volvio a la carga, y se puso a si mismo como ejemplo:

-Tu tia Isabel estuvo varios afios en el templo, como t0, y cuando tuvo edad de salir, su
padre ya habia fallecido. ;Entiendes?

-Y ella se casé contigo, que eres hijo de sacerdote.

-Exacto. ;Por qué ella pudo y ti no puedes?

-Ella no tenia promesa de virginidad.

-¢De donde sacaste esa promesa tan extrana?

Preferi guardar silencio. No quise decirle que tuve un encuentro con el Altisimo. Eso no
le iba a parecer bien.

A los pocos dias volvio el sumo sacerdote a conversarme. Me explicéd que la ley no
permite que una joven que ya ha llegado a la pubertad permanezca en el Templo, porque
provocaria la impureza del recinto sagrado. Por lo tanto, lo que me corresponde es volver con mi
padre, o casarme. Como mi papa habia muerto un par de anos antes, justamente ahi radicaba el
problema. Zacarias no queria obligarme a ir en contra de mi promesa, y me lo hizo saber. Asi
esté la cosa, por el momento, y yo sigo rezando.

-¢Por qué no podéis llevarme donde mi madre en Nazaret? ;Porque ella es mujer no
puede tener responsabilidad? -reclamé, pero Zacarias se limitd a mirarme con extrafieza.

-Ahi esta Alfeo, el marido de mi prima, ya que quieren una persona de respeto -insisti.

-No. Es demasiado lejano -respondio al irse.
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Yo era muy nifiita cuando prometi la virginidad, pero atn asi, es lo mas valido de cuanto
hay en mi alma, pues yo ya estaba, en aquel momento, muy cerca de Dios. Entiendo que ése fue
el momento indicado para hacer mi promesa, pues después me iba a costar mucho. Dios me
respondi6 algo, y con mucha claridad. Lo aprobd y me dijo que igual podria tener un nifio a mi
cargo, pues yo siempre he aspirado a tenerlo. Eso se instalé en mi como una certeza. El
conocimiento de que yo estaba renunciando al contacto sexual pero no al ser madre, entendido
como el cuidar a un niflo, dia tras dia. Empec¢ a tener el suefio loco de ser madre virginal. Tener
un bebé en mi vientre sin intervencion de varon. Es uno de esos suefios tan locos, que
rapidamente lo hago a un lado por inverosimil. Sin embargo, es una luz que ilumina mi caminar.
Todo empez6 esa vez que senti como si un angel me lo estuviera anunciando. Después del
tiempo, todavia recuerdo eso.

Albergué mis certezas hace afios, desde que tuve mi encuentro con Dios. En ese
momento, las mismas cosas de siempre estaban distintas. Todo era mas brillante, y yo veia los
arboles y los pajaros sin sensacion de distancia. Con fe en lo que estaba viviendo, esto iba
ganando en intensidad. Me senti una persona de Dios, propia de El, y le juré fidelidad. Senti que
me tenia en sus brazos, y eso era tan hermoso que no queria salir de ese estado. El Altisimo me
dijo que volviera al mundo real. Yo tenia siete afios. La edad en que mas amor tiene una persona.
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3.- José viudo

Varios meses estuvo deliberando Zacarias, y consultd también a los sabios, y leyo a los
profetas. Segun supe después, el sumo sacerdote no encontraba la manera de sacar del templo a
Maria, que ya habia llegado a la adolescencia, y en cualquier momento podia ser tentacion de
pecado para los sacerdotes.

Zacarias se vistid con el manto de las doce campanillas y entr6 al Santuario a orar por
ella. Al parecer, escuch6 que el Altisimo le ordenaba reunir a algunos hombres del pueblo, cada
cual con una vara, pues en una de ellas haria el Sefior Dios una sefial milagrosa.

Como resultado de todo eso, nos han buscado a hombres de cierta edad, viudos,
respetables, relacionados de alguna forma con Joaquin, ya que fuéramos parientes, amigos, o
como es mi caso, que trabajé mucho tiempo para éI.

Yo enviudé¢ hace apenas un aflo. Buscaban hombres de poca pasion sexual, segun dijeron.
(Qué se creeran? Todavia soy fuerte, vigoroso, activo y vital. Hace pocos afios pasé¢ los treinta,
y ya me tratan como a un viejo. Lo que pasa es que tengo cuatro hijos. A mi edad, me siento
joven y lleno de vida, listo para empezar de nuevo. Es cierto que tengo un baston, pero no
porque no pueda caminar sin ¢él. Simplemente me acostumbré¢ a usarlo, porque es entretenido
caminar, y la vara ayuda en las pendientes.

Los sacerdotes decidieron en oracién que era necesario que un viudo fuera el elegido para
hacerse cargo de Maria, hija del difunto Joaquin. Después en el templo nos explicaron que Maria
estaba causando dificultades para ser entregada en matrimonio, debido a su extrafia idea de
permanecer virgen. Aln vivia en el templo, a pesar de estar ya en los catorce afios. Desde hacia
varios meses, ya no era permitido que la nifia pudiera seguir en el templo, y no habian podido
desposarla como hacian con las demas nifas al llegar a esa edad. Me refiero a las doncellas del
templo, aquellas que sus padres llevaron muy pequeiias para que estuvieran dedicadas a la
oracion.

Que no divisaba a Maria, hacian ya muchos afios. Para mi sigui6 siendo hasta ahora la
nifiita pequefia que corria por todas partes, con una alegria infinita. La conoci recién nacida,
estando yo en unas construcciones en que participé en su casa. Recuerdo a la hijita de Joaquin
como una criatura adorable. Me encantaba jugar con ella, cuando tenia unos tres afios. Me
sentaba en el suelo y ordendbamos las piedritas lindas que ella habia encontrado. Me conversaba
en su media lengua, y estaba enterada de todo. También le contaba cuentos, y Maria escuchaba
fascinada las primeras frases. Entonces, para ella el cuento ya estaba terminado y se iba.

En ese tiempo yo estaba casado desde hacia muy poco. Antes de los veinte afios ya habia
contraido matrimonio con Salomé, una mujer de gran belleza que comunicaba en sus gestos y en
su mirada. Ella era de Belén, y yo la habia visto muchas veces siendo un nifo que la pequeia
Salomé nunca advirtio.

Me enamor¢ de ella con motivo de algo muy divertido que ocurrié. Yo iba pasando cerca
del arco de piedra que adorna el pozo, al centro de la plaza, y ahi estaba Salomé tratando de
sacar agua. Siempre me fijaba en ella, pero esa vez me llamo la atenciéon mas que de costumbre
porque vi que estaba teniendo problemas, y le costaba subir el cubo, que estaba hecho con un
simple tronco ahuecado. Entonces me decidi a ayudarle tratando de que nadie se percatara de una
accion tan insolita de mi parte. Entre los dos logramos sacar el agua que ella necesitaba.

-¢Quién habré hecho este cubo? -pregunt6 airada Salomé, en cierto momento-. Se atasca
y se da vuelta para todos lados, es un desastre.

-¢Quién habré sido? -dije yo, y agregué:

-Fui yo.
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Nos reimos mucho. Iniciamos una amistad, que muy pronto derivé en amor apasionado.
Consegui que mi padre hablara con el de ella, y asi se fue arreglando la boda cuando atiin éramos
casi nifos.

A pesar de todos los chiquillos que crié, sigo teniendo un suefio extrafio, como un rumor
persistente dentro de mi, tan descabellado que casi no me atrevo ni a contarlo. Me veo criando a
un nifio muy vivo, sabio y lleno de amor, un nifio maravilloso. Alguien que llegard a ser un rey, a
pesar de haber nacido pobre. Me veo ensefidndole y ayudandole a desarrollarse, aunque mi triste
realidad es distinta. No he logrado ser asi con mis hijos. Con cada uno de ellos he aprendido un
poco mas. A costalazos. Ademas, en mi ensofiacion hay una mujer, la madre, la que hoy ya se ha
ido.

He enviudado a tan temprana edad. Me dio una pena honda cuando murié mi mujer. Yo
adoraba a Salomé, la que me dio cuatro hijos. Sutilmente llegd a mi vida, y asi también se fue,
poco después de tener a Jacob, el mas chiquito, que tenia un afio recién cumplido cuando su
madre nos dejo, en un dia tristisimo. Ella habia quedado muy enferma al tenerlo. La verdad es
que nunca se recuperd mucho de eso. Le tuve que preparar el &nimo cuando supe que iba a
morir. Mis hijas me ayudaron, y eso que son nifiitas aun, Lisia y Lidia, ya vislumbraban que
tendrian que dedicarse a atender un bebé. Pienso que para ellas, eso habria sido una carga
demasiado grande.

Nadie supo decir qué dolencia padecia Salomé. Era una enfermedad misteriosa que le
impedia alimentarse bien. Simplemente, Dios quiso llevarsela, y me vi triste y destruido y con la
necesidad de conseguir alguna mujer que cuide al pequeio Jacob. Lloré con mis hijos, y también
oré¢ y les ensefi¢ que la oracion es como respirar. Para ellos fue una pérdida muy dificil de
aceptar. En cada uno de mis hijos he creido ver a una persona admirable. Me encantan los nifos.
Y al quedar viudo tuve que ser papa y mama al mismo tiempo, y eso me cuesta mucho.

Algo ayuda mi hijo mayor, José, que ya esta grande. Ademas, me acompaiia cada vez que
tengo una de mis salidas frecuentes cuando hago trabajos en otros pueblos, y dejamos a los nifios
con la vecina.

Después que muri6 Salomé, decidi que lo mejor era que emigraramos porque nuestro
Belén nos estaba dando mucha tristeza. Ademas, el trabajo se estaba poniendo escaso. Me
pareci6 que lo mejor que podia hacer era irme al norte con mis hijos, y asi lo hice, tal como lo
hizo Joaquin hace algunos afios, cuando entr6 en dificultades econdmicas y se establecid en
Galilea, en las afueras de Nazaret, estando ya muy enfermo. Hacia alld nos dirigimos, y trabajé
en la casa de Joaquin, administrando unas obras pequenas que ¢l aun impulsaba hasta que murio.
Luego de su muerte, vinieron meses en que he tenido muy poco en qué ocuparme.

El dia en que me fueron a buscar para este asunto, pensé “qué fastidio”, porque no sabia
que se trataba de la hija de Joaquin. Cuando llego6 el heraldo, yo estaba trabajando en el campo,
procurandome madera que necesitaba para una construccion. Hacha en mano, trataba de derribar
un arbol. El propietario de este bosque me encargoé hacerlo yo mismo, ya que nadie mas podia
hacerlo con presteza. En eso estaba cuando llego esta persona recolectando viudos.

En un primer momento no relacioné la situacion con el suefio que habia tenido la noche
anterior. Hasta que vi el rollo que traia el emisario, pues era idéntico al rollo que vi mientras
dormia.

Recordé inmediatamente todo el suefio. En ¢l, yo iba caminando con cautela por una
pieza un poco oscura, de la casa en que creci cuando nifio. Me pareci6 que hubiera vivido
siempre ahi. Pasé por todos los umbrales de los servicios y habitaciones, hasta llegar a una que
no se usaba. Ahi habia bastante luz y estaba lleno de rollos. Era como la sabiduria, y eso me puso
muy alegre. Después esa pieza se transformo en un pasillo interminable, con estantes de rollos a
ambos lados, cada cual mas bonito y atrayente. Tomé uno y se puso brillante. Al extenderlo vi en
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¢l unas letras hermosas muy dificiles de comprender, y que se movian como bailando. Se
mezclaron de distintas maneras, hasta que senti un ruido en una de las habitaciones, pero no
habia puerta por ahi. Se escuchaban cantos hermosos y muisica melodiosa, que me tenia
contento, con ganas de ir a esa pieza cercana pero inaccesible. Empecé a caminar de vuelta hacia
el comienzo del pasillo. Hasta ahi llego el suefio. Al despertar no me imaginé que algo de esa
vivencia iba a estar presente en mi vida real, durante el dia.

Acerca del suefio, pienso que la pieza que no se usa es alguna fortaleza mia que no
arriesgué aun. Y tiene luz. Estoy llamado a entregar sabiduria, no s¢ donde. En aquel instante yo
no anhelaba precisamente que me correspondiera a mi hacerme cargo de la nifia, pues podria
llegar a ser una relacion dificil. Sin embargo, por otra parte, el pequefio Jacob necesitaba una
mama. Con ¢l yo no sabia atar ni desatar, y siempre estaba pidiendo ayuda. Eso era algo que me
movia. Sin este nifio pequeno yo no tendria tanta fuerza.

Cuando le conté a mi hijo José que yo estaria afuera unos dias porque iba a venir a este
ritual, se ri6 de mi graciosamente, con un poco de celos. Al principio no me imaginé que el
destino pudiera ser mio.

Y aqui estaba yo sin saber mucho como iba a seguir el asunto. Acudi a Jerusalén como
muchos otros, para que el sumo sacerdote escogiera el esposo para Maria. Me quedo claro que
estaba ahi por viudo, pues no querian dar la custodia de Maria a algiin hombre lleno de energia
sexual, si tenia que respetar la virginidad de su mujer. También sabia que necesitaba llevar mi
vara. Asi se nos pidio, para entregarla en el templo. No quise llevar mi vara actual, la que me
acompafia donde voy, y marca mis pasos al caminar y me da una sensacion de seguridad al
apretarla en mi mano. Preferi llevar otra antigua que yo tenia en mi casa, y que le faltaba un
pedazo. Por afios la guardé como un recuerdo feliz, sin saber por qué. Al llegar nos reunieron en
el templo, nos pidieron entregar las varas y las pusieron dentro del lugar mas sagrado, llamado
Santo de los Santos. jVaya ceremonia ! En esta ocasion me toco sentarme con los ricos, adelante.
Yo no estaba muy acostumbrado a eso. Al fondo, bien atras estaba Maria, en el sector para las
mujeres.

Antes de entrar habiamos estado conversando en el patio de las mujeres, Maria y varios
de sus pretendientes, si se nos podia llamar asi. Repasé en mi mente esa escena. Me impresion6
la increible belleza de Maria, que se habia convertido en una mujer encantadora. Llevaba un
velo, e irradiaba alegria y serenidad. La saludé y le hice recordar su nifiez. A ratos reia con mis
bromas, y se volvia a poner seria, como preocupada. Su voz dulce me tenia extasiado.

El sumo sacerdote nos explicd de qué se trataba todo esto.

-Escuchadme, hijos de Israel -empezo su discurso el sumo sacerdote-. Atended a mis
palabras. Desde que el templo fue construido por Salomén, moran en ¢l admirables hijas de
reyes, de profetas, de sacerdotes, de pontifices. Al llegar a cierta edad, la costumbre es que
tomen esposo, agradando asi a Dios. Es el caso de Maria. Su padre, que muri6 hace poco, nos la
confio en el templo, como un deposito sagrado. Ahora que la nifia ha alcanzado la pubertad, ya
no es posible tenerla mas tiempo entre nosotros. La quise dar en matrimonio a un hijo del
sacerdote Abiatar, pero ella se ha opuesto por una especial opcion de virginidad que ha escogido
libremente. Traté de disuadirla de su resolucion, explicandole que puede honrar al Altisimo
teniendo hijos. Maria ha encontrado un nuevo modo de agradar al Altisimo, prometiéndole que
se conservara siempre virgen. A instancias del sacerdote Behezi, prometi hacer todo seglin la
voluntad que revele el Altisimo. Asi pues, tomando el pectoral, entré en el Santo de los Santos, y
pedi por todas las jovenes. Mientras esparcia el incienso ante el Sefior, he aqui que escuché como
si un angel de Dios me hablara. Me hizo mirar en uno de los rollos del Niimeros, en que Aarén
fue escogido por Dios para tener la responsabilidad del santuario. Yavé dijo a Moisés “En esto se
reconocera al que yo elija, su rama echara brotes”. Fue la vara de Aaron la que resulto elegida en
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aquella instancia historica. Hoy vamos a elegir al varon que tendra la responsabilidad de
custodiar otro santuario. El alma y el cuerpo de esta nifia.

Nos cont6 su oracion del santuario, con las doce campanillas. Y como escuché después
de mucho orar que el Sefior le decia que convocara a los viudos del pueblo y que traiga cada uno
su cayado. El Sefior elegiria un esposo para la nifia. S6lo una de las varas iba a brotar, indicando
asi quién seria el escogido. Me tranquilicé. La mia tenia menos probabilidades de brotar porque
era una rama mas antigua que cualquier otra.

Transcurri6 la ceremonia de oblacion del incienso. Hicimos una oraciéon muy linda, que
durd varias horas. Todos dijimos al Sefior estar dispuestos a ser el elegido y también a no serlo.
Supuse que a ninguna vara le pasaba nada atn.

Es encantadora la nifia, pero no crei estar en condiciones de hacerme cargo. “Sefior, haz
lo que tu quieras” fue mi oracion. Después de todo, Jacob necesitaba una madre, y aunque Maria
era muy nifiita, por lo menos era mayor que mis hijas, que estaban muy chicas todavia.

No sé por qué si me imaginaba el signo apareciendo en otra vara, de alguno de los
postulantes, me sentia muy celoso por anticipado. De todos modos, me daria alivio.

Llego el temido momento en que los sacerdotes trajeron las varas y fueron repartiéndolas.
Cada cual reconocio6 la suya. Yo no tuve apuro, y me quedé para el final. Cuando todos tenian su
vara y creyeron que ninguna habia florecido, notaron que yo aun no tenia ninguna en mi mano, y
que en cambio, habia una sobrante. El sumo sacerdote me preguntd:

-José, ;es ésta tu vara ?

Asenti, y la tomé en mis manos. Al instante, observé en el cayado un brote muy
pequeiiito. Y después me fijé que tenia otro mas. Y otro. Varios botoncitos de flores blancas
adornaban la rama. Me llené de emocion.

“Es la mia. jOh, Dios! Bendito seas por confiar en mi” fue mi nueva oracion. Dame
fuerzas, que esto no es nada de facil. Siempre fui un poco rebelde en eso de no pronunciar el
nombre de Dios. Respeto eso, cuando se trata de algo banal. S6lo el sumo sacerdote en Dia del
Perdon puede pronunciar el nombre de Dios.

Yo estaba asustado por la responsabilidad. No sabia cuan dificil iba a ser todo y cémo lo
iba a vivir.

-José, hijo primogénito de Jacob, eres el elegido del Sefior -me dijo el sumo sacerdote,
Zacarias.

Casi pensé pedir que me liberaran. Casi alcancé a expresarlo. Abri la boca, pero ninguna
palabra sali6 de mi. En realidad, estaba maravillado por el milagro, y dichoso de ser tomado en
cuenta por mi Dios.

-Har¢ lo que el Altisimo me pide - eso fue lo que declaré, finalmente, apelando a ese
vozarrdn que tengo y que me escuchen hasta los de mads atras, y hasta el sector de mujeres, igual
que cuando leo la Tora en la sinagoga.

He de respetar su virginidad, pero no podria si yo fuera un adolescente. Hoy, Dios me
manda a renunciar a muchas cosas, que aun no sé cuales. Esto es como renunciar en blanco. Me
agrada obligarme a algo por amor a Dios.

-Vete con José y sé sumisa a ¢l -dijo el sacerdote a Maria. Entonces me la entregaron, y
me admiré de lo extraordinariamente hermosa que es esta nifiita de apenas catorce afios. Me fui
con ella a mi casa.

Venia Ana con nosotros, que estuvo presente en el templo, en el sector de las mujeres,
junto a Maria. Se alegré mucho por este compromiso. Ella ya estaba viviendo en Nazaret, desde
que tuvieron que irse al norte, no sélo por razones econdémicas y de salud, sino también porque
les era muy doloroso estar tan cerca de Maria y no poder ir a verla muy seguido. De hecho, iban,
pero eso no estaba bien segun ellos.
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Hablé un poco con Maria durante los dias de camino, y otro poco al llegar. Conversamos
de los preparativos para los esponsales y para la boda. Y de su vida en el templo, de su entrega a
Dios, y no me acuerdo qué mas porque me dediqué a disfrutar del tono de su voz, y esa especie
de cantito con que habla. Es una nifia encantadora, y yo tendria que velar por ella. Me explico
muy claramente que ella habia ofrecido a Dios su virginidad para siempre, y que no iria en
contra de eso.

-Esté bien -tranquilicé a Maria- respetaré tu decision.

Le pedi que se hiciera cargo del pequefio Jacob desde ya, a lo cual accedié tan gustosa
que parecia realizada. Fue una travesia fascinante, en que me senti como un nifio chico con
juguete nuevo, o mejor dicho, como un adolescente descubriendo el amor. La presencia de Maria
a mi lado fue siempre el mejor regalo que uno quisiera.

Al dia siguiente tendria que volver al campo a continuar mi trabajo, que ya llevaba dos
semanas en que no habia avanzado. Sé que el Sefor protegera a mi mujer durante mi ausencia.
Maria estaba fascinada con Jacob, y yo con ella, pues el Altisimo habia dado una madre a mi hijo
menor. Nos ha llenado de bendiciones.

Todos mis hijos estaban recibiéndonos. El mayor me dijo con complicidad, y un guifio:

-Eres un tipo con suerte, papa.

No supe qué decirle. No podia explicarle ciertas cosas, en ese momento. Por lo menos
reconoci que me he enamorado de Maria, de una manera que a mi mismo me cuesta creer.
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4.- José en su boda

Nunca olvidaré esa feliz ocasion en que contraje matrimonio con Maria. Asistieron todos
los parientes. Mi padre no alcanz6 a estar, pues habia muerto poco tiempo atras. Vino un dia mi
hermano con aquella noticia triste.

La fiesta de los esponsales se habia celebrado seis meses antes, apenas una semana
después que adquiri la responsabilidad por Maria. Para dicho acto nos reunimos s6lo unos pocos
parientes y amigos, testigos de nuestra unién. Unas monedas que entregué¢ a Maria, después de
ser bendecidas, simbolizaron las arras que indican que compartiremos nuestros bienes.

Ese rito fue muy sencillo, una simple formalidad, con la presencia de Cleofés, un pariente
de Maria que hacia las veces de su padre. La genuina ocasion de esponsales habia sido, en la
practica, aquella ceremonia de la vara florecida en el templo.

Ahora, las cosas eran diferentes. Con ocasion de la boda se organizd un gran evento, en
que Maria fue plenamente transferida a mi, y eso tenia que notarse en todo el pueblo.

Fui a buscar a Maria al hogar de sus padres y la llevé a mi casa. Ese simple gesto nos
tomo6 muchisimas horas. Ademas, fue algo simbodlico, porque Maria ya vivia en mi casa 'y
cuidaba a Jacob.

Recuerdo que nos casamos un miércoles, a esa hora cercana al ocaso de una tarde no muy
calurosa. Llegué a la casa de dofia Ana en las afueras de Nazaret, acompafiado de dos amigos y
dos musicos. Vestiamos trajes especiales de gala, apropiados para una boda. Uno de los amigos,
Salem, era el maestro de ceremonias. Traia del ronzal un burrito adornado.

Maria, esa tarde llevaba también un traje especial, un hermoso vestido de color purpura y
adornos blancos, cefiido con el cinturén nupcial, blanco también, que yo le habia regalado en la
vispera. Después me contd que ese vestido le quedaba incémodo, pues era tan rigido que casi no
parecia género.

Iba perfumada con ungiientos preciosos. Llevaba puestas las pocas joyas que tenia, y que
se reducian a un brazalete de plata y unos aros.

Maria se tapaba parte del rostro con un velo, dejando libres sus hermosos 0jos negros,
que combinaban muy bien con su pelo, suelto sobre los hombros. En la frente lucia una joya de
oro que le prestd su madre, parecida a un collar, con una figura al centro, en piedras preciosas.
Estaba bellisima. Como pude, la acomod¢ sobre el burro, y eso no era facil, por la rigidez de su
vestimenta. La acompafiaban las damas de honor, que eran doncellas amigas o, al menos,
conocidas. Cada una traia una guirnalda de flores en sus manos.

Algunas otras personas del vecindario, o parientes, también se acercaron, y todos
empezamos a caminar. En cada puerta se asomaba alguien. Se escuchaba musica de flautas y
canciones nupciales. Maria y yo no cantdbamos, sino que sonreiamos con timidez. A ninguno de
los dos nos gustaba mucho ser protagonistas de festividad, aunque si nos gustaba estar
uniéndonos para siempre. Los nifios nos tiraban flores. Esta era la hora de los nifios. No elegimos
el camino, que por supuesto fue alargado cuanto pudieron las damas de honor y mis pajes.
Dimos muchos rodeos, de manera de recorrer Nazaret entero, cada una de sus calles.

Finalmente, llegamos a mi casa, en gran algarabia, para la solemne bendicion. La
vivienda, que desde ahora empezaba también a ser, oficialmente, la casa de Maria en Nazaret,
estaba situada cerca de un sector alto del pueblo.

Ayudé¢ a Maria a descender del burro, y después nos pusieron bajo un manto dispuesto a
cierta altura, sostenido por cuatro largas varas.

Un rabino anciano ley6 un texto extraido de una de las bodas mas famosas, la de Tobias y
Sara. Puse el anillo a Maria, y bebimos vino de la misma copa, después que el rabino hizo las
siete bendiciones, entre otras, la de ese caliz.
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La fiesta fue todo lo sencilla que se pudo hacer, con pocos invitados, solo los parientes y
amistades mas cercanas. Maria y sus diez doncellas permanecian en un sector de una de las
habitaciones. A las pocas horas de iniciado el banquete, hube de retirarme al campo con diez
amigos que me acompaiiaban, tal como estaba previsto, de acuerdo a la usanza.

Estuve en oracion en el campo por mas tiempo que el supuesto. Es que en ese momento
no me movia tanto seguir las convenciones. jComo esta cambiando mi vida! Estoy uniéndome a
una mujer hermosisima, la cual ha renunciado a tener relaciones sexuales. Es una nifiita extrafia
y yo la adoro. Aunque no logre entender bien sus motivaciones, la respetaré. De eso estoy cierto.
Y no me va a ser nada de fécil, pero sé¢ que el Altisimo me ayudard. Muero por estar al lado de
ella, viéndola sonreir y escuchando su voz.

Para mi, la oracion es un gozo, y me meti tanto en ella, y Dios me dijo tantas cosas, que
no podia levantarme asi no mas, a continuar un rito. No me di ni cuenta cdémo paso la hora. Se
nos hizo muy tarde y teniamos que volver para encontrarnos con las damas de honor en un punto
del pueblo especialmente convenido para ello. Siempre se realizaba este encuentro ahi mismo,
pues era un lugar bonito y apropiado, al cual llegaban los curiosos y curiosas. El asunto es que
yo tuve que correr hasta alla, con mis diez pajes, viniendo desde fuera del pueblo. Como nos
demoramos mucho mas de lo previsto, a algunas doncellas se les termind el aceite de sus
lamparas, las que se fueron apagando de a poco. Igual, acudieron a recibirme, y llegamos con
algunas lucecitas hasta mi casa. Menos mal que la luna llena nos alumbraba.

Con sus manos, las doncellas que atn tenian luz, cuidaban que no se apagara la llama por
efecto de la brisa. Ibamos todos cantando, en la noche, mientras los invitados permanecian en
espera fuera de la casa, en la calle, y también cantaban.

Maria, acompafada del séquito de las diez virgenes y las pocas lucecitas que quedaban,
camind hacia mi, en medio de canciones. Las damas de honor tenian gran habilidad para hacer
coincidir su canto con el nuestro, a medida que nos ibamos acercando. Los invitados nos tiraban
granos que, bien podrian haber servido para alimentar una familia. En ese momento, Maria y yo
también cantabamos.

El incienso en el aire le daba un toque fascinante a la ceremonia. Pronto estuve frente a
mi mujer y nos detuvimos. Con suavidad le quité el velo a Maria, quedando descubierto su
hermoso rostro, que se iluminaba a ratos por el movimiento de las luces de las doncellas. La besé¢
en la boca, con ternura. Todos aclamaban, en medio del Cantar de los Cantares. Fue muy lindo.
Estabamos contentos.

Maria era una auténtica princesa que yo estaba recibiendo. Yo, un humilde siervo del
Sefior. Se lo dije en unos versos que inventé y me habia aprendido. Fue un momento vibrante
que no olvidaré jamas, y creo que tampoco lo olvidara el resto de los que estaban. Me di cuenta
que una boda no es tanto de los novios, como de los demas, que no s6lo necesitan registrar la
union, sino que también estan teniendo un hito importante.
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5.- Maria recibe un anuncio

Hace algunos dias fui a la fiesta de la luna nueva con las otras nifias. Nunca antes lo habia
hecho. En los meses anteriores de este mismo ano, me limitaba a disfrutar con ellas en el cerro
cercano, cuando al llegar con sus mantos blancos me contaban que habian ido fuera del pueblo
para esta hermosa fiesta. Ellas saben que se dejaran amar por un hombre algiin dia. Por primera
vez tuve la disposicion a participar activamente cuando senti gratitud y admiracion por José.
Tengo la certeza que Dios lo ha puesto en mi camino. La vara florecida es un signo.

Hay algo mas que me impuls6 a asistir con mis amigas. He cambiado mucho en este
ultimo tiempo. Reconozco que yo no tenia deseos de salir del Templo, pues me gustaba esa vida,
entregada a lo que Dios dispusiera. Desde pequena hice mucha oracién. Ahora, a los quince afios
ya estoy casada.

En el fondo, Zacarias no tenia tan claro que quisiera dejarme ir del Templo. Actud
movido por lo que considerd su deber. Puso un requisito que talvez le haya parecido poco menos
que imposible, para asi salir bien del paso, y no sé si creyo que una vara iba a florecer. Le pedi a
Dios que manifestara su poder y gloria para hacer de mi lo que quiera. En algin momento tuve
una secreta fantasia en la cual José era el elegido. Desisti de pensar en eso, para entregarme a la
voluntad de Dios. El Altisimo ha sido siempre muy bondadoso conmigo.

Cuando supe que esa vara habia brotado se me ilumino la sonrisa y me puse roja. José me
tomo de la mano y salimos caminando.

Primero hubo una ceremonia pequena. Zacarias hablé y dijo que nos comprometiamos, y
que yo seria virgen porque asi lo decidi. Le hablo a José diciéndole que me aceptara, y a mi me
ordend obedecer a José.

Cuidar a sus niflos, para mi es algo lindisimo. Ya estan crecidos, con excepcion de Jacob.
Siempre quise tener una mision maternal, a pesar de mi voto de virginidad. Desde chica sofiaba
despierta, que iba a estar encargada de proteger a un nifio muy especial, privilegiado de Dios.
Uno que llegaria a ser grande, no en poder terrenal, sino ante los ojos de Dios. Un conductor
espiritual. Hasta hace muy poco, imaginé que Jacob llegaria a ser ese gran lider religioso. Algo
de eso puede estar en los planes de Dios, pero ahora ya sé que la cosa es un poco distinta.

Después que José salio para Cafarnaum a trabajar en una construccion, quedé encargada
de cuidar a Jacob. Recuerdo que José puso un montén de palos sobre un burro, y se encamind
con lentitud hacia su destino.

Me encant6 entrar a la casa de José, y alternar con sus hijos. El mayor, José, es casi de mi
edad. Le decimos Josetos para diferenciarlo de José padre.

Al poco tiempo celebramos los esponsales, y unos meses después, la boda. Amo mucho a
José, como nunca antes habia amado a ningun otro. Tiene una dulzura que contrasta con su
enorme vitalidad. Es un hombre que no habla mucho mientras no haya meditado acerca de lo que
oye.

Mis pocos ratos libres los lleno de oracion. El Altisimo me ensefa a vivir y a soportar los
pequefios contratiempos. Le hablo en sigilo, diciendo “Acudo ansiosa a tu llamado. Disfruto
cada paso y cada descanso. No hay reja que me pueda apartar de ti. No hay placer que no se vea
opacado por tu presencia. Amo los arboles y los péjaros, los colores y los sonidos, los
movimientos del aire, y del agua, y de las llamas de luz. Amo las personas y los momentos”.

Ha habido cambios en mi, pero el més importante vino hace pocos dias. El pueblito de
Nazaret empezaba a tener el pequeiio movimiento de un dia habitual, cuando el sol ya estaba a
media altura. Las calles comenzaban a poblarse de comerciantes. Igual que todos los dias, yo fui
con un cantaro a buscar el agua a la fuente. Iba cantando, como es mi costumbre. También en la
misma fuente lavaba ropa. Es ahi donde nos reunimos las mujeres, y algo conversamos. Es que a
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ninguna le permiten demorarse mucho. Hasta tenemos la osadia de descubrirnos el rostro. Por lo
menos, en Galilea las mujeres podemos ir un poco mas libres que en Judea. Ac4, una mujer hasta
puede conversar con un hombre fuera de su casa. De todas formas, la mujer es obligadamente
apagada, en nuestra cultura, y a mi no me gusta eso. Nunca he querido rebelarme en forma
brusca ni frontal, pero cuando puedo, manifiesto mi inquietud, para que la mujer pueda llegar a
tener un rol mas preponderante.

Varias veces escuché una especie de voces lejanas, al estar en la fuente, ese dia y los
anteriores. La primera vez me asusté mucho. “Alégrate Maria” escuché decir, y no supe quién
me hablaba. Crei que era Josetos, pero ¢l no estaba ahi, ni tampoco ningun conocido. Miré para
todos lados. Nadie mas habia escuchado nada. Recuerdo que recogi mi cantaro y parti apurada a
casa, cerré la puerta y le puse cerrojo.

Como ocurri6 esto mismo varias veces, al final me acostumbré. Igual, me preguntaba
quién me conoce y me habla tan misteriosamente. Buscaba las voces, y cada vez que mi oido se
ponia atento surgian esos sonidos como coro de angeles. Yo sentia lo mismo que si me
estuvieran saludando. Después lo percibi con mas intensidad. Las voces parecian salir de las
flores.

Senti la presencia de algin dngel que intentaba hablarme, aunque no lo vi como veia a los
angeles nifios cuando yo era chica. Me he estado acordando de ellos y su levedad que conoci
hace afios.

Caminé con mi céntaro, y con fuertes deseos de escuchar ese saludo diario.
Efectivamente, ocurrié que el coro de dngeles cantaba y of la voz de un nifio saludandome. Hasta
lo pude ver, pero nadie mas lo vio. Las otras mujeres ni siquiera lo escucharon. Era un joven
muy alto para su edad, y parecia tener un magnetismo especial. Seguramente provenia de un pais
remoto. Lo observé caminar sonriente, a paso lento, saludando a los inexpresivos transetntes,
que lo ignoraban.

Volvi a casa un poco intranquila. No sabia qué significaba esto que estaba ocurriendo
casi un afio después del asunto de la vara seca que tuvo brotes.

Mas tarde, a la hora de la oracion, me puse a rezar con toda la fuerza de mi alma, y
cuando ya estaba casi poniéndome invisible senti el saludo nuevamente. Ahora vi al angel, pues
eso es lo que era este muchacho. Estaba a poca distancia, no mas de unos seis pasos. Era un nifio
resplandeciente vestido de blanco. Se detuvo al llegar a mi casa, y entrd al patio, con respeto,
como correspondia a un extrafio. Llamo con una voz amistosa. Me di cuenta de su presencia y lo
hice pasar al pequefio repostero en que yo acostumbraba a alabar a Dios. Era un buen lugar,
tranquilo, sin mas ruidos que el canto de los pajaros.

No era la primera vez que veia un angel. En mi nifiez vi muchos, pero hacia afios que no
me pasaba. No senti que necesitara cubrir mi rostro.

-¢A quién buscas? -pregunté sin reparo, pues el visitante irradiaba confianza.

-Maria, he sido enviado por Dios. El ha querido responder a la perseverancia con que ta
lo invocas todos los dias, y me ha dado un mensaje para ti.

Crei estar metida en una ensofacion, y no me atrevia a decir palabra alguna.

-No tengas miedo -me dijo carifiosamente-. T conoces bien lo que esta escrito acerca de
un gran hombre que traerd a la tierra el reino de los cielos, y que ese reino no tendra fin.

-Si. Lo he leido. Le llamaréan Hijo del Altisimo.

-Librard a la gente de sus propias bajezas.

-Tengo el ferviente anhelo de estar viva cuando ese hombre venga al mundo a traer la
salvacion.

-No sdlo estarés viva -me respondio el visitante-. Dios quiere que su hijo Jests nazca de
ti, porque eres la mujer mas pura y mas digna.
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Me llend de elogios que provenian de Dios. Es una de las cosas mas felices que me ha
tocado vivir. Me dijo que yo iba a tener un hijo.

Tuve que sentarme, pues mis piernas me temblaban, igual que mi emocionada voz
preguntando:

-¢Cuando sera eso? Estoy casada con José el carpintero, pero he prometido al Altisimo
mantenerme virgen.

-Jestis no ha de ser engendrado como todos los hombres. El Hijo del Dios Altisimo sera
concebido por la accidon de su Santo Espiritu. Serd un milagro que no te es dado comprender.

-, Y como podré, si tengo compromiso de virginidad ? -reiteré preocupada, y me dijo que
para Dios no hay nada imposible. Me explic6 que asi como se produce el milagro de la
concepcidn cuando un hombre fecunda a una mujer, eso también puede ocurrir sin la
intervencion de un hombre, si Dios asi lo dispone. El permite que ocurran milagros.

-Una luz del cielo vendréa a morar en ti - aclard, o al menos intenté proporcionar una
aclaracion.

Como soy incondicional de Dios, traté¢ de expresar lo mejor que pude, que Dios podia
hacer en mi todas las maravillas que quisiera regalarme. Para mi, eso es magnifico. Me arrodillé
en sefial de humilde aceptacion, y extendi los brazos hacia un rayo de luz, que venia de una
pequeiia ventana en lo alto. Mis manos estaban resplandecientes. Me fijé que todo mi cuerpo lo
estaba. Alabé a Dios diciendo:

-Bendito seas porque haces maravillas. Puedes disponer de mi. Soy tuya.

Cuando volvi a tomar conciencia del entorno, el extrafio visitante se habia retirado, sin
que yo atinara a preguntarle algo, y ahora que se ha ido, no sé qué tengo que hacer. Durante
varios dias he estado reflexionando en torno a la visita del angel, sin atreverme a contarle a
nadie.
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6.- Maria después del anuncio

Tendré un hijo que no es de algiin hombre. Es de Dios. jQué grandioso ! Nacera de mi un
hijo de Dios. Yo no quepo en mi de felicidad. Se esta cumpliendo esa especie de sueiio que
siempre tuve. Es una emocion la que me invade, que apenas puedo vivirla, por lo intensa. Tengo
en mi al hijo de Dios, gestindose como cualquier bebé. Necesito alimentarme para ¢l. Me cuesta
creerlo. De repente se me ocurre que todo lo imaginé.

Al mismo tiempo, me da mucho miedo. He tenido que vencerlo, poco a poco, después
que se fue el angel, pero a ¢l no le iba yo a tirar mi miedo. Al contrario. Traté de mostrarme
valiente.

El gran drama de este momento es como decirselo a José. ;Como lo tomara ¢1? José es un
hombre fuerte y lleno de vida, que me ama profundamente, con una gran delicadeza y ternura.
Yo amo sus 0jos, su frente, sus labios dulces. Tendré que apelar a toda su comprension. No es
facil pedirle que me crea asi no mas. Es lo que le corresponde hacer, pero sera dificil para él.
Como siempre, confio en Dios. El sabe como haré las cosas. Es preciso que yo esté muy unida a
José para criar a nuestro hijo. No podria hacerlo de otra manera. Necesito su complicidad en
esto. Sé que ¢l me quiere mucho, y por eso espero su comprension. Necesito integrarlo, pues €l
es el arco para lanzar la flecha que es el hijo que vendra. José es el brazo fuerte. Pido a Dios que
ponga en mi las palabras mas adecuadas y en ¢l la sabiduria para que seamos la pareja que
tenemos que ser.

Nuestro hijo serd un gran hombre, con una misién importante. No serd un guerrero que
salga victorioso en batallas dando muerte a adversarios. No. Tampoco serd un rey benigno y
poderoso que produzca riquezas en cantidad grande y sepa repartirlas armoniosamente entre sus
subditos. No. Serd un hombre con un gran carisma y que tendra seguidores. Ensefiara lo que el
Padre Dios le ha encargado desde el principio de los tiempos. Vendra a proponer cambios
importantes en la manera como los seres humanos nos relacionamos entre nosotros y con Dios.
Tendra adversarios pero no descargara ningun poder sobre ellos. Me aterra pensar qué haran con
¢l esos adversarios. Como sea la voluntad del Altisimo, asi tendra que suceder.

Dificil tarea se nos viene encima a José y a mi. ;Como hemos de criarlo? No tenemos
mucho que ensefiarle. Dios sabe cémo hard las cosas. Yo soy una simple servidora, y haré todo
lo que Dios me diga. Me invade el sentido de la responsabilidad, al ser la cuidadora de algo tan
divino. Ya no puedo arriesgarme a perder el regalo recibido.

Como no me atrevia a contarle a nadie, y necesitaba desahogarme, decidi que mi tia
Isabel era la tnica persona a quien le contaria. Si, tenia que hablar con ella, pues sabria
aconsejarme. Recuerdo que el angel la nombré. Si. Me dijo que ella también ha concebido un
bebé, a pesar de tener ya cierta edad. Era alla donde tenia que ir. También recuerdo cuando me
habl6 de eso mi tia, una vez que me visitd en el Templo, hace varios afios. Declaro estar en la
certeza de que tendria un hijo algin dia, y que la sefial era un milagro en si. No entendi nada,
pero ahora, todo se junt6 y se me aclard en gran medida. Por lo demads, de todos modos yo
necesitaba compartir con alguien lo que me estaba pasando, y ella era la persona mas indicada.

A través de una caravana envié un mensaje a José, que estaba trabajando en Cafarnaum,
en casa de Zebedeo, y le pedi permiso para viajar a Ein Karem. Después de unos dias recibi su
respuesta, y preparé el viaje. Encargué a Miriam, mi casi hermana, que atendiera al pequefio
Jacob en mi ausencia, y a las nifiitas, aunque ellas ya estan grandes, creo yo, no hay mucho que
preocuparse. Hasta pueden ayudar a cuidar a Jacob. Lo hice asi porque yo iria a visitar a mi tia
Isabel, muy cerca de Jerusalén, hacia el oeste. Miriam es lo mas buena persona que hay, y no
tuvo ningtn problema. Igual tiene a su pequeiio Judas que nacio el afio pasado, y a Simén, que
ya cumplio seis afios.
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Miriam se casé siendo muy nifia con Alfeo, un buen hombre que conoci6 al llegar a
Nazaret, y se enamord de €l para siempre. Eso fue cuando yo estaba en el Templo. Alfeo tiene
unos amigos griegos que le dicen Cleofas.

Si. Tenia que ir donde Isabel, y talvez podria aprovechar de ir al Templo y hablar con los
rabinos. Josetos me prepard el burro, y no sélo eso, también tuvo la buena voluntad de
acompafiarme, de acuerdo a las instrucciones que envio José. Menos mal porque, en ninglin caso,
conviene andar sola.

El viaje fue agotador. Llevaba en mi vientre a un salvador del mundo, en gestacion.
Quizas era atin del tamafio de un grano de trigo. El grano que caerd a tierra y dara frutos. Lo
dicen los profetas.

Salimos al alba y llegamos a Jerusalén muy tarde una noche, dias después. Desde ahi son
dos horas a Ein Karem, mds el tiempo de espera, aunque hay caravanas con cierta frecuencia.

Uno de los criados de Zacarias nos proporciond las habitaciones. Yo iba a quedarme
varias semanas. En cambio, Josetos emprendi6 viaje de regreso al dia siguiente, después de un
descanso reparador. En cuanto me levantg, fui a saludar a la tia Isabel. Me acogi6 tan bien, que
me daba seguridad. Cualquier duda se desvanecia. Efectivamente, ella tenia varios meses de
embarazo. No me equivoqué. Y también ella tuvo nocién de lo mio, aunque no sabia bien a qué
atribuirlo, en el primer momento. Me contd que su bebé estuvo brincando hace algunos dias.
Calculé que justamente cuando concebi.

Lo sorprendente fue que también los bebés en nuestros vientres se reconocieron, no me
explico como, y se saludaron a su manera. La unica que la naturaleza les permitia, por el
momento.

Zacarias hablaba por gestos, y escribiendo porque estaba con un serio problema en su
garganta. Cont6 que un dia en el altar del incienso vio como si hubiera un angel diciéndole que
tendria un hijo Juan. El no lo podia creer, en aquel momento.

Zacarias integraba el grupo de Abias. Hace unos meses, cuando le tocd un turno de
servicio sacerdotal, entr6 al santuario del Sefior para la quema del incienso, que se efectia dos
veces al dia. Se renuevan las brasas de los perfumes en el altar del incienso, ante el Santo de los
Santos. En ese instante, siempre se agolpa la gente afuera del templo.

Era yo la que hablaba de todos esos detalles que conocia bien, mientras Zacarias no
estaba en condiciones de hablar.

El caso es que en esa oportunidad Zacarias demord mucho en salir, y hablaba por sefias.
Queria dar a entender que tuvo una vision. Eso lo conto Isabel.

Durante un mes y algo mas conversé¢ muchas cosas con ella, algunas profundas, otras
superficiales. Me qued¢ hasta después que nacid Juan.

-Vuelve a Nazaret y quédate tranquila -me recomendo-, no salgas mucho, y haz todo lo
que José te ordene. El Altisimo sabrd como solucionar tu problema.

Fue hermoso el tiempo que pasé en casa de Isabel. Volviendo a Nazaret, seguia pensando
coémo explicarle todo esto a José. Y ahora que ya se me nota el embarazo, la gente ya empieza a
considerarme una futura madre. Tengo que dejarle esto a Dios. El tendra previsto como sacarme
de donde me metid. Me tranquilicé. Yo estoy serena y alegre porque s¢ que Dios me ayudard. En
mi oracion le pido “jAyudame, ahora es el momento. Por favor, ayadame!”

Mi oracion fue también gestandose en estos meses. Dia a dia se ha ido agregando alguna
alabanza, alguna intuicion, alguna manifestacion de gratitud, alguna profecia que aprendi cuando
nifia, sin saber entonces cuan cerca llegaria a estar de aquel hombre grandioso, al que siempre
habia querido amar con amor de hija, y ahora empiezo a amarlo con amor de madre.
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7.- José con dudas

Anduve trabajando en una construccion en Cafarnaum, por varios meses, sin tener
siquiera unos pocos dias para ir a Nazaret. Dormi en tabernas, donde nunca faltaba el buen vino.
Cuando por fin termind la obra, y volvi a casa, iba feliz, lleno de expectativas, con unas ganas
inmensas de ver a mis hijos y sobre todo, estar al lado de Maria. Afioraba su fragancia de nardo y
ya queria besar sus mejillas y sus labios dulces. Acariciar su pelo negro, escuchar su delicioso
timbre de voz y reirnos juntos. Se podia haber dicho que ella era como otra hija mas, por la edad,
pero nuestra relacion jamas podra ser padre-hija. Somos compafieros de ruta, aunque yo pase
mucho tiempo afuera.

Al volver a Nazaret escuché unas risitas por ahi. En un primer momento no supe a qué
atribuirlas. Y vi miradas interrogantes que trataban de disimular la ternura que parecian sentir.
Antes me paraban para pedirme consejos, eso era lo habitual. Y ahora, . .. ;risitas? ;Qué esta
pasando aqui?

-Felicitaciones, José -me dijeron varios transeuntes, y tampoco supe por qué. Sélo me
quedo claro que algo tenia que estar pasando con Maria. No sabia si reirme o ponerme serio.
Algo cree la gente. ;O sabe? No queria reconocer ante mi mismo que una silenciosa alarma
intentaba invadirme.

Yo estaba intrigado. Preferi no preguntar nada a nadie. Si algo pasaba con mi mujer, se lo
preguntaria directamente a ella. Sin embargo, se me cerraba un circulo odioso. Cualquiera
pensaria que iba a tener un hijo. Segui negandome a creer que Maria pudiera estar embarazada,
pero esa imagen se me venia a la mente.

Llegué a la casa y saludé a Maria con mucho entusiasmo, pero la noté triste y confusa, sin
su acostumbrada gracia infantil. Su rostro pasaba de la palidez a un color rojizo.

- Por qué estas triste ? -le pregunté-. ; Te ha hablado alguien ?

-Es que hay algo que no sé como explicarte -me respondid. Justamente, yo estaba
notando que tenia una barriguita como de unos pocos meses de embarazo. Entonces, terminé de
atar cabos, y me empez6 a dar un dolor creciente.

Casi todo el pueblo sabia que yo estaba en Cafarnaum trabajando, y Maria en Ein Karem
visitando a su tia. A algunos no les cuadraba bien que ella apareciera embarazada.

En una fraccion de segundo me dije a mi mismo :

“Como pude ser tan descuidado. Y ella, quizas tan inocente. Yo no entiendo qué paso, si
Maria no es de las mujeres que buscan lo facil. Puede estar enamorada de alguien. Yo no tengo
ya cabida en su vida, y esto es una desgracia. Todo mi mundo se ha venido al suelo. Nada
volvera a ser igual. ;Ddonde voy a ir a morirme? ;Qué van a decir todos? Eso es lo que menos me
importa. Qué va a ser de mi mujer, que ha arruinado su vida, y yo tengo gran parte de la culpa.
No quiero meterme en este lio. No me gusta que me pase esto. Ingenuo fui, y ella ya no parece
ser lo que era. jQué desilusion ! Hasta se supone que tendré que sonreir cuando camine con ella
por Nazaret. Quiero irme lejos, lejos, lejos. Esto me sobrepasa. jQué dura puede ser la vida !
(Como volver atras? ;Seria posible? ;Podria empezar todo de nuevo? Yo la protegeria”.

-, Qué estuviste haciendo, Maria ? T que eras alimentada por los angeles y que te
consagraste a Dios en cuerpo y alma. ;Cémo pudiste ? -le dije, desde mi corazon destrozado.

Me sentia muy mal, y me imaginé lo peor. Ella me explicaba como podia, pero yo no
quise entender.

-Dime qué accion prohibida has cometido. ;Por qué no me respondes? ;Por qué te niegas
a defenderte?
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Con toda la ternura que pude le pregunté si la habian violado yendo a Ein Karem. Temi
que hubiera sido asi porque hay bandoleros en los caminos. Dijo que no le habia pasado nada de
eso. Le segui preguntando.

A medida que hablaba, fui subiendo el tono. Ya casi gritaba. Hasta me rasgufié la cara. Es
que no hallaba qué hacer con las manos. No le iba a pegar. Jamas lo haria.

-No he dejado de ser pura -me respondié sollozando-. No he estado con ningiin hombre,
si es eso lo que piensas. No me juzgues a la ligera.

- Puedes explicarme como fue que quedaste embarazada?

Traté de decirme que la habia visitado un dngel, pero no se daba a entender muy bien.

-¢Me vas a decir que el angel viold tu virginidad ?

-No, José, entiendes todo al revés.

Yo tenia rabia conmigo mismo, porque no supe custodiar a Maria. Recibi una virgen. . .
Mientras crean que el bebé es mio, no me importa tanto. No obstante, hay por lo menos un
hombre que sabe que no lo es. ;Qué haré cuando se burle de mi ?

-El 4ngel me dijo que concebiria un nifio, sin intervencion de vardn.

-¢No habra sido un tipo que se hizo pasar por angel?

Maria se empezo6 a desesperar. Me retiré en ese momento, y después no quise comer lo
que Maria me sirvid. Yo estaba enojadisimo. No hallaba qué hacer. Lo primero que hice fue salir
corriendo sin saber adonde. Apenado, trataba de huir de mi mismo. Lloré, y después volvi,
pensando con qué cara me iba a presentar en la sinagoga, después de no haber sabido cuidar a
Maria. Ademads, me sentia engafiado. Ella, que no queria yacer conmigo, ¢lo hacia con otro ? No.
Eso no podia ocurrir. Era todo muy extraio. Yo no estaba dispuesto a darle a nadie el derecho a
ocupar mi lugar. Sélo al Altisimo.

En ningin momento dejé de amar a mi mujer, pero necesitaba reflexionar. Esa noche,
mientras todos dormian, preparé un equipaje y sali de casa. Queria estar solo, y era preciso
pensar qué hacer. Segui hablandome a mi mismo :

“;Como pudo ella corresponder asi a mi amor que renunciaba a todo? Amo mucho a
Maria. Yo queria que riéramos juntos. ;Y por qué no llorar unidos? ;Acaso se puede? Siempre
pensé que iriamos al paraiso juntos pero, aunque tengamos que suftir, que también sea juntos, y
si ella ha de ser castigada por algo, compartiré con ella el castigo. Que nada pueda separarnos, ni
siquiera un desliz de conducta. El mundo quiere impedirme actuar desde lo mejor que Dios puso
enmi”.

En un momento como ése, yo queria que me tragara la tierra. Lloré casi la noche entera.
Decidi que no la iba a reprender publicamente, porque con eso la sentenciaba al castigo brutal de
todo el pueblo. No le haria eso. La quiero demasiado. En ese momento, me venia la tentacion de
irme lejos, muy lejos. Hasta escribi una nota de despedida, que después rompi.

Ya nadie mas se interesaria en mis consejos, ni me pedirian que leyera en la sinagoga.
Mucho me gustaba hacerlo, con mi pequefio taled lleno de flecos, subido en un estrado. Si hasta
me ha tocado ser oficial encargado de facilitar, pasando rollos desde el armario santo donde se
guardan, protegidos por una funda bordada.

Me puse a pensar en el nifio o nifia que vendria, sin tener ninguna culpa, por supuesto. Mi
religion, sin embargo, me obligaba a rechazar a mi mujer. No podria seguir recibiéndola en mi
casa. Toda mi vida estaba hecha pedazos. Ya no tenia nada mas que hacer en Nazaret. Nunca
volveria a tener ilusiones. En ese momento necesitaba oracion, y a eso dediqué un buen rato.

Los pensamientos me seguian invadiendo. Rechazar a Maria y a su hijo seria poner de
manifiesto el adulterio. Entonces, ella seria lapidada. Eso me angustiaba enormemente. No
queria que nada malo le pasara a Maria, pero ya no podia seguir al cuidado de ella. Dejaria que
todo el mundo creyera que fui yo. Sin duda, eso era lo mejor para todos. Y si yo desaparecia del
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pueblo, las culpas caerian sobre mi. Todos me creerian un malvado que abandona a su esposa
embarazada. Por lo menos, creo que no sospecharian de ella. ;O quizas si? ;Por qué motivo iban
a pensar que me voy? Saldria a la luz eso de que yo estuve lejos de Maria por varios meses. jQué
dilema!

No estaba seguro, pero no queria volver ain. Por el momento, me fui a una posada en
Séforis, llevando un burro con mi carga. Pocas personas me conocian ahi, y dificilmente podrian
conocer a Maria.

Después de beber vino con otros pasajeros de la posada, pude dormir un poco. En el
suefio vi un nifio de luz, que vino deslizdndose en un rayo de sol, y me tom6 de la mano, me
sonrid y entonces me puse a caminar junto a ¢l. Yo estaba triste, también en el suefio. Algo en mi
interior trataba de hablarme pero yo no queria entender, por mas que repasé el suefio tratando de
interpretar qué me decia Dios. Talvez he de tener la fuerza para aceptar una situacion que me
incomoda tremendamente. El suefio apelaba a mi generosidad.

Sali a las afueras del pueblo y me puse a meditar, a rezar. Necesitaba una respuesta.
Estuve muy seguro de que Dios me ama, y también ama a Maria. Me unio6 a ella para algo. Eso
de llorar juntos era una experiencia que necesitaba vivir.

Volvi a mi pieza, y al poco rato me venci6 el suefio, nuevamente. Fue la comprension de
este otro suefio lo que me hizo volver el alma al cuerpo. Me devolvi6 la vida legitima. Con toda
la plenitud que Dios regala. Si. Tuve el suefio mas grandioso que haya tenido hasta ahora. En él,
vi a Maria que conversaba con los péjaros y los arboles, bailaba contenta, alzaba sus brazos al
cielo, se elevaba, y seguia bailando a cierta altura sobre el suelo. Yo iba hacia ella caminando
por el aire, avanzando gran espacio en cada paso. Eso me agrada mucho. Cuando estuve cerca,
ella se habia sentado en una roca y tendia las manos hacia mi. De sus dedos salian lineas con
pequetios circulos luminosos en distintos tonos, que se transformaban en copos de algodon de
colores. En gran cantidad se iban juntando, y poco a poco daban origen a un pequeiio ser
humano. Mi curiosidad inicial se transform6 en expectativa. Con esas pequenias esferitas de
todas las tonalidades se fue formando la figura de un hombre que emanaba amor. Curiosamente,
parecia un rey. Yo estaba extasiado. De pronto, ese rey se convirtié en un nifio, era un nifio
pobre, en harapos, y trep6 por mis rodillas, y se acurruco sentado en mis muslos, tendiendo sus
manitos hacia mi cara. Al instante, me senti lleno de una ternura inmensa, y con pleno
conocimiento de todas las cosas. Fue tanta la emocion, que en el suefio yo lloraba. Me inundaban
lagrimas de felicidad, y asi desperté, con esas mismas lagrimas, que hasta hacia poco habian sido
de profunda tristeza.

Leyendo en mi suefio comprendi la verdad. Dios piensa en todo, y me dio un don para
enfrentar este momento. Me acordé de lo que lei en Isaias, “Una doncella concebird y dara a luz
un hijo que sera Dios con nosotros”. Me senti mal por haber desconfiado de Maria. Senti deseos
de correr a abrazarla. Me levanté, y me lavé, porque estaba sudoroso. Pesqué todas mis cosas,
acudi a pagar y me fui de ahi cuando atn estaba oscuro.

Amé a Maria mas que nunca, y queria volver pronto a abrazarla. A mi casa, de donde
nunca debi haber salido. O quizas si, para comprender habia necesitado un poco de soledad. Me
arrodillé en el sendero y pedi perdon a Dios. Empecé a tomar conciencia de que tendremos al
hijo de Dios. Necesitaria mirar eso en las escrituras de los profetas, después, cuando estuviera en
Nazaret. Emprendi el camino, pensando en ese ser que Maria concibid, ese pequeio ser, hecho a
imagen y semejanza del creador. El mismo milagro, que ocurre todos los dias y seguira
ocurriendo, en el caso de nuestro nifio que vendria, algo fue distinto. Dios no quiso que ¢l tuviera
mis defectos. Y tiene toda la razon. Si el Altisimo puede lograrlo, por algo lo ha querido asi.
Igual me destacd, pues me estaba encargando criar a una persona tan especial. No me negaré.

27



Por el contrario, estaré siempre agradecido. jQué tarea ! Soy un privilegiado, y he sido muy
injusto con Maria.

Estaba floreciendo la mafana cuando llegué a mi casa. Era Maria la que estaba triste, con
los ojos enrojecidos, cuidaba las plantas en el huerto. Ese era el dia en que, supuestamente, yo
me alejaba. Comprendo que ella siempre mantendria viva la confianza en Dios. En una de las
miradas de Maria hacia la puerta divis6 que yo venia llegando lleno de alegria. Cuando entr¢ al
patio, radiante de felicidad, ella me vio inmediatamente a lo lejos y sali6 a mi encuentro. Le
bast6 ver mi cara. Segiin me cont6 después, ella miraba muchas veces la puerta del huerto por
donde tendria que aparecer yo, y oraba “Dios mio, ddmelo. Que entre también a esta familia. Lo
necesitamos”. Sonrié como iluminada. Infantil y resplandeciente.

Nos miramos desde lejos y nos acercamos caminando, y después corriendo, fui botando
las cosas, y nos fundimos en un abrazo calido, tanto tiempo esperado. La besé en la mejilla
muchas veces y en la boca, con amor verdadero. Llorabamos, pero estdbamos contentos.

-Perdoname -le dije con ternura-, por haber desconfiado, suerte mia. Te quiero. Viviré
para protegerte.

Nuestras mejillas estaban juntas. Le di muchos besos. Besé sus lagrimas y ella las mias.

Ya podiamos empezar a conversar de lo que se venia a nuestras vidas.
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8.- José acusado al tribunal

Ese saduceo Anas es muy torcido. Es un sacerdote joven, bastante menor que yo, bajito
de estatura. Se supone que es piadoso, pero tiene un puesto de cambio de monedas en el templo.
No sé por qué no me gusta mucho esa actividad comercial en pleno templo. No entiendo como
un sacerdote puede ser asi.

Estando de paso en Galilea, vino a mi casa con la excusa de que falté a una reunion en la
sinagoga. Siempre supe que eso a ¢l no le interesaba. Anas queria saber si eran ciertos los
rumores que corrian por el pueblo. Cuando entro, lo recibi con un cortés abrazo.

-Es un honor vuestra presencia en mi casa -le dije, con frialdad.

Me preguntd por mi viaje, y nos sentamos a comer algo. Le expliqué que no pude asistir a
la reunion porque llegué cansado. No quise contarle el lio maytsculo en que estaba metido esa
tarde.

Vio a Maria embarazada, y después de eso ya casi podia irse, dichoso. En el fondo, ¢l
sospechaba que el bebé esperado no era mio, y con toda seguridad se las iba a arreglar para
averiguarlo.

-Cuando Maria estaba en el templo -empez6 a explicarme Ands, con cortesia-, nos pidi6 a
los sacerdotes que veldramos por su voto de virginidad. . .

El silencio que siguié me fue incoémodo.

-... Tu la has ayudado a romperlo -continué diciendo, con absoluta compostura.

-No hemos roto nada -intent¢ tranquilizarlo.

-Creo en tu inocencia, José -su tono era amable.

Quise hacerle ver que Maria tendra un Hijo de Dios. Tratdndose de una conversacion con
un sacerdote, crei que €l iba a entender. Sin embargo, me equivoqué rotundamente, pues Anés se
puso molesto por primera vez desde que llegd y me llam¢ la atencion diciendo que soy un
blasfemo, y que cémo podia esgrimir una defensa tan irrespetuosa y dificil de creer, si ni siquiera
soy descendiente de Aaron.

Me senti pésimo, y permaneci en silencio porque no hallaba qué decir. Anés recuper6 su
tranquilidad y su disposicion alegre y cordial.

-No permitas que mancillen tu buen nombre -me advirti6 al despedirse.

Me disgusto su aparente seguridad y dignidad extrema. No confié en sus intenciones ni
en su integridad.

Al dia siguiente vinieron a buscarme, y también a Maria. Los servidores del tribunal, que
realmente eran guardias de la sinagoga nos llevaron a un juicio publico. Supuse que Anas hizo
valer su influencia como sacerdote con una fuerte intencion de que se juzgue todo lo que
considere pecaminoso.

Como buen pueblo chico, la gente nos siguid. Estaban todos llenos de curiosidad, y no
entendian bien lo ocurrido. Yo iba con una gran angustia porque me imaginaba que querian
apedrear a Maria. Eso, yo no lo iba a permitir. Tendrian que pasar sobre mi cadaver. Llegamos al
edificio en que funciona el tribunal, y entramos en ¢l, mientras el pueblo qued6 afuera esperando
un veredicto.

-Has cometido una gran iniquidad -me dijo, desde su solemne asiento un maestro de la
ley-. T, que te creiamos un hombre justo.

-Soy un hombre justo -respondi inmediatamente, y empecé a darme cuenta que me
estaban acosando con un pretexto, el de no haber respetado la virginidad de Maria. Ella ya me
habia manifestado que tenia ese temor, pues al salir del templo comprometio a los sacerdotes en
cierta medida, haciéndoles ver que son representantes de Dios.
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En algin momento, le dije al maestro de la ley “No es asunto tuyo” y me respondi6 “Si
que lo es. Es un asunto de todos”.

Tuvo que hacerse presente el hombre de mas jerarquia, ya que el caso lo ameritaba. El
presidente de la sinagoga era casi como una especie de sumo sacerdote de pueblo chico. Me
llend de acusaciones, en el sentido de que yo no habria respetado la decision de Maria de
permanecer virgen. Yo comprendi que realmente eso no le interesaba al fariseo, sino que ¢l
sospechaba de la fidelidad conyugal de Maria, y estaba tratando de obtener de mi una acusacion
en tal sentido.

-Dios hizo un milagro para mantenerla virgen -dijo el presidente-, hizo florecer una
antigua vara, y tu . . . jasi pagas tanta bondad? Te encargan custodiarla y fuiste como el lobo
cuidando ovejas.

Yo sabia que si me defendia mucho, el repudio feroz caeria sobre Maria. Me defendi
hasta donde pude, tratando de no dar pie a que a ella la acusaran de adulterio, pues ésa era la
peor de todas las posibilidades que enfrentdbamos.

-No me condenes a la ligera -le dije.

-Devuélveme virgen a la santa y pura Maria que has recibido del Templo. ;Te has
arrogado el derecho del matrimonio?

-No he cometido impureza -fue mi defensa.

Entonces, volvid el maestro de la ley, se dirigi6é a Maria y la llen6 de acusaciones.

-No he cometido impureza -fue también la defensa de Maria.

No nos podian sacar de esa posicion.

Se me saltaron las lagrimas cuando el tipo me amenazd con quitarme a Maria. En ese
momento no me di cuenta que era una amenaza sin fundamento. Lo dijo para ablandarme. Y lo
consiguid. Acepté beber el agua amarga del Sefior, una prueba de la verdad. Tuve que dar siete
vueltas en torno al altar, y después beber completamente el contenido de un jarro en que el
jurista habia puesto el agua de la prueba.

-Esta agua te hara salir manchas en la cara si mientes.

Después de beber esa agua, di otras siete vueltas en torno al altar. Los letrados
examinaban mi cara, buscando el mas leve signo. Yo me secaba la transpiracion con la mano.
Después de un tiempo prudencial, me dieron por limpio. Algunos del ptblico ya se aprontaban a
apedrear a Maria.

Tomé fuertemente de la mano a mi mujer. Cualquier condena que nos dieran, iriamos
juntos. Por nada del mundo la iba a dejar sola en esta dificultad. Yo la defenderia con mi cuerpo.
Tendrian que matarme a mi antes que a ella. Me encomendé¢ al Sefior. So6lo El podia salvarnos de
esta situacion de peligro.

-, Qué accion ilegitima has llevado a cabo, hija mia, t, que has sido educada en el Santo
de los Santos, y que has oido los cantos de los dngeles? -pregunt6 el maestro de la ley- ;Cémo es
posible que hayas perdido tu virginidad, y olvidado la promesa que hiciste al Sefior tu Dios?

-Mi conciencia no me acusa de ninguna culpa -repuso Maria llorando-, y mi virginidad
permanece santa, inviolada y sin la menor mancilla. Si el Sefior me condena, a pesar de mi
inocencia, cimplase su voluntad.

-Yo también beber¢ el agua de la verdad -agreg6 Maria, con mucha decision, después de
varios segundos en que el silencio llegaba a golpear.

El jurista accedio, y Maria empez6 a dar vueltas en torno al altar, después que ¢l le
advirtio que era preferible confesar ahi mismo, y no ser delatada por las manchas que
aparecerian en su rostro.

-Dinos quién fue.
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-No he cometido impureza -repitié6 Maria, con ldgrimas en sus 0jos, y se bebid todo el
contenido del jarro. Después dio con mucha lentitud las otras siete vueltas en torno al altar. Su
seguridad era impresionante. Ninguna sombra de nada aparecio en ella. Estaba mas linda que
nunca. El presidente de la sinagoga la saco a la calle y grit6 hacia la gente:

-Veréis las manchas que apareceran.

Sin embargo, no hubo manchas. Todos tuvieron que rendirse a la evidencia.

Entonces, Maria avanzé hacia la gente con una valentia que yo no habia visto en nadie
mas que en ella, y les dijo:

-Mi Sefior sabe que no he cometido impureza. Y no la cometeré, porque asi lo decidi en
mi infancia.

Entonces el presidente hizo que compareciésemos ante ¢, Mariay yo.

-Lo que la ley nos ordena hacer, lo hemos hecho -declar6-. El Sefior no ha manifestado
vuestro pecado, y yo tampoco os condeno. Id en paz.

Pudimos retirarnos a casa, en medio del jubilo del pueblo, y alabando al Sefior.
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9.- José y el nacimiento

Estaban haciendo un censo, con toda la complicacioén que eso significa. Se supone que
era para facilitar el cobro de los impuestos. Una trompeta anunciaba al mensajero real, quién se
paraba en cada esquina y desenvolvia el rollo para leer una vez mas el latoso edicto, que después
pegaba en una muralla.

Por eso, y muy a mi pesar, tuve que planear un viaje a Belén, mi ciudad natal. Quise
dilatar el asunto, pues Maria estaba embarazada, probablemente de unos ocho meses.

-Me voy ahora mismo y alcanzo a volver para cuando el nifio nazca -manifesté, no muy
convencido, pues no queria separarme de Maria ahora que se avecinaba el alumbramiento.

-¢No irds sin mi? -entre que aseveré Maria y preguntod sin esperar respuesta, porque no
admitiria que me fuera sin ella.

Maria no necesitaba ir, pero insisti6 en acompanarme y me explicd que queria que
estuviera con ella su tia Isabel cuando naciera el bebé y también las tltimas semanas antes de
tenerlo.

-Tendriamos que habernos ido antes.

-Estaba esperando que se mejorara mi mama, pero ya no sera posible que ella nos
acompairie.

-Cleofas, ;qué opinas? -pregunté a mi cufiado.

Si van a ir a Belén, cuanto antes serd mejor. Vayan tranquilos.

Una vez mas puse mi oreja en el vientre de Maria y escuché unos ruidos como si el nifio
ya quisiera hablar. Me emocionaba imaginar cuando naciera. Seria un nifio hermoso. Mi mujer
se reia de mi entusiasmo, mientras yo improvisaba una cancidn para ese nifio Dios que se estaba
gestando.

-Hijo esperado -le cantaba-. Bendicion del Altisimo. Suspiro de Dios que pasas como el
viento.

-Jacob, ven aca a sentir a tu hermanito -llam¢é a mi hijo pequefio para integrarlo en esta
espera, no sea cosa que vaya a sentir muchos celos después.

No soélo vino Jacob, sino también vinieron las dos nifiitas, que siempre andan juntas.
Ayudaban mucho en la casa cuando Maria tuvo que estar tranquila.

-, Por qué tengo que estar tan tranquila?, si no me va a pasar nada.

Mi suegra nos miraba con alegria desde su cama. Ella no pudo acompafiarnos a Belén
porque estaba enferma. Ademas, no necesitaba ir ella por lo del censo, ya que es mujer. En un
momento en que conversamos, como en los viejos tiempos, me contd que al principio el Sefior
no los encontré preparados para criar a Maria, y por eso tardé en enviarla. Ana y Joaquin
tuvieron que ayudar al desarrollo del carisma que ella traia. Ana siempre se ha dejado guiar por
Dios. Le fascina obedecerlo. Intenta las escuchas més extrafias. Me contd que sus padres eran
muy piadosos, y eso que tenian dinero. Por su descripcion, me parecieron perfectos. Ellos le
eligieron a Joaquin por esposo.

-En ese tiempo fui sumisa -recuerdo haberle escuchado-, no me rebelé porque senti que
era el Altisimo quien lo estaba disponiendo.

Por ningin motivo, mi mujer aceptaba estar sin mi cuando naciera el bebé. A tal punto
fue asi, que lo discutimos entre todos, y finalmente estuvimos de acuerdo en que habia que partir
al dia siguiente, temprano, y de ese modo el parto ocurriria cuando estuviéramos bien instalados
en Ein Karem, después de inscribirme en Belén.

Decidi llevar los dos burros, uno para Maria, y el otro para acarrear nuestros enseres y los
odres llenos para beber, ya que en el camino no habia mucha agua, al menos los primeros dos
dias. Llevé algunas herramientas por si nos quedabamos mas tiempo. En un caso asi, tendria que
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trabajar. Siempre acarreo elementos de trabajo para donde voy. Supuse que cuatro dias iba a
durar la travesia, y que el nifio no iba a nacer tan pronto.

La preparacion del viaje no nos tom6 mucho tiempo. Josetos, mi hijo mayor, nos
acompafio, pues €l también tenia que empadronarse. El se encargaba de llevar el ronzal que
tiraba del burro en que iba sentada Maria. Traté de que ella estuviera comoda, pues habia que
atravesar el desierto.

Partimos en una caravana, de las muchas que estaban saliendo en esos dias. Poco habia
alcanzado a avanzar nuestra caravana cuando nos quedamos atras, ya que Maria necesitaba
descansar muchas veces. Nos decian que nos volviéramos, y creyeron que eso hicimos.

Después del primer dia de viaje llegamos hasta un lugar acogedor, al pie de un monte, y
ahi instalamos campamento junto al rio. Maria se sentia bien, pero estaba cansada. Puse mis
manos en su crecida barriga para sentir al niflo, que de repente pegaba unas leves pataditas. Le
canté como acostumbro a hacerlo, y Maria me acompaiid con su preciosa voz. También Josetos
se incorpord a la cancion. Nos sentiamos felices. Abracé a Maria y muy pronto nos dormimos.

Al dia siguiente nos alcanzé otra caravana, y tratamos de permanecer en ella, el mayor
tiempo posible, por seguridad. Sin embargo, eso nos durd solo unas horas. Muchas veces
tuvimos que descansar en el trayecto, y éste se me hacia eterno. Yo, siempre adelante. Més atras,
Josetos tirando al burro que llevaba a Maria. La travesia por el desierto era sofocante.

Menos mal que pudimos unirnos a otra caravana que venia mas retrasada. La gente se
quejaba de Herodes y lo maldecia, excepto cuando se cruzaba una patrulla militar, que habian
varias, de soldados a caballo. Sin ser judios, estaban al servicio del rey judio el cual a su vez,
estaba al servicio de los romanos.

De vez en cuando yo miraba hacia atras y veia el rostro de Maria. A veces estaba
sonriente, y a veces apenada. Después, volvia a sonreir. Me llamé tanto la atencion, que le
pregunté:

-, Coémo estas, Maria, te pasa algo, que sientes alegria y pena?

-Es que veo dos pueblos, alternadamente -me respondid-, uno que llora y otro que se
regocija.

-, Como es eso? -le pregunté entusiasmado.

-El que se lamenta es nuestro pueblo de Israel que, a pesar de estar en la luz, la gente no
la percibe. Parecen no tener ojos para ver.

-Ese es el de hace un rato. ;Y el de ahora?

-El pueblo optimista es uno que atin no ha conocido a Dios. Estan acostumbrados a las
tinieblas, pero a la mas minima claridad se alegran porque estan empezando a ver.

Fue un viaje largo y empecé a temer que el alumbramiento llegara en descampado. Y
pensaba en eso que me dijo Maria acerca de los dos pueblos. De hecho, no es que hayamos
estado viendo algun pueblo. Sin embargo, ya sé que ella habla en iméagenes. El hijo que naceria,
ya le estaba dando alegria anticipada. Y segin avanzaba en su visualizacion, llegaba al momento
ineludible del sacrificio. Los profetas habian hablado de este nifio que vendra y que debera
entregarse en sacrificio.

En las frias noches, cuando llegdbamos a algiin poblado se encontraban copadas todas las
disponibilidades de hospedaje. Hasta las casas se llenaban. Vi mucho egoismo entre los viajeros,
por lograr un cupo. Incluso habia que pagar a la gente lugarefa. En algunas noches conseguimos
casa.

Con tanta lentitud, no nos alcanzaron los viveres. Yo me recriminaba “;coémo pude ser
tan poco previsor?”. Unos esenios, vestidos de riguroso blanco, nos convidaron comida. Ese era
el sector en que vivian, alejados, ensalzando la verdad y la justicia, ayudando a los pobres. No
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comen carne, y practican la castidad. Hasta encontré razonable que en Nazaret algunos me digan
que soy esenio. De todos modos, no sé¢ muy bien todo lo que significa ser esenio.

He aqui que soy casi esenio. Por lo menos, estoy agradecido de ellos. Los sacerdotes los
odian. Yo no veo motivos.

Varios dias después de salir de Nazaret volvimos a llegar a la orilla del Jordan, por el
vado inferior. Era impresionante admirar la belleza del rio, a lo lejos, parecia un hilo de plata.
Dos veces tuvimos que cruzarlo, hacia alla y hacia aca. Una de ellas resulto dificil porque el rio
venia tan crecido que los burros se asustaron. Mientras se pudo, nosotros seguimos a los que
continuaban por la orilla, rio abajo, hasta internarnos en el desierto, nuevamente.

Faltando un dia para Belén, salimos al alba. Maria caminaba con mucha dificultad. La
puse sobre el burro. El sendero iba a veces por el borde mismo de un acantilado. Lo tnico que yo
queria era llegar pronto. Pasamos por momentos de niebla, momentos de viento. Ibamos tan
despacio que nos alcanz6 otra caravana.

Un poco antes de llegar hicimos el ultimo descanso, después del mediodia, a corta
distancia de Jerusalén.

Cuando vi un arbol, inico, aislado, no es que lo conociera tanto, pero supe que estibamos
cerca. Ya tenia practicamente a la vista el pueblo de Belén, tan conocido para mi. Maria empez6
a tener contracciones. Nuestro bebé también estaba proximo. Menos mal que llegamos pronto al
pueblo. A la entradita estaba la posada principal, a la vera del camino, amplia, con lugar para
camellos y asnos al medio, edificaciones a los lados. Primero, temi que fuera excesivamente caro
el alojamiento, pero cuando me enteré de que estaba todo lleno, eso fue mucho peor. El tiempo
seguia transcurriendo.

Mis hermanos también tenian la casa llena, con tal de ganarse unos pesos. En ninguna
posada encontré lugar. Todas las habitaciones de Belén estaban ocupadas. Al regresar al patio de
una de las posadas, me indicaron que, para poder recibir mas gente, habian acondicionado los
establos que habitualmente se usan para los animales de las caravanas. Fui orientado a ir hacia
alla, y me aseguraron que los pesebres habian sido aseados prolijamente. Tuvimos que dejar los
asnos en un lugar precario que habian dispuesto para ello. Eso si, llevé conmigo todos nuestros
bultos, hasta que pudimos instalarnos en lo que habia sido un pesebre. Después de todo, fue una
suerte haber conseguido por lo menos algo que servia de refugio.

Probablemente el nifio se estaba adelantando, o quizés calculamos mal el tiempo que
faltaba cuando Maria dej6 de tener su periodo.

-Le cantamos tanto, que el nifio quiere nacer pronto -bromeé para relajar un poco la
situacion.

Puse a Maria en el pesebre, lo mas comoda que me fue posible, y le dije que se estuviera
tranquila, mientras yo buscaba una partera. Mi hijo se quedo con ella, y yo fui al pueblo. Le dejé
instrucciones a Josetos para que consiguiera agua y le lavara los pies a Maria. Y también un poco
de lefia para hacer fuego.

No era facil encontrar una matrona hebrea en Belén, estando ya en el atardecer. Rezaba
para alcanzar a llegar a tiempo, agradeciendo el estar en mi pueblo, en tamafia emergencia como
la que teniamos. “Haz que tu hijo se aguante otro poquito, que ahi se estd muy bien” decia yo al
Altisimo.

Amo mi ciudad natal, y he aqui que estaba volviendo en estas condiciones, y muy
asustado por la responsabilidad que tenia. Encima, me estaba saliendo todo mal. Ya veia que
echaba a perder la obra de Dios. Yo sabia que ese nifio era importante, y que venia a salvarnos.
Siempre traté de descubrir qué es eso de salvarlo a uno.
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El cielo rojo de nubes me hizo recordar ese antiguo suefio en que el tiempo parecia
detenerse. Eso estaba necesitando yo en ese momento. Que todo transcurriera muy lento para
darme tiempo.

Golpe¢ la puerta donde antes habia una matrona, la que atendi6 a Salomé, mi primera
mujer en algunos de sus partos. Me dijeron que ya no estd en Belén. Fui donde otra, que atendi6
otros partos de mi mujer.

-Ella no se encuentra, pero le puedes dejar recado -me respondieron.

-No. La necesito ahora. A ella u otra matrona.

-Hay una en la otra cuadra, que trabaja mucho con mi hija.

Para alla fui, segun las indicaciones. Encontré una mujer muy joven, que sabia de partos
porque habia estado en mas de alguno. Me puse contento, pues fue casi milagroso encontrar tan
rapido una comadrona. Se llama Salomé, como mi primera mujer. Con esta joven nos dirigimos
a nuestro establo, cuando ya era de noche.

Salomé examin6 a Maria, que miraba hacia lo alto y rezaba. Yo seguia contento, pero a la
vez muy asustado por la responsabilidad que se me venia. Me senti un poco torpe y con miedo a
que las cosas me salieran mal. Queria apoyar en lo que pudiera. Preparé un fuego que nos diera
luz y calor. No me fue facil, pues no tenia piedra de pedernal. Encontré una roca suficientemente
dura, y también una buena cantidad de yesca seca. Con la ayuda de un cuchillo intenté
encenderla durante largos minutos, hasta que resulto.

Tomé la mano a Maria, y sus dedos se aferraban a mi brazo. S6lo unas pocas horas mas
tardo el nifio en nacer. Yo estaba algo angustiado, pero todo sali¢ bien. Hasta nos visit6 la luz de
la luna. Tuve una gran emocion cuando la matrona cort6 el cordon que unia al nifio con su
madre, y después senti algo muy especial cuando vi al bebé en sus brazos. Y me lo estaba
pasando a mi. Era un nifio hermoso. Entonces, tuve la seguridad de que todo iria bien. Supe que
yo estaba al servicio de mi hijo, si podia llamarlo asi. De hecho, me gusta decirle asi. Siempre lo
he visto como un hijo.

Eramos todos una sola felicidad. Hablabamos en voz alta, saliamos afuera y volviamos.
Unos pastores se extrailaron y acudieron trayendo leche y queso. Nos alegraron mucho, y nos
pusimos a cantar alabanzas a Dios, mientras Maria daba el pecho a nuestro bebé. Era una
legitima fiesta. Encendi una ldmpara de aceite y la puse en el lugar mas visible, pues era el
primer dia de Januca.

Yo empecé a ser el hombre mas feliz del mundo. Todo habia salido bien. Ya podia cantar
directamente al nifio nacido.

La partera se despidié emocionada y con gratitud por haber ayudado al nacimiento del
hombre que venia a salvar al mundo. Asi lo dijo. Tal cual. No sé como lo supo, pero antes que yo
alcanzara a darle las gracias y preguntarle cudnto le debia, ella ya estaba agradeciéndome, con
lagrimas en sus ojos, porque se daba cuenta que habia participado en algo grandioso.

Como no quiso cobrarme nada, le regalé una figura de madera, hecha por mi, de ésas que
siempre ando trayendo. Justamente, era una que representa un nifio. Salomé se fue dichosa.
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10.- José y el anciano

Después que naci6 Jests nos seguimos quedando en Belén. Nos acogi6 la viuda de un
hombre que fue sirviente en la casa de mi padre. Era una casa chiquita, muy pobre, y ya estaba
en mal estado, pero nos recibieron bien. Ahi estadbamos viviendo aun, cuando al octavo dia de
nuestro bebé tuvimos que llevarlo al templo para hacerle la circuncision.

A partir de ese mismo dia, ya pudimos cambiarnos a la casa de mi tio, pues se le
desocupd una habitacion en la que habia acogido a unos viajeros que vinieron a Belén a
empadronarse. El tiempo pasé muy rapido, y sin darnos cuenta lleg6 el dia del rescate, y fuimos
al templo, nuevamente. Llegamos después de una larga caminata, y se nos acerco una anciana
llamada Ana, una conocida vidente galilea que acostumbraba a andar por ahi esperando conocer
a un nifio que llegaria a ser conductor espiritual. La consideraban poco menos que loca. Cuando
vio a Jesus se sintio realizada. Ciertamente, veia mas que lo que vemos el comun de los mortales.

La mujer se postrd hasta tocar el suelo con la frente y después se levanto y le sonri6 al
nifio. Maria la reconoci6 inmediatamente. Muchas veces la vio, afios atras, cuando vivia en el
templo. Se pusieron a conversar, y en eso estuvieron unos minutos. Ana nos pidié que por favor
no nos moviéramos de ahi. En seguida, fue a llamar a otro anciano, Sime6n, quien al igual que
ella, acostumbraba a pasearse por los patios del templo. Pronto estuvo Simedn también con
nosotros. Llegando, dijo estar viendo un resplandor alrededor del cuerpo de Maria. Le crei,
porque yo también he visto ese resplandor en ella, en muchas ocasiones.

También vio un resplandor en Jesus, y se fijo en sus ojos.

-Por fin lo hemos encontrado -dijo con fascinacion. A Maria le dijo “llena de gracia”.
Creo que eso es lo mismo que le habia dicho el angel. Maria me lo cont6 impresionada, hace
algiin tiempo.

Simeodn tenia una percepcion muy especial. Y se dejaba guiar por Dios. Pensar que lo
debo haber visto muchas veces antes, y nunca me fijé en él. Sus muchas oraciones lo acercaban
enormemente a Dios, y se daba cuenta de cosas que pasaban inadvertidas para todos los demas.
Simeon, sin embargo, esperaba un salvador terrenal que rompiera cadenas de hierro, y no las
cadenas de lagrimas. A Simeon no le cupo ninguna duda que aquel nifio era el salvador esperado.
A nadie se le ocurrié preguntar como lo supo. Hasta tal grado era la certeza, y la razon de estar
ahi. El no sabia por qué fue ese mismo dia y a esa misma hora al templo. Pienso que la oracién
lo condujo.

-Este es el dia mas feliz que me ha tocado vivir -dijo Simeon.

Miraba a Jesus largamente, teniéndolo en sus brazos. Era una estampa de misterio y
encanto. Yo me maravillaba de como algunos veian algo extraordinario en Jesus. Es algo que yo
habia aprendido pero otros lo percibian al verlo, simplemente.

Simeon cantaba sus oraciones y las que le ensefiaba su amiga Ana. Yo estaba asombrado.

-Nifio que has venido a establecer el reino del Altisimo, para salvacion de todos -decia
Simeon cantando su alabanza-. Eres luz en las tinieblas.

Era necesario para su tranquilidad espiritual no perderse a Jesus. La promesa de Dios
estaba cumplida. ;Como seria la oracion de este hombre, para haber logrado una particular
promesa de Dios? Yo me admiro de esa intensidad de acercamiento. Tiene que haber sido una
alabanza grandiosa. También supo Simeo6n de un gran dolor que vendria para la madre de Jests.
Este era un viejo sabio, pues todo lo conocia. Esta escena me impresiond tanto que después la
conté a mis amigos, y a mis hijos y a mis nietos. Todos quedaron asombrados. Supongo que
Simeodn tiene una cantidad de obras interesantisimas y desconocidas para todos. No quise
preguntarle nada.

El anciano anunci6 que muchos se rebelaran y se irdn tras la voz de la contradiccion.
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Llegaron algunas personas, y se ubicaron en torno nuestro, pendientes de cada palabra,
con respeto por Simeon, y curiosidad por nosotros.

-Ya puedo morirme tranquilo -dijo, en paz y alegria- porque he visto a este hermoso nifio
que el Sefior ha enviado para la salvacion de todos los pueblos.

No era primera vez que yo tenia en cuenta el destino de nuestro nifio. En cambio, era la
primera vez que se lo escuchaba decir a alguien, como un profeta. Sin duda, este hombre tenia
poderes especiales. Lo acogi de buen grado.

De pronto, a Simedn le cambi6 el semblante. Se puso serio, casi triste.

-Una espada te atravesara el alma -le anuncié a Maria y, acto seguido, se alejo
sollozando.

No quise preguntarle acerca de esa espada, para que la frase pasara mas suave, sin que
nadie destaque lo que no me gusté escuchar. Igual, Maria captd perfectamente y le qued6 una
aprension por el asunto de la espada, pero ella estaba dispuesta a cualquier cosa. Para Maria, el
anuncio de la espada llegd como si fuera algo nuevo pues queria creer que estaban superados los
obstaculos. Jests ya estaba en el mundo, pero, no, . . . . algo falta aun. Supongo que un nifio Dios
no serd bien recibido por todos. ;Alguien querra hacerle dafio? He de prepararme para lo que
pueda venir. Esta mision que tenemos no sera siempre tranquila.
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11.- Maria en su purificacion

Me molesta que los sacerdotes me digan que estoy inmunda por haber parido. Es que eso
no puede ser. Es insultante para mi y para el bebé. No me considero sucia, y ninguna madre
deberia considerarse sucia. Los sacerdotes tienen un cuidado extremo de que yo no vaya a tocar
nada sagrado. Si supieran que he dado a luz a un hijo de Dios, ;qué dirian? Especialmente
desagradable fue sentir este rechazo cuando, a los ocho dias de nacer el nifo, lo llevamos a
Jerusalén, que esta cerca de aca. Es un viaje muy corto. Fuimos al Templo para que le
practicaran la circuncision a Jesus. Ahi fue que le pusieron su nombre, el que Dios eligi6 para él.
Ha de ser una persona grandiosa. jQué responsabilidad! Todo va bien hasta el momento.

Un poco antes, a los tres dias del nacimiento, ya me senti como para salir del establo, que
no estaba tan malo porque teniamos calorcito para el nifio. José consiguié con una viuda pobre
que compartiera con nosotros su pequea casa. Ahi estuvimos unos dias, hasta que pudimos
irnos donde unos parientes de José¢ en Belén, por todo el tiempo que queramos, pues nos
recibieron con los brazos abiertos, con mucha generosidad, y si no lo hicieron antes fue porque
tenian la casa completamente ocupada con huéspedes que habian venido por lo del censo.

Ahi tuve més comodidad para cuidar a Jesus, cambiarle los pafiales, darle el pecho, y
tantas cosas que se le vienen encima a una al tener un bebé. Con José decidimos quedarnos mas
tiempo, hasta que Jesus esté un poquito mas grande.

-Amo la callada quietud -dijo José, una tarde en la plaza, mientras jugdbamos con las
manitas de Jesus-. El silencio me habla.

El silencio de Jos¢ es el de la persona que escucha a los demas y mide cada palabra con
prudencia. Es un silencio para meditar y conocer la voluntad de Dios. José tiene una vida interior
profunda, que le proporciona alegria.

-, Venias a menudo por acd, cuando vivias en Belén? -le pregunté.

-Cuando era bien chico venia siempre a las diversiones musicales. Después que creci,
pocas veces acompafi¢ a mis hermanos menores.

Le conté a José que mientras estuve en el Templo lei mucho acerca de las profecias. Y
ahora me pregunto en qué forma esta viniendo Jesus. Por cierto, no en la forma que la gente
esperaria.

(Qué tendré que ensenarle? Mucho he de orar en los préximos anos. Espero no echar
todo a perder. Tendré que tener paciencia e imaginacion, y estar muy atenta a sus preguntas.
Menos mal que José tiene un don especial con los nifios. El serd fundamental en esto, pues yo
sola no podria.

(En que forma se enterara de quién es? Yo no le puedo decir nada. Dios se lo dird. ;Y
coémo sabré cuando se lo dijo, y cuando todavia no? ;Sera de a poco, o de repente todo en un
mismo dia? Sélo puedo entregarme a Dios y escuchar su voluntad. Y que me perdone los errores
que yo cometa.

-José -le dije a mi marido, sacandolo de sus pensamientos.

-¢S1, mi amor?

-Como padre terrenal de Jesus, eres la imagen viva del santo espiritu de Dios.

-Nunca tanto -exclamé con modestia.

-Si. Una imagen del Espiritu que me fecundé como un esposo espiritual.

-Y ta, Maria, eres la imagen viva de la dimension creadora de Dios.

- Qué?

-Si. De tu carne fue creado el cuerpo de Jesus.

Nos besamos con ternura. Segui reflexionando y comprendi que Jesus es el amor de Dios.
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Un mes después de la circuncision cumplimos con el rito de presentar al nifio en el
Templo. Junto con la Presentacion teniamos también que pagar el rescate, por tratarse de mi hijo
primogénito, y por lo tanto, perteneciente al Sefior.

-Cuando Dios cierra el camino normal delante de un hombre, talvez le quiere ensefiar
algo -le dije a José, que estaba preocupado por la falta de dinero.

José sonriod, y continuamos avanzando hacia el portico del Templo, el que da a la ciudad,
y es menos suntuoso que el portico de Salomoén y que el pértico real. Habitualmente, esta
ocupado por puestos de vendedores y por las mesitas de los banqueros y cambistas. Estos tienen
que pagar mucho dinero para conseguir un puesto ahi. Los vendedores estan al acecho de las
personas que vienen a hacer una ofrenda.

En el atrio, José vendio el anillo familiar, después que el cambista subi6 la oferta varias
veces. Con una parte de ese dinero compro6 un par de tértolas grises. Tomé en mis manos la
jaula, que era pequeia.

Después de la presentacion fuimos al lugar de las purificaciones. Considero que es un
tramite fastidioso, pero siendo un ritual no faltar¢ a él, pues los ritos tienen su importancia. Ya
estaba pasado el dia 33 en que termina de renovarse la sangre, y esto porque tuve nifiito. No
entiendo por qué el tiempo seria el doble en el caso de haber tenido nifiita. En el atrio de las
mujeres hicimos la ofrenda de la purificacion, ya que en el de los israelitas solo pueden estar los
hombres.

Con dos tortolas es suficiente para los que somos pobres. Una para holocausto y otra para
expiacion. Entregué la jaula, con gran dolor porque ya sabia lo que iba a pasar. El sacerdote saco
primero uno de los pajaros y le corto el cuello. Puso el cuerpecito sobre el ara. Era un charco de
sangre horrible.

El holocausto es la ofrenda que hace el sacerdote sobre la lefia encendida del altar,
empezando por la cabeza de la tortola. La sangre salpico sobre la pared del altar. Después, el
sacerdote le saco el buche y las plumas, y las tiré junto con las cenizas que van a la basura. Dice
que el olor es grato a Jehova. No me queda mas que creerle.

Después vino la expiacion. Con una gota de esa sangre sobre mi cabeza, estando yo
arrodillada, el sacerdote me purifico y después me dijo una oracioén con las manos levantadas
sobre mi. Le ofreci al Altisimo esta purificacion para estar en condiciones de cuidar a Jests.
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12.- Melchor

Nos pusimos en marcha porque ya empezaba a esconderse el sol. Durante algunas horas
de calor habiamos estado descansando. Nuestra estrella se perfilaba apenas en un cielo que
contenia todos los colores en tonalidades cambiantes.

-Dentro de poco veremos al Enviado -gritd euférico Baltasar. Los demas estuvimos de
acuerdo, y también nos pusimos contentos. Yo estaba absolutamente seguro que nuestro largo
viaje seria premiado con el éxito.

Baltasar es el mas joven del trio. Es un hombre muy rico, principe de la estirpe de los
partos, estudia a Zarathustra y también es muy entendido en el lenguaje de los astros.
Practicamente, €l nos financid el viaje, ya que Gaspar y yo somos pobres. Y por si fuera poco, es
el que aporta la fuerza fisica a nuestro grupo. Estamos muy compenetrados los tres, aunque
partimos sin conocernos mucho.

Miro a mi camello y me da risa. Parece que hablara cuando gruiie. Yo le contesto con
otro grufiido, poniendo la boca igual que él. Baltasar se rie, mientras Gaspar me mira moviendo
la cabeza. Gaspar es el mas viejo de nosotros, un gran astrélogo, increiblemente sabio.

Yo me llamo Melchor. Mi edad de cuarenta afios es intermedia entre las de ellos. A mi
me consideran sabio en la corte. No saben lo que dicen. S6lo me dedico a restaurar el libro santo,
destruido en las guerras. Es que me encanta leer. Hay ahi conocimiento de muchos siglos, de
diferentes materias. Hasta matematicas que no las entiendo en absoluto. Somos estudiosos de los
astros, pero no de los nameros.

Vivimos en lugares distintos, en la parte oriental del mundo poblado. A Gaspar lo conoci
por tratarse de una persona de cierta fama. Desde hace muchos afios que le envio cartas con los
mercaderes, consultandole materias que son de su conocimiento. En cambio, de Baltasar solo
habia escuchado hablar un poco. Supe de €l a través de un conocido comun, que cuando le
mencioné mis inquietudes se acordd que un Baltasar le habia hablado también de eso. Con este
mismo conocido le envié un mensaje. Se me ocurri6é que seria bueno reunirnos, y también con
Gaspar.

Siempre estoy en busqueda, leyendo, escribiendo y tratando de contactarme con los que
saben. Quiero llegar a entender todo lo que atn estd por descubrirse. En el fondo, necesito
encontrar ese punto lejano desde el cual vine un dia, y al que he de llegar nuevamente.

Buscando en mis muchos libros, lei que al final de los tiempos aparecera un hombre muy
especial, enviado por la divinidad para ensefiarnos a vivir la vida, cosa que todos deberiamos
haber aprendido ya, y no lo hemos hecho. Sera el que es esencia de la verdad, un maestro
salvador, que esta por nacer en un pais lejano de occidente. Alla es donde he querido ir, dejando
a mi familia por un tiempo. Mis sirvientes son muy fieles, y ademas, les encanta viajar.

Una nueva estrella es la sefial que anuncia la venida del Enviado. Cuando consideré que
podria estar llegando el momento, me puse en contacto con Gaspar y Baltasar. Todo esto, a lo
largo de varios meses en que las caravanas iban y venian, y ahi poniamos nuestras misivas. Entre
los tres decidimos buscar un recién nacido, en el lugar indicado por la estrella. El que serd el rey
de reyes. El que gobernara sobre todos los reyes. Durante algunos meses nos preparamos para el
viaje.

Existen muchisimos magos como nosotros, pero casi ninguno tiene inquietud por el
salvador del mundo. Los tres que estamos acd somos los tnicos que la tenemos, al parecer. Hay
un porvenir escrito, el destino de la humanidad. Desde tiempos antiguos estaba pronosticado que
vendria al mundo un salvador cuando se cumpliera una determinada situacion entre las estrellas,
la que ademas, se supone que ha de evolucionar indicando una direccion. Cuando empez6 a
ocurrir eso, logramos ponernos de acuerdo para emprender juntos una aventura que nos fascinoé.
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Cada uno de nosotros quiso hacer este viaje. Quedamos de encontrarnos en el oasis
Ahvaz. Fui el primero en llegar hasta alla, instalé mi tienda y me puse a esperar con paciencia. A
los cuatro dias llegd Baltasar, y dos dias después, Gaspar. Ahi conversamos mucho, de astros y
de revelaciones. Lo que tenemos en comun es que algo entendemos del lenguaje de los astros.

Asi fue como iniciamos nuestra aventura. Fueron cuatro meses en camello. Atravesamos
el desierto entre el Eufrates y Siria, llegamos a Haleb. Bebiendo agua de camello, como decimos
nosotros, en la jerga del desierto. Recorrimos el trayecto hasta Damasco y hacia el sur,
continuando por la orilla del Mar de Galilea y del rio Jordan.

Venimos siguiendo la indicacion de las estrellas. Pasamos horas enteras mirando al cielo
en la noche, a la vera del camino. Es algo que me maravilla, y lo digo con alegria. Comparo cada
noche con la anterior, mientras Gaspar calcula por donde hemos de seguir. No dispone de todos
sus instrumentos, sino sélo los pocos que pudo traer, pero igual obtiene resultados.

Después que cruzamos el vado cerca de Jerico, las senales estelares nos indicaron en
forma muy clara la direccion a seguir.

-Viajaremos hacia Jerusalén -dijo Gaspar, indicando con su mano-, aunque no es
exactamente el pueblo que tenemos que encontrar. Esta cerca, y ahi pueden ayudarnos.

Esto de ir en pos de una estrella luminosa que nunca alcanzaré me ensefia a vivir la vida.
Las estrellas luminosas no fueron puestas para que lleguemos a ellas sino que para tener un
rumbo y echar a andar. Igual que todos esos suefios imposibles que también tengo y que jamas
alcanzaré. Me muestran como caminar.

Respeto mucho a Gaspar por su experiencia y sabiduria. El piensa ya en la muerte. Y nos
habla de unas profecias que €l conoce, en que aparece la muerte de aquel hombre en que se
convertird ese nifio que andamos buscando.

Al llegar a Jerusalén ya empezamos a ver gente que nos miraba raro, pues no sabian
quienes éramos. Causamos gran conmocion en la ciudad. Visitamos una sinagoga porque
queriamos conocerlas. Me extraiid mucho que no tuvieran iméagenes, ni pintadas ni esculpidas.
Faltaba arte religioso en Jerusalén.

Preguntamos en el mercado por algun nifio nacido, uno que estaba destinado a ser muy
importante.

A Baltasar se le ocurrié preguntar por el “rey que ha nacido”. No fue muy afortunada su
frase, que no tardo en llegar a oidos del rey Herodes. Este se preocup6 tanto, que nos mandoé a
llamar a la corte.

El rey estaba muy enfermo, y ya habia escuchado antes, que los judios esperaban un
Mesias. Me llamo la atencion que Herodes tenia el pelo visiblemente tefiido. Aunque €l no
queria que nadie se diera cuenta que estaba enfermo, para mi fue de una evidencia clarisima.
Estaba rigido en el trono, transpirando, con los labios apretados y las mejillas temblorosas. Unos
sirvientes le hacian aire con abanicos.

Le expliqué a Herodes en forma muy simplificada lo de nuestras estrellas. Solamente le
dije que se habian visto juntas la estrella de la realeza y la estrella de la fortuna. No le mencioné
que carecen de luz propia, ni que reflejan la luz del sol, ni menos atn, osé decirle que eso mismo
ocurre con nuestro mundo que habitamos. Si hubiera incurrido en tamafio desatino, no creo que
habriamos salido vivos de ahi.

-En estos dias parecen una sola estrella brillante que se mueve con cierta orientacion, de
manera de indicar el lugar en que ha de nacer el gran nifio -le dije, simplemente. El se reia
mucho con mis explicaciones. También yo reia, para hacer amistad, y para no tener que entrar en
profundidades.
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Tampoco le dijimos que, segln las antiguas escrituras, todo esto significaba la aparicion
de un rey poderoso en Judea. Nos limitamos a hablar de un hombre de mucho carisma, y que
tendria seguidores. De todas formas, Herodes no entendié mucho.

-Vosotros os equivocais de pais -dijo Herodes-. Consultaré con nuestros sabios.

-Los tres coincidimos en nuestros vaticinios, en gran medida -afirmé-, aunque con
algunos matices distintos y nos pusimos en contacto para viajar a esta zona a conocer al nifio que
habia de nacer, segiin dichas predicciones.

El rey nos dijo que nos queddramos en la ciudad, y él averiguaria acerca del nifio que
buscabamos. Mds alin, nos aloj6 en el palacio y prometié comunicarse con nosotros dentro de un
dia o dos. Lo noté atemorizado y no supe de qué.

Llegaron los sabios ante Herodes. Varios doctores de la ley, y algunos de los llamados
fariseos, avergonzados de estar ante tanta magnificencia. También venia el anciano Hillel,
hombre muy respetado en el reino. Herodes consulté a los maestros de la ley, qué sabian de todo
€so.

-Las creencias de los discipulos de Zarathustra son un eco de nuestra esperanza de un
Mesias. Y aca hay algunos que sienten que el tiempo esta cerca -el maestro Hillel dijo a Herodes.

Las profecias de este pueblo hablan de lugares. Hillel cité una de un profeta llamado
Miqueas : “y t Belén, no seras la Gltima entre las ciudades de Israel porque de ti saldra el Sefior,
cuyo origen esta en el principio, y que se pondra de pie para guiar a su rebafio”. Cuando me la
leyeron me admiré de la manera cdmo nuestras culturas se complementan.

Herodes nos dijo que fuéramos a Belén y volviéramos a contarle. Insisti6 en que ¢l
también acudiria entonces.

Después, cuando conversamos entre nosotros, Gaspar me manifesto su recelo respecto a
la actitud de Herodes. Baltasar y yo también sospechamos algo turbio.

- Por qué ese miedo de Herodes? -pregunté.

-Quizas siente que le tiembla el piso -observé Baltasar.

-Un nifio rey, aun no se sabe bien qué es eso. . . , pero Herodes siente inseguridad.

-Un bebé desconocido le hace sombra -dije riendo.

En Belén nos dispusimos a investigar para dar con la ubicacién del nifio. No nos fue tan
facil, pero con un poquito de inteligencia, y con la buena voluntad de la gente, poco a poco
fuimos ubicandonos hasta que dimos con la familia del nifio. La estrella nos gui6 hasta una
puerta.

Vimos un nifio de un poco menos de un afio, con un vivo resplandor en torno suyo. Al
verlo, nos miramos los tres, y nos postramos en el suelo a adorarlo. Jests es su nombre. Le
besamos sus piececitos, y a Jesus le daba cosquilla.

El padre del nifio sali6 a recibirnos. Es un carpintero llamado José. Uno a uno nos
presentamos y Gaspar le explicé el motivo de nuestra visita. José nos acogid con jubilo y nos
presentod a su joven mujer, Maria.

Baltasar, que tiene muy buena situacion, trajo unas monedas de oro, y se las entregd a
José. Gaspar, el anciano que piensa en la muerte, le entreg6 un frasco de mirra a Maria. Los
antiguos persas ofrecian esto mismo a su dios. Yo traje incienso en un pequefio saco y se lo di al
nifio, que apenas lo pudo levantar y traté de descubrir a qué podia jugar con ese asunto. Se reia, y
nosotros también.

Baltasar dijo a Maria, la madre, “Has dado a luz a un nifio que ama a Dios”. Gaspar
agreg6 “Un nifio que es amado por Dios”. Entonces, me surgid, no sé¢ de donde, decirle “Tu hijo
y Dios son una misma cosa”. Me escuché decir eso.

José, el padre del nifio, nos preguntd por nuestro origen y quiso saber cdémo nos
enteramos de este lugar.
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-Venimos de diferentes regiones de Persia -expliqué-, aunque solo Baltasar tiene
ascendencia persa.

Le conté que Gaspar es descendiente de arabes, y que mis abuelos provenian de India, y
por eso el color oscuro de mi piel. Volvi a mencionar lo de la estrella misteriosa y los célculos de
Gaspar para dar con la direccion que seguimos.

La casa en que vivia José con otras familias era humilde y pobre, lo cual nos venia bien,
después de todo, era lo que requeriamos sin saberlo. Conversamos muchas mas cosas, hablando
principalmente en griego y en drabe, y una mezcla de idiomas, tratando de darnos a entender.
Nos contaron muchas cosas entretenidas y tomamos buen vino. Cuando hablamos de los
pormenores del largo viaje que acababamos de realizar, a José le llamo la atencion cuando
mencioné los ojos de aguja que estan al lado de las puertas, en pleno desierto, para entrar a
algunas ciudades.

-Las personas podemos pasar facilmente por esas pequefias aberturas, que se llaman ojo
de aguja -expliqué-, pero para los camellos resulta imposible.

José me ayud¢ a interpretar mi suefio de anoche. En ese suefio me veia en una ciudad
extrafia y entré en una casa en que no vivia nadie. La recorri y sali, pensando volver. Jos¢ me
preguntd qué sentia, y cuando le respondi algo parecido a lo que las personas sienten, me ayudo
a ver que un suefio es un viaje a mi interior, a conocerme, a entenderme cada vez un poco mas.

También hablamos de Jesus.

-Es tu hijo, pero también es tu Sefior, tu Dios -le dije a José, atendiendo a ese
conocimiento nuevo que me habia surgido de manera misteriosa, y creo que esa frase le quedo
sonando y lo impresiono.

Pienso que el rey no entiende de qué se trata esto. El es, simplemente, un hombre adicto
al poder y que no querréd que nadie intente siquiera restarle una gota de potestad.

-Tienes que andarte con cuidado -adverti a José-, pues nadie sabe qué pretendera hacer
Herodes en contra de Jesus cuando el nifio vaya creciendo.

Durante el camino de vuelta voy pensando muchas veces en lo que me hablé José,
respecto a mi suefio, y en lo que yo mismo me escuché decirle a él, “es tu hijo y es tu Dios”. Me
emociona el cambio que se produjo en mi manera de mirar los acontecimientos, y que fue
ciertamente milagroso. Este enorme viaje a adorar a un niflo, y mas aln, su presencia que me
interpela con ternura, fue algo vital para mi. Rescaté a mi propio nifio, por tantos afios encerrado
en mi, como en una carcel. Tuve una transformacion que me ha hecho querer a ese nifio que
llevo dentro.
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13.- José en Egipto

Solo los camellos de la caravana estaban tan frescos como al principio. Por lo menos, ya
podiamos considerarnos a salvo. Habiamos llegado a un importante pueblo de Egipto. Como era
muy de noche tuvimos que cobijarnos donde pudimos. Un sacerdote gentil nos acogid en su casa
que se encuentra al lado de un templo atestado de idolos. Fue lo tinico que pudimos lograr, y alli
nos recibieron con los brazos abiertos, debo reconocer eso. Yo me sentia muy raro en un lugar
asi, y Maria también. La mujer del sacerdote nos habilit6 el que seria nuestro cuarto. Lo primero
que pensé fue que a primera hora del dia siguiente nos iriamos muy rapido de ese lugar. Era tal
nuestro cansancio que nos dormimos tan pronto como terminamos de comer lo que nos sirvieron.

Al alba siguiente desperté temprano y me quedé un rato pensando en esa necesidad que
tuvimos de dejar nuestra patria, sin saber por cuanto tiempo seria. Hasta hace muy poco
estabamos en Belén, en casa de unos parientes, pasando unos dias antes de irnos a Nazaret. Jesus
ya tiene varios meses de edad. En realidad, estd proximo a cumplir un afio y emite algunos
sonidos de conversacion, como queriendo hablar. Recordé la llegada de los magos, con sus
turbantes, la que ocurridé un dia cualquiera. Usaban vestimentas finisimas, collares de oro, y
costosos anillos en los dedos. Ademas, traian regalos para Jesus. En aquel instante Maria estaba
preparando el almuerzo, asi que agrego ingredientes para invitar a nuestros inesperados y
amistosos visitantes.

Los magos observaban todo y conversaban entre ellos, entusiasmados, intercambiando
opiniones. Menos mal que s¢ algo de griego, y pudimos comunicarnos, aunque no sin dificultad.
Me llam¢ la atencidon que eran personas llanas a aceptar lo que no ven los ojos. Yo les hacia
muchas preguntas, de donde venian, como es alla, como supieron que naceria un nifio. Pude
darme cuenta de la amistad que han hecho los tres en este viaje. También conversamos acerca de
las siniestras intenciones que atribuiamos a Herodes.

-Siendo como es un tirano sanguinario, ademds de atemorizado, no podemos esperar nada
bueno de ¢l -les adverti.

Temimos que en algin momento futuro pudiere atentar contra el nifio. Ese niflo, que era
un enviado. Empezamos a pensar en movilizarnos para la seguridad de Jesus, pues los magos nos
sugirieron alejarnos de Jerusalén. Y se fueron de vuelta al Oriente dando un rodeo para no pasar
por esa ciudad. Recuerdo que les regalé unas figuritas de madera, de ésas que hago.

En esos pensamientos estaba cuando tuve que volver a la realidad, pues ya era hora de
levantarme a tomar desayuno con nuestro hospedador, quien después nos llevd a conocer el
templo. Por su tamafio y sus dependencias, era un verdadero palacio, casi una pequefia ciudad
entera. Encontré asombroso que personas tan buenas estuvieran en una devocion asi, que yo
consideraba tan negativa. Cémo podian tener esas imagenes de divinidades, era algo que no me
podia explicar. Creo que la fuerza del Altisimo es inmensa, ya que puede volver buenas a las
personas aunque estén equivocadas en su percepcion de El. Senti amor por esta gente. Si. ;Por
qué no puedo sentirlo, aunque adoren idolos? Nos invitaron con tanto carifio que decidi
quedarnos ahi un par de dias, ya que nos recibieron con generosidad. Durante esos dias, que
después se alargaron a dos semanas, me dediqué a observar el culto que efectuaban estas
personas, que me parecia blasfemo.

También tuve mucho tiempo para jugar con JesUs. Y para reflexionar acerca de la
manera como llegamos a este insolito lugar. Con Maria, habiamos decidido adelantar el viaje a
Nazaret y eliminar de nuestros planes la pasada por Ein Karem, que previamente dispusimos
para despedirnos de Isabel y Zacarias, ademas del pequeno Juan. Al escuchar a los magos y sus
aprensiones, desistimos de hacer esa visita, y mas aun, tuve un suefio aquella noche, que me
volvié a cambiar los planes. Sofié con un camello que me miraba como invitdindome a seguirlo.
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Después venia a mi. Casi sonreia el pobre animal. De pronto se hincé para tomar pasajero. Y me
miraba. Y yo no le hice caso. Hasta que se par6, dio un par de vueltas a mi alrededor y partio
lentamente. Cada cierto trecho giraba su cabeza hacia mi. En cierto instante, el camello se
cambid por un faradn, que me hacia sefias con la mano para que lo siguiera. Intenté seguirlo. No
me decidia, y en eso, desaparecid. Yo estaba solo en el desierto. Caminé en la direccién que me
habian indicado, apenas un par de pasos, y me encontré con un nifio que lloraba en el suelo. Eso
es todo lo que recuerdo del suefio.

Ya de antes, habia estado reconsiderando incluso la decision de ir a Galilea. Por lo
demas, no se me ocurria dénde, pero en ese momento lo supe con certeza. Egipto estaba
apareciendo como el destino. Y era perfectamente viable. Si, sin duda, valia la pena intentarlo.
Le di vuelta a la idea un par de horas, y empecé a preparar el viaje. Le dije a Maria que iriamos a
Egipto, y a Josetos le pedi que €l volviera a Nazaret y que no le contara nada a nadie, excepto a
mi suegra. Me habria gustado venir con Josetos a Egipto porque con ¢l me habria sido mas facil
esconder a Jesus si nos detenia alguna patrulla. En cambio, podia despertar sospechas.

No me fue dificil partir rapido, siendo tan pobres, no habia mucho que llevar, ni que dejar
arreglado antes de irnos. Salimos un dia de madrugada, con Maria y el nifio. Logré reunir dos
burros, para llevar so6lo lo indispensable. Ibamos con cautela porque era una aventura
descabellada, y a la vez, una necesidad imperiosa. Necesitamos mirar mucho a Jesus para tener
fuerzas y seguir adelante.

Habria tomado el camino de Emaus, pero era demasiado transitado. Preferi ir por el sur
hacia Hebron, donde esté la sepultura de Abraham, y de ahi hacia Ascalon, en la costa. Durante
el trayecto nos encontraron otros viajeros, y seguimos juntos un buen trecho. Asi nos sentiamos
mas seguros en los campamentos que haciamos para dormir.

Después de la primera semana de viaje Maria estaba muy cansada. A mi me dio
solamente sed. En cierto momento detuve la marcha, bajé a Maria del burro y la ayudé a
acomodarse bajo una palmera, tan alta que la sombra quedaba a varios metros de distancia, a esa
hora. Desde la sombra mirabamos lo alto de la palmera y nos ilusiondbamos con sus frutos.
Suerte tuvimos. Una pequefia brisa fue suficiente para remover la copa de la palmera y dejar caer
un coco. Pudimos comer y beber de ese fruto que llegd en forma tan oportuna. Con Maria le
cantdbamos a nuestro hijo, recordando el viaje a Belén, antes de que naciera.

Ahora, en Egipto, Jests jugaba con un nifio de pocos anos, hijo de uno de los sacerdotes.
Seglin decian, este nifio estaba poseido por espiritus malignos, pues se desnudaba y salia a tirarle
piedras a la gente. No hallaban qué hacer con él.

Una vez que Maria lo vio asi, quiso cubrirlo y le puso lo primero que pilld, un pafial de
Jesus. El nifio no puso muy buena cara. Llor6 y patale6 un rato hasta que se durmid. Entonces,
Maria se lo llevo a su madre, y después de eso, nunca mas dio problemas. Los sacerdotes se
dieron cuenta que Jesus tenia algo especial, y nos tomaron afecto.

Poco a poco, una amistad se establecia entre nosotros y esta familia que nos acogi6. No
entiendo por qué el Altisimo nos ha traido hasta acé, una casa adoradora de idolos en Matarieh,
ciudad egipcia cerca de Helidpolis. Y eso, después de una larga travesia que continu6 a orillas de
uno de los brazos de salida del Nilo, por varias jornadas, viniendo aguas arriba. En cierto sector
del camino vimos a lo lejos las pirdmides, eso fue una vista digna de admiracion.

Durante nuestra estadia en casa del sacerdote ocurri6 algo notable. Hubo un fuerte
temblor, con un ruido estruendoso y un movimiento atroz. El sismo causé destruccion en el
pueblo, principalmente en las casas mas pobres. Algunas personas resultaron heridas, y todas
quedaron con tanto miedo, que en la noche no querian dormir. Dentro de la casa en que estamos
no fue tanto, pero se fueron al suelo varias de las estatuas del templo, las que quedaron
destruidas. Tuve la tentacion de pensar que, después de todo, habia una ira divina, que habia
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desatado las fuerzas de la naturaleza para destruir los idolos. Después de un rato recapacité, pues
esa gente era buena.

Dentro de un determinado idolo vivia, supuestamente, cierto espiritu, y los egipcios le
presentaban ofrendas. Un sacerdote habitaba cerca del idolo, y el espiritu rebelde le hablaba
desde dentro de la estatua, cada vez que los egipcios querian interrogar a sus dioses. En el
terremoto, este personaje de piedra quedd dafiado con una fisura, de arriba a abajo, y ahora
emitia un gemido en la mafiana cuando empezaba a calentar el sol. Los sacerdotes lo
interpretaron como una expresion de dolor divino.

Me dio pena el sufrimiento de estos sacerdotes y sus familias, que nos habian tratado tan
bien. Hasta ayudé a levantar nuevamente lo que se pudo. No podia negarme a reparar algunos
idolos. Que mi Dios me perdone. Y con mis herramientas me esforcé por arreglar todo lo que
estaba roto, como por ejemplo, un pedestal de madera que se habia quebrado.

Finalmente, fue bueno actuar asi porque ellos saben de mi reticencia, por no decir
intolerancia, y al ver que yo la he vencido, se estan interesando en conocer a mi Dios.
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14.- Maria ante la protesta de una mujer

Pasamos por un lugar que estaba plagado de ladrones. Seguimos camino, con mucho
miedo, hasta llegar a otra ciudad mas tranquila y ahi nos quedamos, cerca del Nilo, en un pueblo
en que viven muchos judios, la mayoria de ellos trabajando como jardineros. Hay una sinagoga y
un rabino. Por lo menos, ya es algo. Al poco tiempo, nos hicimos muy amigos del rabino, y ¢l
me pedia que le ayudara a copiar las escrituras. Fue entretenida la estadia en Egipto. Al principio
del viaje yo iba con mucho espiritu de sacrificio, obediente a José, que es el depositario de la
sabiduria de Dios.

Por esos dias se produjo una situacion insolita que dio mucho que hablar. Una mujer
joven se rebeld contra las rigidas normas que sometian a las mujeres. A pesar de pertenecer a una
familia muy honorable, ella salia de su casa cuando le venia en gana. Mas aun, se descubria el
rostro, cosa que acé no es bien vista, y si le daba calor se sacaba parte de su ropa, pues se sentia
con derecho a estar comoda. Principalmente, queria romper los esquemas que la aprisionaban,
pues para ella eran injustos. Cuando supe de la protesta de esta mujer, sonrei admirando su
valentia, pero después encontré que ella se estaba destruyendo porque no podia tener tanta fuerza
como para derrotar los prejuicios reinantes.

Cierta vez, esa mujer habia ido al rio a lavar ropa, y creyendo que no habia nadie por los
alrededores, se desvistid y empez0 a bafiarse desnuda. Apenas habia alcanzado a disfrutar el
agua cuando fue descubierta, y se armo un escandalo de proporciones. Desde entonces, su padre
decidié mantenerla en casa, amarrada, por la propia seguridad de ella, segin decia, pero la mujer
se las arreglaba para soltarse y arrancar de su casa.

Yo traté de comprenderla, pues a mi tampoco me ha gustado esto de que las mujeres
estemos tan sometidas. Decidida a ayudarla, la busqué y le hablé. Al principio, ella no entendia
mucho, porque yo fui la tnica persona que la acogio6. Le dejé claro que sus motivos de
descontento eran legitimos, pero golpearse la cabeza contra una pared no conduce a nada bueno.
Le conversé de la maternidad. A José le daba miedo escucharnos. Yo, diciéndole “Tienes razon
en encontrar injusto el sistema”. Y agregaba inmediatamente una cita del Eclesiastés. “Hay un
tiempo para cada cosa y un momento para hacerla. Un tiempo para lanzar piedras y otro para
recogerlas”.

A esta mujer le gusto el Eclesiastés. No lo habia escuchado nunca, es que no forma parte
de su cultura. Nos hicimos muy amigas. Ella necesitaba alguien en quien confiar. Yo quedé
contenta porque finalmente, la mujer se adapt6 a la sociedad, por amor a los hijos que, en algiin
momento, llegaria a tener. Los padres de la joven me estaban muy agradecidos y nos dieron su
hospitalidad. Fue entonces que se me reafirmoé que el Altisimo es tan inmenso que no lo
podemos abarcar.
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15.- José viajando de vuelta

Ya estamos nuevamente acercandonos a las tierras nuestras. Tres afios permanecimos en
el exilio en Egipto, con algunos problemas de idioma al comienzo, sin apoyo de familiares, y con
dificultad para encontrar trabajo. Eso tltimo tuvo también la gran ventaja de permitirme jugar
con Jesus.

Estuvimos una parte del tiempo en Matarieh, donde nos prestaron por muy bajo precio
una habitacion en la casa de una viuda. Era una construccion muy simple, donde pasamos més de
dos afios, después de los cuales decidimos volver a nuestro pais, pues nos enteramos de que ya
habia muerto Herodes.

A poco de salir, y pernoctando en Zoan me di cuenta de que era conveniente quedarnos
ahi unos dias. Me gustdé mucho estar en esa tierra en que también estuvo Abraham aprendiendo
de los sabios, asi que opté por quedarme varias semanas, que se fueron transformando en meses.
Aun queda un templo de sabiduria antigua. Traté de aprender cuanto pude aunque no s¢ hasta
qué punto puedan ser verdades absolutas. Me despiertan la curiosidad cosas como éstas : “Los
hombres no comprenden la pureza de la vida ni cuando la luz brilla en la oscuridad”. Elias y
Salomé se llamaban los que nos acogieron en Zoan. Una vez mas aparecié en mi vida el nombre
de Salomé. Eran maestros de lo trascendente, segtin alguna extrafia tradiciéon. Maria estaba
fascinada porque en la cultura egipcia la mujer no esta tan relegada a funciones menores como
ocurre en nuestra formacion.

Finalmente, emprendimos nuestro regreso a Galilea. Jesus ya tiene casi cuatro afios. En
uno de los campamentos durante el viaje terrestre me enteré de una desaparicion de nifios que
hubo en Belén poco después que nosotros salimos. Y no sélo en Belén, sino también en sus
alrededores, incluyendo Ein Karem y algunos barrios pobres del sur de Jerusalén. Lo que paso
fue que Herodes orden6 que le llevaran a palacio a los nifios varones con menos de dos afios de
edad, para darles una formacion especial ya que uno de ellos estaria destinado a rey. Bueno, eso
fue lo que inventaron para justificar su accion. Mucha gente les creyd, y no tuvo problemas en
llevar sus bebés de uno y dos anos. Incluso algunos aunque tenian tres afios.

A los mas incrédulos les dijeron que habia una sorpresa al final de un periodo de cuidado
especial que supuestamente iba a ser sdlo de un mes, en una primera fase. A aquellos que se
resistian a llevar los nifios, los fueron a visitar. Al final, las autoridades andaban casa por casa
buscando nifios. Y asi fue como en pocos dias separaron de sus padres a unos veinte nifios en
Belén, y otros mas en los alrededores, todos los cuales nunca mas aparecieron.

Incluso, me contaron que cuando los padres de estos nifios se acercaron a preguntar por
ellos, nadie supo decirles nada. Hasta negaron que los hubieran llevado a palacio.

Mas tarde estuve a solas con Maria en la tienda, y le hablé de esto. Lloramos por esos
nifios. El asesinato era cosa corriente en el gobierno de Herodes, y mucho me temo que siga
siéndolo con sus sucesores.

Traté de no pasar por Jerusalén, porque reina Arquelao, el sucesor de Herodes para Judea.
Asi, pues, nos salimos de la caravana y dimos un rodeo. Fue una precaucion excesiva, segin
comprobé¢ después. Yo no entendia bien esto de que ahora el reino est4 dividido en tres, o en
cuatro, no sé en cuantas partes.

Pasamos muy cerca del Mar Muerto y llegamos a los montes de Engedi. Esa noche
alojamos en casa de Josué, un antiguo conocido que generosamente nos acogio.

Después de la cena estuve largas horas conversando con Josué, cuando las mujeres se
retiraron, y los nifios dormian. Me cont6 varias cosas de las que yo so6lo habia escuchado
rumores tardios.
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-Entiendo que fue espantoso quedarse aca -dije-, pero te aseguro Josué, que también fue
tremendo irse al exilio. He sentido la lejania, la afioranza de mi pueblo, ese diario vivir que
integré en mi, cuando nifio.

-Recibi a Isabel y a su pequefio Juan -mencion6 Josué¢ y me sigui6 contando que esta
pobre mujer habia sufrido muchisimo cuando arrancé hacia los cerros. Vivid varios dias en
cuevas, pasando hambre y frio. Herodes y su gente pensaban que el hijo de Zacarias, por ser de
la clase sacerdotal, podia ser el elegido. Juan sobrevivid, por suerte, jamas pudieron encontrarlo.

-Si hasta el dia de hoy, Isabel lleva muchas veces a Juan donde los esenios, en los montes
-agregd Josué-. Practicamente se ha estado criando con ellos.

-De repente, por ahi me dicen “esenio” -observé riendo.

-Bueno, eres bastante solidario, y también te lo pasas rezando.

-Pero no soy ermitafo.

-Eres pacifista y comunitario. Mira, si a mi también me han dicho “esenio” mas de una
vez.

-¢Los esenios provienen de los fariseos? -pregunté, porque realmente no lo sabia.

-No puede ser, si son tan distintos. Yo creo que provienen de una raiz comun, antigua,
claro.

-He visto que los fariseos se dedican mas a estudiar que a orar.

-Son ceremoniosos, y muy quedados en las formas y en las obligaciones.

-Los zelotes, si que salieron de los fariseos.

-Y son mas distintos, todavia -afirmo Josué.

-Son todo lo contrario.

-Han elegido la via violenta.

-Al final, los unicos que apoyan a los romanos son los saduceos.

-Y, porque les conviene, pues mantienen su riqueza y su poder.

-¢Qué ocurrid con Zacarias, el esposo de Isabel ? Afios atrés estaba al servicio de Dios -
pregunté en forma muy directa a Josué.

-Un dia, estando los sacerdotes reunidos a la hora de la plegaria -me respondio-,
esperaban a Zacarias. No llegd. Los sacerdotes se preguntaban qué habria pasado. Y, extrafiados
de su tardanza, pensaron que rezaba su oracion privada, o bien habia tenido alguna vision en el
templo.

Josué me cont6 que cuando se decidieron a buscarlo no lo encontraron. De hecho, el
cuerpo todavia no ha aparecido. Sélo vieron un reguero de sangre coagulada, junto al altar. Lo
mataron los soldados que buscaban al pequefio Juan. Fue victima de la fuerza abusiva de los
poderosos. Lo asesinaron en el templo, cuando oficiaba en el tabernaculo de la alianza. Ya varias
veces lo habian amedrentado para que diera el paradero de Juan. Realmente no lo sabia, y
aunque lo hubiera sabido, jamas lo iba a decir. Lo insultaron y le pegaron para que averiguara.
Hasta que perdieron la esperanza y lo mataron. El azar quiso que justamente en la fecha en que
buscaban a Zacarias, le tocaba el turno en el templo a su orden sacerdotal, la octava, la de Abias.
En esas semanas tenia que ofrecer el incienso dos veces al dia. Me impacté mucho enterarme de
lo que hicieron con el padre de Juan, quitandole toda posibilidad de verlo crecer y ensenarle, y
todo eso.

-Zacarias habia sido bastante critico de los romanos -reflexioné en voz alta.

-Un opositor pacifico.

-Simplemente, no le gustaba el abuso ni la opresion injusta -agregué.

-Necesitamos un libertador como Judas Macabeo.

-Creo que necesitamos algo mas espiritual -aventuré, y Josué se quedd pensando.
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-El no era tan pobre como nosotros, ni tan rico como Joaquin -dije, después de un largo
silencio, pensando siempre en Zacarias.

-Lo admiro. Fue heroico como muri6 por la causa de los nifios. Tenia esa valentia
inocente, casi infantil.

-Supe que una vez le entrd algo como una tierra que lo ator6 y le rompi6 la garganta -le
conté a Josué-. Le dolia tanto hablar, que no pronunci6 palabra hasta que empez6 a sanar, al
nacer Juan.

-Coémo lo habra sentido, si Zacarias era un viejo dicharachero. De expresion fuerte.

-Y de muy buenos sentimientos.

-Lo que tuvo fue una grave molestia en la garganta por accion de unos productos que se
usan en la celebracion litirgica -precisé-. De hecho, estuvo sin poder hablar por algin tiempo.
Piensa que en el templo son bastante dados a urgir a los sacerdotes que no tienen descendencia.

-A Zacarias le pas6 lo que a Joaquin, que no era sacerdote -expliqué-. Hay un notable
paralelo entre las vidas de ambos. Una concepcion milagrosa siendo el tiempo de la
desesperanza.

-Zacarias estuvo por renunciar a su labor de formador de sacerdotes. Era un verdadero
profesor.

-También oficiaba en el templo, pero eso era menos frecuente.

Quedé¢ triste. Nuestros nifios estan a salvo, es cierto, y eso es una gran cosa. Me pregunto
coémo puede haber descendientes del pecado, que puedan cometer estas atrocidades. Lo del censo
aquél fue algo afortunado para Jesus, ya que al haber tal cantidad de gente flotante en ese
momento en Jerusalén, que después parti6 a distintos lugares, no era facil seguir la pista de los
nifios nacidos.

A la mafiana siguiente continuamos nuestro viaje. Nos fuimos hacia el Jordan y a los
pocos dias, ya estamos muy cerca de Nazaret. A estas alturas, ya sé¢ que debo ser fuerte y mirar
las profecias respecto a la muerte de Jestis. Me resisto mucho a ello.

Tengo gran esperanza de que todo podré partir de nuevo.
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16.- José en Nazaret

Qué bella es la Galilea. Estoy feliz de estar de nuevo en mi tierra. Y de estar de nuevo
con Jacob y sus hermanos y con mis nifiitas. Entre Ana y Miriam los han cuidado muy bien, pero
yo los he echado de menos. Durante el largo camino que hicimos hasta aca, le ensefié a Jesus a
montar el burro y dirigirlo. Para aprender a hacerlo se requiere paciencia, y ¢l la tiene.

Nuestra llegada a Nazaret causo sensacion en el pueblo. Fue un hecho notable, pues a
pesar del tiempo transcurrido, éramos mas que recordados. Los vecinos nos agasajaron. Muchos
nifios llegaron de todos lados, contentos, querian jugar con Jesus, que ya hablaba y corria por
todos lados. Lo llevaron a conocer la fuente.

La sefiora Ana estaba intranquila porque durante tanto tiempo no tuvo noticias de
nosotros. Siempre mantuvo la fe, sabiendo que llegariamos. Maria le trajo de regalo un pequeiio
espejo de metal pulido, con un mango muy lindo.

Acé en Nazaret, pueblo de artesanos, y pequenos propietarios agricolas, viven muchos
gentiles, y nos llevamos bien con ellos. Con mayor razén ahora, después de haber estado en
Egipto. Menos mal que Maria y yo entendemos bastante el idioma griego.

Llegamos a una nueva casa, no a la que yo tenia antes, que ya estaba en muy mal estado.
Ahora quedamos al lado de Alfeo, que yo le digo Cleofas, y su familia. Y también al lado de mi
suegra.

-Cleofas, tu estas igual.

-Si no ha pasado tanto tiempo -me respondio.

-Para mi ha sido eterno -exclamé.

-Jacob, ;como te has portado con tu tia Miriam? -pregunté después de unos instantes a mi
pequeiio, refiriéndome a la mujer de Cleofas.

Por toda respuesta, Jacob corri6 hacia Miriam y se pesco de su ropa. Veo que ella es
como una mama para ¢l. Ha tenido tantas madres este nifio en su corta vida.

-Hola, Judas -saludé a mi sobrino, y también a Josetos y a Simén. Besé con ternura a mis
dos hijitas.

-Eres una bendicion del Altisimo -dijo carifiosamente Maria a su prima Miriam.

-No sabiamos nada de vosotros -respondid- pero, confidbamos en que algin dia llegariais.
iQué lindo esta este nifiito! -agregd, dirigiéndose a Jesus.

- Somos tres bocas mas para alimentar - observé -, pero también dos brazos fuertes para
trabajar.

-Estaremos bien -me tranquilizé Cleofas.

Ya empecé a hacer unos arreglos en nuestra casa de piedra, que es muy reducida.

En el exterior la vivienda tiene un muro y un porton. Delante de la casa misma esta el
patio, pequefio pero suficiente para el horno que construy6 Cleofds, y algunos otros enseres.
Maria planto flores, y hasta tenemos unos pocos arboles, pero el patio se hace mas chico aun por
estar compartido con los vecinos de ambos lados. En la casa mas pequefia vive mi suegra Ana.
En la mas grande, Cleofés con su esposa e hijos. Nosotros vivimos en la casa mediana. Tenemos
apenas dos piezas grandes, ademds de un pequefio repostero.

Las piezas grandes, durante el dia se usan como comedor y sala de estar. A veces
ponemos ahi la tejedora. En la noche disponemos las camas. Quiero hacer unos taburetes, que
seran muy practicos.

El patio tiene varios sectores, para cocinar, para lavar, para hilar. En la parte de mas atrés,
cerca del establo para el burro, y del gallinero, hay una moledora de trigo para hacer el pan. A
Jesus le gusta aprender, asi que Maria le estd ensefiando a echar el grano. Todos los nifios tienen
que hacer algo. Simon, a sus once afos, es el que lleva las cabras a pastar.
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Hemos llegado pocos dias antes de Janucd, la fiesta de las luces. Ahora, ya es el primero
de los ocho dias que dura. Mientras voy al horno a encender la lampara de aceite, Jesis me sigue
y me hace preguntas. Le explico que se celebra la victoria de nuestro pueblo sobre Antioco de
Siria, quien habia prohibido nuestro culto en el Templo, y lo profané haciendo entrar un cerdo.

-, Y qué tienen que ver las lamparas? -su pregunta es razonable. Pienso la respuesta
mientras nos acercamos a la puerta para poner la luz cerca de ella.

-Se cuenta que prendieron la lampara santa cuando el sacerdote logré entrar al templo, y
aunque no habia aceite suficiente, la lampara dur6 ocho dias.

-Por eso son ocho las candelas, entonces -dijo Jests después de contarlas ayudandose con
su dedo indice.

-Exactamente.

-¢Y no vas a prender las otras?

-Cada noche, una nueva. Manana seran dos. Pasado mafana, tres, y asi.

Pronuncio el comienzo de la oracion “Bendito seas, Sefior, que nos has dado la vida”, y el
resto de ella, en conversacion con Jesus :

-La luz de estas candelas tiene poder para encender nuestros corazones.

No les pude comprar ningtn regalo a los nifios, ya que la situacion econdomica esta muy
mala. En cambio, estoy fabricando unas cajas de madera en mi taller. Varias de distintos portes,
para Jesus y también para Jacob, que atn estd en edad de regalo, y ya que es Januca y ademas el
cumpleafios de Jesus, es una buena ocasion. Las continuaré hoy o mafiana, y se las daré en
cuanto las termine. Ayer no pude porque era sabado. Antenoche sonaban las trompetas
anunciandolo. Entonces, oramos especialmente por nuestros hijos, encomendandoselos al
Altisimo, para que los proteja y lo ilumine.

Ya fuimos a la sinagoga, por primera vez desde que llegamos a Nazaret. Yo llevé a los
nifios mas chicos, Jesus y Jacob. Cleofas llevo a su hijo Judas. Los més grandes fueron solos,
mientras que Maria, Miriam y Ana llevaron a las nifias. La liturgia comenzd con una oracion, y
después siete hombres leyeron pasajes de la Tord. Al terminar la lectura escuchamos el sermon,
y volvimos a casa.

Ahora estamos todos juntos, los de las tres casas que forman nuestro pequefio clan,
reunidos en la nuestra que es la del medio. Maria conversa con Miriam y con mi suegra. Cleofas
y yo nos entretenemos observando a los nifios.

-Cleofas -le digo a Alfeo, imitando a sus amigos griegos-, tus hijos son maravillosos.

Todos los nifios juegan entusiasmados, intercambiando unos dulces que Maria les preparo
con miel y pulpa de fruta, mezclados en cierta proporcion, que aprendimos en Egipto. Simén,
que es el niflo mas grande, dirige a los pequenos Jesus, Jacob y Judas, que son los tres casi de la
misma edad, y a las nifiitas. Josetos no juega a esas cosas porque ya es un hombre. Tanto, que ya
quiere casarse, e instalar su propia carpinteria en Séforis, pues alli hay mucha oferta de trabajo.

Es asombroso cémo los tres mas pequeios se llevan tan bien. Todavia no han tenido ni
una sola pelea. Me pregunto si irdn a seguir siendo siempre tan unidos.
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17.- José con sus amigos

Cada dia que pasa estoy teniendo mas trabajo. Es como si la gente hubiera estado
esperando que yo llegara a Nazaret para traerme sus pedidos de yugos, arados, arcas para
guardar la ropa, artesas, mesas y banquetas. A veces tengo que ir a trabajar en alguna
construccion. Todavia me quedan ratos libres, que me permiten hacer objetos de artesania. A
Maria y a los nifios les gustan.

A Maria también le han llegado solicitudes, para fabricar tinicas y cinturones, que vende
a través de una amiga. Se las arregla para ayudarme a obtener algin dinero, a pesar de todo lo
que tiene que hacer en la casa. En la mafiana, ordefa las cabras, retira los huevos del gallinero,
va a buscar agua a la fuente y prepara el desayuno. Después muele el trigo para el pan, amasa, y
saca higos, limpia la casa, lava y cocina. En la tarde va a buscar lefia para el horno y pone aceite
en la lampara. Mi mujer trabaja cantando a viva voz. Es increible. Esté casi siempre contenta.
Cuando llego a casa, Maria me esta esperando con la palangana de agua, la barrilla y plantas
aromaticas, y me lava los pies, siempre llenos de la tierra que les traen las sandalias.

Incluso, Maria se da tiempo para conversar con las amigas, lo cual le hace muy bien. Y
lloran cuando estén tristes. Después tengo que consolarla, hasta que la hago reir nuevamente.

Yo le ayudo en algunas tareas, a pesar de que es muy mal visto que un hombre esté
metido en tales deberes. No se me ocurriria ir a buscar agua a la fuente, siendo ésta el lugar
preferido de las mujeres para ponerse al dia de todas las cosas que estén pasando.

-Maria, estds cada dia mas linda -me sali6 desde muy adentro decirle eso, ayer, en nuestra
hora de descanso, al atardecer-. Te quiero tanto. Eres lo mejor que ha pasado en mi vida.

-¢Acaso no es Jesus, lo mejor que ha pasado en nuestras vidas? -me hizo volver a mi
lugar.

-Bueno, si, tienes razén . . . pero, tu también.

Maria rié como si cantara, y nos quedamos observando el sol que se estaba poniendo
detras de unas nubes, mientras el tiempo transcurria lentamente. Estoy contento de vivir asi el
amor con Maria, con gran afecto. Es un amor puro, mas gratificante que el sexo.

Después nos pusimos a hablar de Jests.

-Menos mal que ya se mejor6 de su garganta -observé.

-Qué bien se lleva con Jacob y con Judas.

-Y con Simon, el hijo de Salem -afirmé.

Desde que volvi a Nazaret me he hecho muy amigo de Salem, el tintorero. Y a su vez,
Jesus se hizo amigo del hijo de éste, que es casi de la misma edad que Jacob. Simén es un nifio
rebelde e incisivo. Juntos, hacen diabluras, como aquella vez, en casa de Salem, metieron en el
azul unos pafios que éste tenia para tefiir. Todo lo estaban poniendo de color azul.

-Por suerte, Salem le tiene paciencia a Jesus -dije a Maria, y nos reimos.

En las noches converso con mis amigos. Muchas veces me junto con Salem y otros
vecinos, después del trabajo, y contamos historias interminables, algunas muy divertidas, y
reimos todos. Me llevo bien con ellos, porque también intentan escuchar al Altisimo, igual que
yo.

Los sabados nos juntamos a orar en la sinagoga. De hecho, fue ahi donde nos fuimos
conociendo y apreciando. Antes, traté de orar junto a los mas instruidos del pueblo, como hacia
en mi juventud, pero ellos me han estado rechazando pues no aceptan mi manera de hacer
oracion, que la consideran simple y extraiia. Y no solo eso, también me intereso por la sabiduria
griega.

Con mis amigos compartimos un pan y unas copas de vino, algunas noches, en la casa de
cualquiera de nosotros, y hablamos de muchisimas cosas. Por ejemplo, de Platon y lo que ¢l
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escribi6 acerca del amor, que no es lo mismo que el apego, ni tampoco que la satisfaccion
corporal. Nos encanta conversar de eso. A veces, hablamos de politica. Hasta donde se puede
solamente, ya que es un tema tabu, por la dominacion a que estamos sometidos.

Hay otros temas de los cuales no se ha podido hablar libremente en mucho tiempo.
También se les llama temas politicos pero no lo son. Mas bien son temas humanos. La noticia de
la matanza de nifios en Belén llegd a Nazaret en su momento, con extrailos matices
propagandisticos que la intentaban justificar como una manera de evitar un mal mayor. En todo
caso, una farsa que no tiene pies ni cabeza, pero la gente es mas bien crédula e ingenua, y hasta
cierto punto se creen el cuento. También hay muchas personas que, por lo menos, sospechan que
hay algo escondido en todo eso.

De ahi nos pasamos al tema de los zelotes, los revolucionarios. Yo apoyo todo lo que sea
ayudar a los pobres, pero lo hago pacificamente. Nunca estuve con los zelotes, ni nadie de mi
familia lo ha estado. Entiendo perfectamente sus motivos para estar disconformes, pero yo no
optaria por un camino violento. Salem es el unico que los defiende de manera incondicional. Por
eso, le decimos “El zelote”, para molestarlo. Yo sé que vale mas la sabiduria que las armas de
guerra, como esta escrito en el Eclesiastés.

Salem me contd que ha escuchado un par de veces en el pueblo que Jests habia venido al
mundo por fornicacion. El ha tratado de convencerlos de que no fue asi, pero no es facil, me
dice. Segln ¢l, yo soy el padre de Jesus. Yo no sé como reaccionar. Creo que es bueno que todos
crean que lo soy, pero no me agrada mentirle a mi amigo Salem. Tampoco quiero hacerme el
desentendido porque no me resulta mucho.

-¢Fornicacion? -me quejo-. Todavia salen con esa lesera.

Lo que me pone nervioso es que Jesus pueda escuchar en el pueblo esos comentarios mal
intencionados, y le harian dafio. Con Maria hemos conversado esto, y ya estamos poco a poco
hablandole hasta donde ¢l puede entender.

Las veces que traté antes, de que la gente comprendiera que Jests nacio del Espiritu,
siempre me creé problemas graves, no s6lo a mi y a Maria, sino también al propio Jesus.

A veces me pregunto como puede haber sido la encarnacion de Jesus, sin participacion de
fluido humano masculino. Ya sé que para el Altisimo no hay nada imposible, pero igual quiero
saberlo todo. Llegar a saber como se formaron en Jesus sus rasgos fisicos, si es bien sabido que
algunos de éstos provienen del cuerpo del padre. Y en el caso de Jests han de venir del cuerpo
del Altisimo, que al parecer, no conocemos.

Continuo reflexionando en torno al milagro de la vida. Es algo que siempre se vuelve a
producir, miles de veces. Me inclino a pensar que el fluido humano no es lo més importante para
que se engendre un nuevo ser. Me imagino que cuando la simiente masculina se une a la
femenina, ocurre al mismo tiempo algo mas grandioso alin, pues un trozo del espiritu del varén
es lo que realmente se estd uniendo a un trozo del espiritu de la mujer, hechos ambos a imagen y
semejanza del creador. No puede ser otra la forma como se genera un nuevo nifio o nifia. Y ese
gran milagro, con esa esencia, ha sido exactamente la forma como se formo Jests en el vientre
de Maria. . . Solo que en este caso el varon es el Altisimo. . . Todo es demasiado complicado.
Mientras mas me meto en estas profundidades, mas ignorante soy. Lo Unico cierto es que cada
dia amo mas a Jesus.

No sé hasta donde podria decirle toda la verdad a Salem. Que Dios me perdone por
mantener ciertos secretos. Son cosas que la gente no entenderia.
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18.- José celebrando a Jesus

Isabel y su hijo Juan vinieron a visitarnos. Esto no es muy frecuente, ya que viven lejos,
pero siendo el cumpleanos de Jesus aprovecharon de venir. Siete afios cumplid Jests. Encuentro
espléndido que los nifios tengan la posibilidad de verse con su primo Juan. Estuvieron toda la
mafiana jugando con figuritas de madera y con arena, y se divirtieron juntos los cuatro nifios, con
Judas y Jacob.

En la tarde hicimos una pequeia fiesta, o al menos eso es lo que pretendiamos, pero
sucedio algo tan notable que cambio bastante las cosas. Como yo acostumbro a relatar mis
suefios a Jesus, y mostrarle como esas imagenes pueden guiarme, ¢l también se sintié motivado a
contarle su suefio a la abuela durante la fiesta. El tiene una inquietud como la mia, y no le viene
de su gestacion, sino de observar su entorno.

-Estaba delante del mar en una playa -empez6 a relatar Jests-. Las olas eran muy grandes
y se escuchaban ruidos, como de tormenta. Desde lo alto de unas rocas alguien me dio una vara.
La recibi empindndome. Después que disfruté el hecho de tenerla, toqué la arena con ella. Al
instante los granos de arena tomaron vida y cantaban. La playa se puso linda. Entonces, toqué el
agua con la vara, y las olas se convirtieron en arboles con flores. En vez de ruido de tormenta,
cantaban los péjaros, y todo era precioso. En eso, oi la voz del hombre que me habia entregado la
vara, el cual dijo “Ya no hay muerte”.

Hasta ahi no més llegaba el suefio, que todos escuchamos con interés. Lo encontré muy
lindo, tan distinto a los mios que yo no sabria interpretarlo. Estuve tentado a preguntarle qué
habia logrado descifrar de todo eso, pero no lo hice porque ¢l es muy nifio atin. Sé6lo le dije una
frase de estimulo.

La abuela Ana no pudo evitar interpretar el suefio, y por cierto lo hizo muy bien.

-Cuando tu contabas tu suefio -le dijo a Jesus- yo estaba practicamente viendo todas esas
imagenes. El mar es como la vida, llena de tormentas. Los granos de arena son las personas.
Estan ahi, aparentemente sin hacer nada. La vara viene siendo algo asi como la verdad. Una cosa
eterna. ;Vas entendiendo?

-Si -respondi6 Jesus, muy interesado

-Bueno -prosigui6 la abuela-. Cuando la verdad toca a las personas, éstas reviven.
Entonces, la verdad toca la vida y se terminan las tormentas.

Jesus qued6 sumamente impresionado. Descubrié que su suefio le estaba hablando, y ¢l
estaba dispuesto a escucharlo. Se quedd pensando por largo rato. En eso estaba Jesus, cuando mi
suegra le dijo :

-Es tu cumpleafios, tienes que pedir un deseo.

-Quiero ser un grano de arena vivo -le sali6 del alma a Jesus, y agregd, mirandonos a
todos- (Me dais permiso para traer a los nifios pobres a esta fiesta?

Con Ana, Cleofas, y Maria, primero reimos, pero después nos pusimos serios. Esto era
algo que no estaba en nuestros esquemas, y no sabiamos qué pensar. Después de mucho andar
por las ramas, finalmente, dije que bueno, aunque con mas de alguna aprension. Jesus salid
corriendo, no sin dar las gracias. Volvié después de un largo rato, acompafiado de nifios y nifias
que recogid en las chozas mas pobres.

La fiesta cambid. Todos empezamos a servir a esos nifios, y lo haciamos contentos, y
agradecidos de tener esa oportunidad. Nunca en mi vida me habia sentido asi.
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19.- José y los primeros profesores de Jesus

Al principio era yo quien ensefiaba a Jesus. Y no me resultaba nada de facil porque sus
preguntas me tiraban al suelo. Después de pensar un rato, yo contestaba lo que podia, tratando de
ser entendido por un nifio. Lo cautivan tanto los cuentos, que hasta empecé a inventarle toda
clase de historias. Ahi supe cudles son las que le agradan. Aquellas que contengan una pequeiia
pardbola. Tuve que esforzarme mucho para que se me ocurriera alguna. A ¢l le gusta aprender
jugando y jugar aprendiendo. Su principal entretencion es inventar juegos. El simple acto de
dibujar una casa resulté ser algo muy provechoso. Yo pretendia despertarle la imaginacion, pero
€s0 No era necesario para un nifio como Jesus. A tal punto que, hasta hace poco, yo lo observaba
hablando solo a cada rato. Lo dejaba, no mas, sin decirle nada, pues es algo que forma parte de la
vida de un nifio. Recuerdo que también yo, en mi infancia hablaba solo. Los adultos intentaban
que yo no lo hiciera, pues decian que era una mala costumbre.

Eso me hace evocar algo mucho mas fuerte que vivi cuando chico. Mis padres trataban de
quitarme lo que llamaban mafa. Es que yo no queria levantarme en esas madrugadas oscuras. No
supe explicarles que yo necesitaba repasar mi suefio. Todas esas imagenes en las que habia
estado metido mientras dormia, formaban parte de mi vida.

Yo mismo le ensefi¢ la Tora a Jesus. Fue mejor asi, a pesar de que aca en Nazaret hay un
ministro de la sinagoga, con la mision de la ensefianza de los nifios. Es el que se sube a la azotea
mas alta del pueblo los viernes en la tarde a anunciar el sabbath, con su trompeta. Es como un
tutor, que encarga a un maestro, empleado de la sinagoga que imparta los conocimientos basicos.
Josetos y Jacob estudiaron asi, sin dar problemas. Y también Sim6n y Judas, segiin me cuenta
Cleofas.

Al ver que Jesus tenia facilidad de aprendizaje, se me acerco Zaquias, un empleado de la
sinagoga, para que le confiara el nifo, pues ¢l le conseguiria buenos maestros. En realidad, este
Zaquias me trato bastante mal, con poco respeto, como a un irresponsable que tenia a Jesus
desperdiciando sus posibilidades de llegar a ser mucho mas que carpintero.

-Bueno -le dije a Zaquias-, ojala Jesus llegue a ser mas que carpintero -remarqué esa
ultima palabra, pero di mi consentimiento.

Lo que no le dije es que estaba reticente porque Jesus no es facil de encasillar en
esquemas. En fin, lo hablé con mi mujer, y le llevamos el nifio a Zaquias. Lo primero que hizo
éste fue conducirlo donde un maestro para que le ensefiara el alefato, empezando por Alef. Ese
era el principio en cualquier escuela. Bueno, el caso es que Jests empezd a ocasionar problemas
con su sed de saber. No comprendieron que Jests ya habia aprendido las letras y lo que sigue
después de las letras, y que para €1, Alef era mucho mas que un simple sonido escrito.

-Di Alef -le pidieron a Jesus en el primer dia de escuela, tal como hacian con todos los
nifnos.

Después me enteré que cuando le preguntaban por Alef, Jesus se explayaba en miles de
detalles que para €l eran importantes.

-Alef esta hecha de un modo, y Beth de otro -habia sido la respuesta de Jesus-, y lo
mismo ocurre con Gamal, Dalad, etcétera, hasta Thau.

Y sigui6 explicando que entre las letras, unas son rectas, otras desviadas, otras redondas,
otras marcadas con puntos. Y que cierta letra no precede a las otras y que la primera letra tiene
angulos y por qué sus lados son puntiagudos, recogidos, complicados o sencillos, dobles y hasta
de tres. Se puso a decir cosas que el maestro no habia oido jamas, ni leido en ninguna parte.
Supongo que el pobre maestro estaba muy estructurado y no entendia qué pasaba con ese nifo.
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Un dia, Jesus lleg6 a casa con mala cara. Casi nunca esté asi. Supe que algo pasoé en la
clase, pero no quise interrogarlo directamente, porque recuerdo que a mi, de nifio, no me gustaba
eso. Le convidé un pan, le dije una palabra amable, lo arrullé¢ un poco, que todavia estd en edad.
Esper¢ a que ¢l me hablara, pero como no lo hacia, entonces tomé esa iniciativa.

-Algo te pasa, hijo. {Quieres contarme?

Me cont6. Lo que pasaba es que Zaquias se enojé mucho y empezé a pegarle a Jesus
porque segun ¢l no aprendia, ni tenia una actitud abierta. Mi nifio tuvo que salir huyendo.

-Ese hombre esta equivocado -me dijo, y yo estuve de acuerdo. Le comenté que, segiin
mi parecer, se trata de un tipo que no tiene mucha educacion, y mal puede educar a los nifios.

-, Y por qué se enojo tanto?

A medida que me contaba se le fue pasando su malestar.

-A veces la gente no merece nuestro respeto -le adverti-, pero igual tenemos que
regalarselo. De otra manera, nunca va a aprender.

-, Quién ensefia y quién aprende ahi? -me preguntd sin esperar respuesta, y reimos de
buena gana.

Después de esa experiencia, Jesus volvid a su forma directa de aprender desde la fuente.
A veces, dice unas cosas impresionantes. En una ocasion, estando en la carpinteria, Jesus tomo la
escuadra y se la aplico a su cuerpo, desde la cabeza hasta los pies, en varios tramos, como
midiéndose. Yo lo miraba sonriente.

-Uno tiene que saber medirse -manifestd con alegria.

-Por supuesto, uno tiene que conocer hasta donde llega. . . Y no pasarse.

-Ni tampoco quedarse corto -acotd Jesus, mientras yo cortaba una tabla con el serrucho.
Y después de un rato continu6 hablando -. Somos como un trozo de madera. Esa que estas
cortando . . . jes porque tiene algo que no necesita tener?

-Si. Es un nudo.

-Si. Hay que quitarse los nudos -expreso6 distraidamente, como si estuviera en otra parte.
En eso, tomo la lima, me la mostr6 y la volvid a poner en su sitio-. Es para que uno no sea tan
aspero.

A esas alturas, ya reiamos los dos.

Muchos rabinos me pidieron a Jests para hacerse cargo de su ensefianza, pero yo preferi
casi siempre dejar las cosas como estaban. No me gustd nunca esa funcion intermediaria que se
acostumbra a usar, a través de un tutor. Igual, fueron varias las temporadas que Jesus paso asi,
con un tutor.

A menudo ocurrian pequenas dificultades, pero cierto dia el asunto casi pas6é a mayores,
ya que el profesor sorprendid a Jesus mientras dibujaba un retrato, tomando como modelo a otro
nifio. El mismo Jestis me contd, y no entendia por qué habia incurrido en falta. Sin embargo, los
nifios no fueron castigados, pues Jesus siempre tuvo gran personalidad y sabia decir las cosas sin
causar molestia.

Un dia, me armé de valor y le pregunté a Jestis que de donde sacaba todos esos
conocimientos que ¢l parecia saber mejor que nadie.

-En una escuela que estd muy cerca y muy lejos -me respondi6-, que esta arriba, pero
también esta abajo, que estd fuera, pero muy dentro... -Y yo seguia sin comprender, mientras ¢l
me miraba con mucha ternura.

Finalmente me hice amigo de un maestro que era cliente mio. Entonces, me atrevi a
pedirle que le ensefara a Jesus. Me parecid la persona indicada. No era la via habitual de
relacion con el maestro, pero estuve seguro que en este caso era lo mejor. El maestro acepto
encantado porque veia la facilidad de aprendizaje de Jesus y supo entender que lo que este nifio
necesitaba era estimulo para desarrollar sus potencialidades. Asi me lo dijo, con esas palabras, y
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también me dijo que con Jesus se daba cuenta como el alumno podia llegar a hacer que el mismo
maestro también aprendiera un poco.

Ahora todo anduvo bien, durante unos meses. Hasta que me lo trajo de vuelta a casa.

-Ya no puedo ensefiarle nada mas -me dijo. Y agregd-. Me has traido un nifio para que lo
instruya en calidad de discipulo, y se me ha revelado como maestro de maestros.
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20.- Jesus y los soldados

Debo haber tenido unos siete afios cuando ocurrid esta notable historia. Recién habia
parado de llover, y sali a disfrutar el sol. Mucha gente pasaba con lentitud de un lado hacia otro.
Dos soldados discutian airadamente en mi presencia, estando yo sentado al borde de un pozo.
Sélo me limité a mirarlos, como reprobandolos, pues ya a esa edad, encontré que su tema de
discusion era una tontera. Me quedé tranquilo, sin hacer nada, esperando que se fueran. Estaban
armados y tenian en la mano su casco destinado a proteger la cabeza en caso de encontrar
enemigos. En alguin momento repararon en mi y se les olvido su pelea.

- Eres de acd? -me pregunt6 uno de ellos, el que tenia los ojos penetrantes y era mas
afectuoso.

-Si -contesté.

- Como te llamas?

-Jests.

-¢Donde esta tu padre? -pregunt6 el otro soldado, que era mas hosco, y me daba un poco
de susto.

-En el cielo -le respondi con toda mi inocencia. No quise hablarles de José porque talvez
querrian hacerle algo.

-Ya veo. Murio.

-No. Es inmortal.

-Como va a ser inmortal? -me pregunt6 el soldado como reprendiéndome.

-La muerte no tiene poder sobre mi padre.

Esa ultima frase la dije sonriente, pues ya sabia que a mi padre no pueden hacerle nada.
Entonces, ambos soldados lanzaron una sonora carcajada. A la distancia vi a mi mama que se
asomo a la puerta, y desconfiaba. El primero de los soldados, que parecia ser el jefe, se intereso
en seguir preguntando.

-Tu padre ha de ser un tipo valiente y decidido.

-Se podria decir que hasta invent6 la valentia.

-Veo que lo quieres mucho. ;Podemos ir a verlo?

-Donde esté ¢él, no podras verlo.

-¢Esté vivo? -me pregunt6 sin comprender.

-Si.

-No entiendo mucho, pero llévame donde él.

-Siempre estoy con €l -le dije y noté que no estabamos hablando de lo mismo.

-.Me lo puedes mostrar?

En ese momento, me puse mas comunicativo y le expliqué como pude, a quién me referia
cuando nombraba a mi padre. El soldado estaba muy interesado en aprender.

Mi mama4, muy cuidadosa, fue a buscarme cuando me vio a lo lejos con los soldados.
Después, en la casa le conté como las respuestas habian ido saliendo de mi, casi sin pensar, y
coémo fui escuchandome decir estas cosas que antes nunca habia dicho. Fue para mi una instancia
de conocerme mejor a mi mismo.
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21.- Jestus y un pedazo de pan

Tengo otro importante recuerdo de mi infancia. Con Jacob, Judas y mi padre José
acostumbrabamos a ir a la colina. Cercana, segun Jos¢, pero a mi no me parecia tanto. Eso si, era
un paseo entretenido. Cuando llegabamos a lo alto haciamos un poco de oracion, y también
saltdbamos y reiamos.

Antes de alcanzar el cerro era necesario pasar por un sendero muy lindo, y al llegar al
cruce, mi papa tomaba un pan, lo abria por la mitad y ponia dentro un trozo de queso de cabra
que habia traido. Siempre hacia lo mismo. Dejaba ese pan con queso muy envuelto, encima del
mismo tronco de siempre, uno que parecia asiento, pues no era mas que el pedazo trunco que
quedd, de un arbol cortado. Después, seguiamos nuestro camino, y los nifios nos mirabamos con
curiosidad.

-, A qué se debe este sacrificio? -se atrevio a preguntar Judas.

-Alguien vendra con hambre y se comera el pan -replicé José-. Hay que ayudar a los
pobres.

Por esa vez, quedamos tan tranquilos. Después de unos dias, cuando ibamos nuevamente
por el sendero, y llegamos al cruce, y el papa saco el pan y el queso que traia, lo armo y lo puso
en el tronco, Jacob le pregunto:

-Papa, ;qué es un leproso?

-, Por qué preguntas eso? -inquirié asombrado José.

-Antes de salir escuché que Maria te dijo “Toma el pan para el leproso” -explicé Jacob.

Entonces, mientras reanudabamos el camino, José nos explicd que un leproso es un
hombre enfermo, al que no se puede tocar pues habria grave riesgo de contraer la misma
enfermedad, que no se puede sanar con nada.

-iAh! -dijimos los tres al mismo tiempo, y yo me quedé pensando, ;cémo podria ser eso?
Lo pensé varios dias, y en otra oportunidad en que José dejaba el pan con queso encima del
tronco, me atrevi a decirle:

-Papa, quiero ver al leproso.

-El no saldra al sendero si hay gente.

Seguimos caminando, y unos metros mas allé propuse que nos escondiéramos detras de
unos arboles. Al principio, mi papa no queria, pero después que Judas y Jacob apoyaron mi idea
con entusiasmo, tuvo que acceder. Justo antes de la curva nos metimos entre unos arboles y nos
agachamos. Ahi estuvimos esperando un buen rato. Nos sentamos en el suelo y hablamos
despacito. El papa nos dijo que el leproso no iba a aparecer si estdbamos nosotros ahi. Insisti en
quedarnos, y propuse que hiciéramos la oracion diaria ahi mismo, en silencio. Al poco rato vi
aparecer un hombre al lado del tronco. Me impresion6 porque tenia las piernas y los brazos
vendados y la cara un poco hundida, al parecer. Judas que es el mas animoso de todos sali6 del
escondite y corri6 hacia el leproso, con intencidon de darle el pan en su mano, segun nos dijo
después. José alcanzo a decirle “No vayas”, pero no lo pudo atajar. Mucho antes que Judas
llegara al tronco, el leproso huy6 con rapidez.

-Eres un tadeo -le dijo enojado José a Judas, porque fue lo primero que se le ocurrio.

-, Qué es un tadeo?

-Bueno . . . -empez6 a explicar mi padre- los griegos le dicen asi a las personas
impulsivas, puro corazon y no tanta cabeza.

-“Tadeo” te vamos a decir ahora -ri¢ Jacob, mientras seguiamos caminando.

Yo me fui quedando un poco atrés, pensando en ese hombre que no podia trabajar, ni
conversar, ni tener una familia. Nada, mas que estar en su propio mundo, solo y sin ninguna
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cosa. Si nadie le deja un pan, pasard hambre. Me imaginaba que yo era el leproso, con miedo a
vivir y miedo a morir. Me daba tanta pena que se me salian las ldgrimas, sin poder evitarlo. José
se detuvo, se agachd, me roded con sus brazos y limpid mis 0jos con un panuelo.
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22.- José criando a un nino Dios

Se acerca la fiesta de las trompetas, y sus diez dias de penitencia y de arrepentimiento por
las malas acciones. Cuando le hablé de esto a Jesus, me dijo:

-, Y qué hay de las buenas acciones que podrian haberse hecho y no se han hecho?

-Bueno, también son motivo de arrepentimiento -tuve que reconocer, dindome cuenta
que Jesus ya estaba mas grande. Asi, como de un dia para otro.

Y después, empecé a ensenar a los nifios que cuando sean mayores deberan guardar
ayuno durante el dia del perdon. Por el momento, s6lo comen un poco menos que de costumbre.
Vestimos de blanco mientras dura la fiesta, pues a pesar de todo, es tiempo de gozo.

Mucho he trabajado en la carpinteria en todos estos afios, pero también en la formacion
de Jesus, si se puede decir asi, y es una gran tarea. Cuando nifio chico, Jesus era inquieto y
preguntaba todo. Unas cosas tremendamente dificiles de contestar. Casi nunca podiamos dar
respuestas certeras, pero le poniamos empefio.

Cuando pasamos por la etapa de los “;por qué?” fue especialmente dificil responderle por
qué nos fuimos a Egipto y por qué después nos volvimos. Ya que tarde o temprano lo sabra,
preferi acercarme lo mas posible a la verdad, dentro de lo que ¢l podia comprender cuando
pequeiio. Se puede decir que ¢l sabe desde muy temprano que la ida a Egipto se debid a una
necesidad que surgié cuando el rey Herodes que era muy malo no queria tener cerca a un nifio
que supuestamente iba a ser rey. Siendo Jesus pequeiio le expliqué que Herodes creyo que
alguien le iba a quitar el reinado cuando creciera. También le conté acerca de la visita de los
magos, que ellos estuvieron con Herodes y me hicieron ver la conveniencia de alejarme de
Jerusalén, pues muy pronto el rey iba a saber en qué casa estuvieron los magos. Le conté que
ellos buscaban a un nifio que seria un salvador. Le tuve que decir que €1, Jesus, ha venido al
mundo con una mision salvadora que Herodes jamads iba a entender. Jesus siempre me vuelve a
preguntar esto mismo.

- Por qué la gente le da tan poca importancia a los nifios? -observo Jests.

-En esta casa los nifios son importantes.

-Si. Y te doy las gracias por ello. Me refiero a las otras casas.

-Bueno, supongo que pensaran que los nifios aun no saben muchas cosas.

-Pues, aunque asi fuera, tendrian que darse cuenta que un nifo, o nifia, es lo mejor que
pueden tener.

-Yo estoy completamente de acuerdo contigo, Jesus. Los nifios nos rescatan.

Al dia siguiente, Maria me conto lo del cantaro. Cuando Jesus acompafi6 a su madre,
como lo hacia muchas veces, a buscar agua a la fuente, se vieron en serios problemas porque se
les rompid el cantaro. Jesus se saco el paio de su cabeza, en forma muy natural, y en €l puso el
agua que saco del pozo. Asi la trajeron todo el camino hasta la casa. La gente del pueblo
comentaba eso. Yo no sé como se las arreglo.

Y asi, dia a dia le fui tomando el peso a mi responsabilidad de ser un padre para un nifio
Dios. Es que la responsabilidad es inmensa. No es llegar y sentirse capaz para algo asi. Pasé por
una etapa en que me resistia. Tuve que adoptar las conductas mas generosas que pude, para tratar
de ser un buen ejemplo.

-, Qué es ser feliz? -me pregunt6 una vez Jesus.

-Si estds contento con lo que eres, . . . eso es ser feliz.

-¢Ser¢ feliz cuando grande?

-Si aprendes ahora que eres nifo.

Asi son nuestros didlogos, y yo acepto encantado la misidn que me toco, pero necesito
ayuda. Por seguridad, no puedo explicarle a nadie cudl es mi inquietud. Cuando hablo con el
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rabino trato de que me inspire. Le digo que quiero desarrollar a mi nifio. Me mira extrafiado
porque las experiencias de Jesus en la sinagoga no han sido buenas.

Cuando el trabajo me lo permite, yo juego con Jesus, y con Jacob y Judas, que son los
mas pequefios. Trato de ser como un nifio, para entenderlos. Lo dificil después, es volver a
desempefiarme como un padre, cuando asi corresponde.

Recuerdo que una vez amonesté a Jesus porque habia hecho figuras de barro en dia
sadbado. Es un juego que requiere cierto trabajo, y no deberia permitirselo. Me mir6 raro, como si
le estuviera hablando en un lenguaje incomprensible.

- Al Altisimo no le gusta que yo juegue? -preguntd con inocencia.

-El Altisimo quiere que tengas disciplina.

-, Para qué?

-Para que te forjes como una persona que ha de hacer el bien.

-, Y los demés dias, por qué eso no importa?

-El Altisimo es muy bueno y te pide un dia solamente, no todos. Tienes que aprender a
renunciar a algo que podrias tener.

-Esté bien, papa. Aprenderé a renunciar a cosas que podria tener.

Su respuesta tuvo tanta profundidad que no supe qué pensar. Este nifio estaba mirando
mas lejos que el entorno evidente. Con los mismos ojos profundos de su madre, y con idénticos
gestos, me desarmo por completo. No era fécil tratar de imponer autoridad en Jesus. Entonces
comprendi que mi mision es facilitar el desarrollo de sus habilidades, y no llenarlo de prejuicios.

Creo que ¢l es una semilla que trae en si todo lo que necesita para su mision, sea cual sea
¢sta, que ni siquiera la conozco. Vislumbro que es una magna mision, pero no basta que ¢l tenga
esas semillas. Con Maria nos desvivimos por hacerlas germinar. Que no les faltara su agua ni su
sol. Yo sé que Dios no lo iba a dejar asi no mas. Para mi lo esencial es no frustrar el proyecto
divino. Un nifio que viene con algo importante para dar al mundo, lo que necesita es que los
adultos no se lo echemos a perder. Esto de salvaguardar el mensaje desconocido que hay en el
nifio es un trabajo diario. Nada de facil. Especialmente en el caso de Jesus. Criar a un nifio que es
Dios es como pisar sobre huevos. No hay que trizar ninguna de las facultades que trae. O sea,
eso es lo que yo senti, que era grande la responsabilidad, para no malograr la obra del Altisimo.

-Creo que mi padre del cielo ama mucho a todas las personas -me dijo Jesus una vez-, y
ya sé que jamas se dejaria dominar por la rabia.

Eso me lo dijo cuando ocurrio lo de la adultera. Esa ocasion en que hubo un
apedreamiento en las afueras del pueblo. Toda la gente se enter6 de lo que estaba pasando. Hasta
los nifios, aunque los mas pequenos no entendieran del todo de qué se trataba la falta cometida.
Jesus pregunt6 a Maria por qué se castiga a la mujer en falta y no al hombre en falta. Solo al
principio, Maria empez6 a justificarlo automaticamente pero ante la insistencia de Jests,
recapacitd y le dijo que era costumbre antigua y que algin dia eso tendra que cambiar.

Jesus tiene una manera novedosa de enfrentar el pecado. Ni tampoco estd muy llano a
creer en la ira de Dios. Una vez se par6 frente a un leproso, a pesar de todas las prohibiciones y
cuidados que los transeuntes pusieron para evitarlo.

- Por qué estas asi? -le pregunt6 Jesus.

El hombre no supo qué responderle. Es que Jesus no podia aceptar lo que se decia, que
los leprosos estaban siendo castigados por sus pecados.

Hay tantas cosas que no puede aceptar. Y nunca he logrado explicarle por qué no debe
jugar los sabados.
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23.- José en Séforis

Un dia lleg6 hasta mi casa un emisario de un hombre importante. Me pidié que me
trasladara hasta Séforis por un tiempo porque su sefior necesitaba ampliar la casa. Fue grato
sentirme reconocido y que se hayan fijado en mi para encargarme ese trabajo tan importante. A
la vez me dio un poco de aprension.

Ya antes de eso, habia tenido trabajos en Séforis porque alld esta empezando a haber
construcciones, pues el rey se ha propuesto hacer surgir esa prospera ciudad y convertirla en la
capital de Galilea. Eso, después que el ejército romano la destruyo, hace algunos afios, para
sofocar una rebelion. Fue tremendo, si hubo cientos de crucificados, segiin me contaron cuando
volvi de Egipto. Ahora, Séforis estd renaciendo de las cenizas.

Ese pueblo tiene que ver con los griegos, ya que éstos siempre llegan a Séforis. Muchos
de ellos tienen dinero. Otros vienen en busca de trabajo, ya que lo hay.

Estando tan cerca, me convenia hacer trabajos en esa ciudad. Codo a codo con los
griegos, he aprendido algo de su idioma, y he llegado a apreciarlo. Algunas veces me ha
acompafiado Jesus, cuando es por corto tiempo. El aprendio el griego antes que yo. Bueno, por
algo ¢l es muchisimo mas joven.

Mientras me preparaba para el viaje, vi que Jesus también prepard sus cosas. No me
parecié muy bien eso, porque a pesar de que me habia ayudado en varias oportunidades, este
nuevo trabajo iba a demorar varios meses. Aun no tenia ni diez afios, y consideré que lo mas
adecuado era que ahora se quedara en casa. Asi se lo dije, pero insistiéo con argumentaciones
dificiles de contestar. Asumi que Jesus estaba mas grande y que seria de gran ayuda para mi. Lo
conversé con Maria y ella me hizo ver sus temores. Maria estaba pasando una etapa de mucho
nerviosismo por lo que podria pasarle a Jesus. La tranquilicé haciéndole ver la misericordia de
Dios. Le dije que tuviera fe, que todo iria bien. Siempre era Maria la que me decia estas cosas.
Ahora fui yo quien tuvo que decirselas a ella.

Finalmente, ella acepto, asi que parti a Séforis con Jesus, y estuvimos casi dos meses
viviendo en un verdadero palacio. Jesus estaba fascinado, y aprendia todo sobre esa realeza
ficticia.

Terminada la construccion, me pidieron hacer un sitial grande y recargado de adornos,
para el duefo de la lujosa vivienda. Parecia un trono real. Cuando lo tuve listo, el dia antes de
volver a Nazaret, me di cuenta que los largueros me quedaron cortos y que el trabajo no resultd
de acuerdo a lo que me habian pedido. Me deprimi tanto que esa noche no podia dormir.
Recordé todas las veces que algo me ha salido mal, pero nunca fue tanto como esta vez. Tenia
miedo de que el sefor se molestara porque habria que hacer el trabajo de nuevo. Probablemente
yo mismo tendria que correr con el gasto en nuevos materiales. No sabia como salir de esa
desagradable situacion.

-No te dejes abatir -me dijo Jesus. No sé de donde saca serenidad, y palabras dificiles,
ademas -, si todo tiene solucion.

Es admirable este nifilo. Movio un par de palos, sacaba una tabla de un lado y la ponia en
otro. Juntos trabajamos esa noche arreglando el sitial y nos quedé perfecto. Es que Jesus tiene
una habilidad especial para adaptar la madera a cualquier circunstancia. No s¢ como lo hace. De
repente me parece que alargara los palos. ;Qué haria yo sin é1?
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24.- Joséy los juegos de Jesus

Después de llegar de vuelta a Nazaret, y antes de cumplir los diez afios, Jesus tenia un
grupo de muchachos amigos y logré introducir entre estos chicos muchos juegos nuevos. Yo los
escuchaba desde mi taller.

También Jacob y Judas jugaban con Jesus, pero no Simon, ni Josetos, que son mas
grandes.

-Démonos un rey -les dijo. Inmediatamente, ellos extendieron sus capas en el suelo, y
Jesus se sent6 encima. Tejieron una corona de flores y ramitas de laurel, y la pusieron sobre su
cabeza. Se colocaron junto a ¢él, formados en dos grupos, a derecha e izquierda, como
chambelanes que se mantienen a ambos lados del monarca.

Pero lo ludico no quedd ahi. Acostumbraba a jugar al rey todos los dias. Por turno le
tocaba a cada uno ser rey y sentarse en un improvisado trono, caminar por sobre las capas que
los amigos ponian para ¢l en el suelo. El que hacia de rey daba 6rdenes en cuanto a ir a alguna
parte, como continuar el juego, etc. Por ejemplo, “El rey ordena ir a matar a la serpiente”, y
partian todos corriendo a buscar alguna culebra.

Muchos nifios jugaban con Jesus. El mas osado era Isaac, que si le tocaba ser rey daba
6rdenes mas aventuradas y los nifios se metian en problemas.

Nunca estuve tan seguro de que Jesus fuera distinto a cualquier nifio rebelde. Jamas lo
castigué, pero en mas de una ocasion tuve que llamarle la atencion seriamente.

Una vez se me acercé una nifiita que observaba entretenida.

- Como te llamas?

-Veroénica.

-iQué lindo nombre! No cualquier nifia se llama asi -le dije con ternura.

-Mi padre me puso asi porque le gustd ese nombre. Dice que significa “imagen
verdadera”.

Ambos sonreimos. Ella intentaba infructuosamente entrar al juego del rey. Los otros
nifios no la aceptaban. Jesus lo pensaba. Creo que ya entonces a Jesus le gustaba esa nifiita, pues
yo los veia conversar mucho.

Un dia, el padre de Isaac, muy molesto, fue a visitarme. Me dijo que Jesus era una mala
influencia para su hijo. Se suponia que yo tendria que salir disparado a castigar a Jesus, pero no
hice tal cosa. Habria sido muy injusto.

-Por favor, no vayas a creer que mi hijo es de mal comportamiento -traté de tranquilizar a
este hombre.

- Y las maldades que hace?

-Son nifios. Talvez t has sido demasiado severo con tu hijo . . . -no alcancé a terminar de
hablar.

-Como también tu deberias serlo con el tuyo.

-Todo se arreglara.

-Silo llego a pillar . . . -amenazo al irse.

Después le dije a Jesus que por favor no tuvieran tanta docilidad para caer en los juegos
de este nifio que, al parecer, era el de las influencias peligrosas.

El padre de Isaac era el mayor entre los magistrados de la sinagoga, y no hallaba qué
hacer con su hijo. El hombre era tan estricto que en cierta ocasion encerrd a Isaac en una de las
torres de su casa, simplemente porque no queria que saliera a jugar con sus amigos. Incluso,
aunque no era sabado. La torre tenia apenas un ventanuco por el que entraba un poco de luz. Yo
encontraba aberrante encerrar al nifio para mantenerlo dominado. Se lo dije al pap4, y casi me
sali6 persiguiendo.
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Reconoci en este magistrado a uno de los que estaban para aquel enojoso asunto de las
aguas amargas, hace ya varios anos. No me cabe duda de que ¢l también me reconocié a mi y no
le caigo nada de bien.

Cual no seria mi sorpresa cuando escuché a Jesus, que estaba en el rol de rey, decir :

-El rey ordena ir a liberar a Isaac.

Partieron todos corriendo y gritando, enardecidos. Escalaron la torre, para lo cual
hicieron una especie de posta, subiéndose unos encima de otros, hasta llegar arriba. Después,
Jestis me contd que apenas aguantaba el peso de la columna de amigos sobre los hombros.

Por el ventanuco lograron sacar al nifio prisionero, y lo integraron al juego. El padre del
nifio Isaac vino a mi, a quejarse. Yo no hallaba donde meterme.

El hombre es fariseo, muy llevado de sus ideas. Rechaza todo lo que parezca pecaminoso,
aunque solo se trate de un nifio travieso. Por algo este nifio mio no acepta de buen grado esa
rigidez de los fariseos. Yo respeto a los que son sinceros, pero no todos lo son. Si hasta hay
algunos doctores de la ley que se escudan en su prestigio para proclamar falsedades.
Afortunadamente, son los menos.

-Tu hijo y sus muchachos estan llevando al mio hacia los cerros de alla al frente. Se las
vera conmigo -enojadisimo, recogi6 un palo y se fue hasta el monte.

A toda costa queria tenerme de su lado, amedrentandome. Igual, parti yo también detras
del tipo, porque podia ser necesaria mi participacion en este asunto. Vi como Jesus se escabullia,
y daba unos saltos que nadie lo podia seguir. Finalmente, el caso se suavizo, y el arquisinagogo
comprendid que no podia seguir teniendo a su hijo tan dominado. Esto, no sin antes dar una
lucha sin cuartel.

Jesus tuvo un intercambio verbal con el fariseo, padre de ese nifio, y le dijo “Tu eres muy
limpio por fuera, pero quién sabe como eres por dentro”. El hombre se enojé muchisimo y quiso
pegarle.

Después Jesus vino a pedirme excusas, mientras yo estaba trabajando con el cepillo en
unas maderas. Sabia demas que yo reprobaba su comportamiento. Le propuse ir a disculparse
con el papa de Isaac. Jesus aclaré que no estaba pidiendo disculpas por eso, sino que por
haberme causado problemas a mi.

Yo no me iba a quedar sin conseguir un resultado positivo de todo esto, asi que convenci
a Jesus que dejara entrar al juego a Verdnica. Le expliqué que las mujeres también tienen
derechos. Cuando Jests la aceptd, todos los nifios la aceptaron. Después, se la veia subiéndose a
los arboles, con todos ellos.
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25.- José en Jerusalén

En otra ocasion, obtuve un contrato para un trabajo grande en Jerusalén. Hacia allé parti,
porque valia la pena. Jesus quiso ir conmigo.

Lo primero que hicimos con Jesus en Jerusalén fue ir al templo. Alli vimos algo que nos
llamé mucho la atencion. Un fariseo que rezaba “Gracias, Sefior, porque no me hiciste nacer
mujer”. Me parecio horrible su oracion, pero no le dije nada. Con Jestis nos miramos callados, y
no sabiamos si lamentarnos o reirnos.

Recorrimos Jerusalén varias veces, y Jesus estaba fascinado, pero para ¢l no fue facil
soportar algunas cosas. El asunto se me empezo a poner pesado cuando visitamos el patio de los
gentiles, donde la bulla y las malas palabras se mezclaban con otras voces y con el balido de las
ovejas. Jesus lamento la presencia de diversos mercaderes, y de los vendedores de animales para
los sacrificios. Hasta quedd de mal genio, cosa muy rara en ¢l. No le gustaba nada ese mal uso
que se daba a un lugar de oracién. Yo trataba de conciliar, pero, tuve que rendirme a la
evidencia. Hasta lo acompafié¢ una vez a conversar con los mercaderes, sin &nimo de armar
conflicto, sino simplemente por tratar de comprenderlos y que ellos comprendieran también los
superiores designios.

Lo peor vino después, cuando descendimos al patio de los israelitas, y tuvimos la
oportunidad de ver la matanza de los animales y coémo los sacerdotes se lavaban sus manos, y el
agua salia roja. Habia sangre por todas partes, mientras los pajaros chillaban aterrorizados. Eso
fue demasiado para Jests. Nunca habia tenido una impresion tan fuerte como esa. En cuanto vio
hundir el cuchillo en el cuello de un cordero le dio nduseas. Se tapd la boca con una mano y se
agarrd de mi con la otra, y tuve que llevarmelo de ahi lo méas rapido que pude. Crei que su
reaccion era desproporcionada. En todo caso, yo soy culpable porque no debi haberlo hecho
entrar a ese atrio, pues Jesis aun no tenia la edad necesaria para ello. Lo dejaron pasar,
solamente porque es alto.

Mas tarde, Jesus me hizo preguntas sobre por qué razon el Padre celestial exigia la
carniceria de tantos animales inocentes e indefensos.

- Por qué tanta crueldad? -me pregunto.

-Hijo, los sacrificios son para limpiar nuestros pecados.

-Pero, si Dios es puro amor.

-Pues, ahi esta la palabra de los profetas.

-Habré sido una parédbola del profeta -manifestd Jests.

Por la expresion del rostro del muchacho, supe que mis respuestas y explicaciones no
eran tan profundas como las que ¢l necesitaba. Y fuimos metiéndonos en otros asuntos, de los
cuales yo no sabia cémo salir.

Fue inevitable entrar en el tema de los nifios de Belén que fueron asesinados por las
fuerzas de seguridad de Herodes. Esa parte de la historia nunca se la habia contado antes, pero
ahora ya era el momento adecuado porque en Jerusalén la gente habla de eso y yo no queria que
¢l se enterara de mala manera. Supe que iba a sufrir mucho. De hecho, llor6 cuando se lo contg,
aun cuando elegi las palabras con todo el cuidado que pude.

-Hace afos ya de eso -le expliqué-. Fue cuando estaba el otro Herodes, el papa del rey de
ahora. Era un tipo abusador que hacia lo que queria. Pidi6 que le llevaran los nifios de hasta dos
afios, pues uno de ellos llegaria a ser rey y habia que formarlos a todos mientras no se supiera
cudl. Después estos niflos nunca fueron devueltos a sus padres. Desaparecieron para siempre.

-¢En todo Jerusalén?

-No. Sélo en un sector, y en Belén, donde naciste tii. Antes de eso alcanzamos a emigrar
a Egipto porque sospechamos que Herodes se desvelaba de miedo por lo que iba a pasar cuando
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creciera un niflo que ni conocia. Ese rey nunca entendi6 que el Altisimo nos iba a enviar un
salvador.

-¢Les advertiste a otros, para que también pusieran a salvo a sus hijos?

-No hablé con nadie porque no sabia realmente qué es lo que iba a pasar. No estaba
seguro acaso mi actitud de irme era un poco exagerada. No podia decir a alguien que organizara
un apurado viaje porque yo sofié¢ tal o cual cosa. Por lo demés, mi temor era que Herodes actuara
directamente sobre ti, pues supuse que la informacion con que €l contaba lo orientaria en ese
sentido. Nunca imaginé que otros nifios pudieran correr peligro.
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26.- Maria no encuentra a Jesus

La fiesta de Pascua, siempre me habia dejado muy contenta, hasta el afio pasado. Muchas
veces hemos ido a Jerusalén, con José, para esta fiesta, en que se conmemora la liberacion de
nuestro pueblo del dominio del faradén. Es la mejor fecha para hacer este viaje cuando podemos,
y no en Pentecostés, que es otra fiesta mas apropiada para los agricultores que celebran sus
cosechas de trigo. Igual lo festejamos acd, con mucha alegria. Y recordamos los mandamientos
que Dios entreg6 a Moisés.

Esta vez viajamos casi todos los del clan familiar, menos mi madre anciana. Después que
murié mi padre, ella prefiere quedarse en casa, en Nazaret.

La caravana hacia Jerusalén era enorme, a pesar de que ibamos con un par de dias de
anticipacion. Unos a pie, otros en asnos o en camellos. Y también una gran cantidad de carretas
tiradas por burros. Jesus y los demas nifios pequefios iban con las mujeres, como corresponde a
la costumbre.

Al borde del sendero se ponian los vendedores de frutas y de pan sin levadura. Después
de tres dias completos llegamos a Jericd. Salimos temprano al dia siguiente y el camino ya
estaba lleno de peregrinos, subiendo hacia Jerusalén.

En los dias que nos sobraban al comienzo de la estadia, visitamos a menudo el templo, en
actitud de oracion. Le expresé a Dios la alegria de que El haya puesto algo tan grande en mi. A
mi cuidado y al de José. Fui dandome cuenta de lo que yo era, poco a poco, desde muy pequeiia.
No es cualquier cosa haber tenido a Jests en el vientre. Tuve que prepararme durante largos
anos.

A Jesus, que cumpli6 ya los trece afios, le correspondia el rito de iniciacion a la vida
adulta, y ésta era una ocasion inmejorable para hacerlo. Jesus insistio en que queria hacerlo en el
templo. Por eso nos vinimos antes, para alcanzar a hacer las gestiones a tiempo. Gracias al
Altisimo, lo conseguimos. Y también gracias a que algunos doctores de la ley conocian a nuestro
hijo.

Durante la celebracion en el Templo, le pusieron a Jesus su primer taled, y recito las
oraciones. También hizo una disertacion sobre un pasaje biblico, que prepar6 previamente.
Ahora ya es un hombre, desde un punto de vista religioso, y tiene derecho a leer en la sinagoga.
Y en el templo, ya puede ingresar al sector de los israelitas. Yo estaba orgullosa de mi Jesus, y
presencié la ceremonia de iniciacion, a lo lejos, desde el atrio de las mujeres.

Mucha gente lleg6 a Jerusalén para esta fiesta de tres dias de duracion. Casi todos comen
la cena pascual en carpas, incluso algunos, fuera de las murallas de la ciudad. Por la noche, les
gusta cantar. Todo estaba iluminado hasta altas horas, con gente por las calles. Nosotros nos
alojamos en casa de la mama de Lazaro, en Betania. Muy cerca de ahi, donde unos vecinos,
tuvimos nuestra cena pascual.

Al término de las fiestas, éramos un grupo enorme de personas las que habiamos venido
de Galilea, y juntos ibamos a regresar. Incluso, muchos mas que los de nuestra caravana de
llegada. Los que veniamos de Nazaret quedamos de juntarnos en cierto lugar cerca del templo en
la mafiana del dia después de terminar la fiesta pascual. Asi lo hicimos, y salimos en viaje de
regreso a Nazaret. Con las otras mujeres nos incorporamos al grupo, conversando nuestras
impresiones. Los hombres iban hablando sus cosas, por otro lado, como era la costumbre en
estos viajes, tanto a la ida como a la vuelta.

Aunque Jesus llegd con las mujeres a Jerusalén, ahora que ya era un joven iniciado, le
correspondia hacer el viaje de vuelta a Nazaret con su padre y los demas hombres. Por eso no me
extrafio no verlo en nuestra partida. Lo que yo no supe en ese momento, ni tampoco en los dias
siguientes, era que Jesus habia entrado en el templo para escuchar las ensefianzas, y se quedo
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completamente absorto en una discusion con los rabinos. Se le paso la hora en que debia unirse a
la caravana. Cuando se dio cuenta ya era el mediodia.

Segun me enteré después, José tampoco se percatod de la ausencia de Jesus porque
suponia que viajaba con las mujeres, tal como habia llegado. Por lo demas, JesUs era tan
independiente, que andaba siempre con otras familias, y con sus amigos.

Cuando paramos en Jerico para pasar alli la noche, recién nos dimos cuenta de la
situacion. Con José recorrimos toda la caravana buscando al nifio, pero no lo encontramos.
Después de preguntar a los rezagados que iban llegando a Jerico, nos vimos enfrentados a la
triste realidad. Simplemente, Jesus no estaba. Nadie lo habia visto. Pasamos una noche horrible,
pensando que le podia pasar algo. jDios mio, qué hemos hecho! Yo que haria cualquier cosa por
cuidar a Jesus, y lo he hecho durante todos estos afios, jahora he echado todo por la borda? Me
arrepiento de haber sido tan excesivamente confiada.

Nos tuvimos que salir de la caravana, y todos quedaron muy intranquilos. Y yo,
desesperada. No puedo permitir que a Jesus le pase algo. Como no supe custodiarlo. Con José
deberiamos haber redoblado esfuerzos para vigilar a un nifio tan independiente. Yo crei que
estaba con ¢l. No debi haberme metido tanto en la conversacion con las otras mujeres. Aunque el
nifio sea ya mayor, al cuidado de José, igual debi haberme preocupado. Quizas José no atin6 a
tomar esa responsabilidad nueva, acostumbrado a que sea yo la que esté atenta a los pasos del
nifio.

“Perdon”, decia en mi oracion, “perdon Dios mio, por este descuido. Te hemos fallado.
Ten piedad de mi, que s6lo quiero servirte. Encuéntramelo, que no lo volveré a perder”. Yo, que
me enamoro de cada cosa que voy viviendo, esta vez no pude. Esto de la pérdida de Jesus, es uno
de esos amores que duelen.

Recordé con gran temor eso que me dijo el anciano Simedn, aquella vez, “una espada
atravesard tu corazon”. Eso estaba ocurriendo, y dolia.

Con José nos levantamos al alba dispuestos a volver a Jerusalén. Hicimos todo el viaje
solos y resultd interminable. Llegamos a Betania cuando ya el sol se ponia. Lo primero que
hicimos fue ir a la casa donde nos habiamos alojado, pues teniamos la esperanza de que Jesus
hubiera vuelto alli.

No sabian nada de ¢l. Salimos hacia Jerusalén, y preguntamos en todas partes,
abriéndonos paso por las callejuelas. No era facil con tanta gente que andaba en todas
direcciones. Yo creia ver a Jesus en cada nifio que pasaba. Dejamos mensajes en las posadas. No
halldbamos como encontrar a Jesus.

Temprano, al dia siguiente, alguien nos dijo que Jesus estaba en el templo, asi que
acudimos con rapidez. Cruzamos el patio de los gentiles y el atrio de las mujeres, hasta la escala
en que se ponen los levitas. Por lo que ellos nos indicaron, habian visto a un muchacho que les
hizo varias preguntas y no de las faciles.

Cuando José ya se iba a la escala para llegar al atrio de los israelitas y yo me lamentaba
de no poder acompafiarlo, y tener que quedarme esperando afuera, tuvimos la ocurrencia de
mirar en la sala en que los rabinos acostumbran a comentar la escritura, especialmente cuando
hay forasteros. Ahi estaba Jesus, sentado en un banco, escuchando a los doctores. Un escriba me
dijo : ;T eres la madre de este nifilo? Respondi que si, con mucha ansiedad. Entonces los
doctores me prodigaron elogios. “Nunca hemos visto ni oido tanta sabiduria”.

-No hagas a tu vecino lo que no quieras que te hagan a ti -le estaban diciendo a Jesus, y ¢l
dio vuelta la frase:

-Lo que quieras que los demas hagan por ti, hazlo ta a alguien.

Corri y abracé a mi hijo, por fin. José tuvo que explicarles a los escribas nuestra situacion
porque a mi me miraron con desconfianza. Pretendian que me fuera.
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Habiamos pasado tres dias de suplicio. Casi se puede decir que encontrar a Jess nos
despert6 algo agresivo, pero, lo superamos porque era mucho mayor la felicidad. De todas
formas, José opt6 por contenerme. Teniamos una mezcla de sentimientos. Estdbamos contentos,
pero igual le hicimos un llamado de atencion a Jests, quien me respondio:

-¢Por qué estabas tan intranquila? ;Acaso no esperabas encontrarme en la casa de mi
Padre? ;Por qué no buscasteis aca desde el primer momento?

De ahi nos fuimos, llevando a Jesus con nosotros, a ver si pescabamos alguna pequeiia
caravana de rezagados. Efectivamente, pudimos entrar en una que estaba proxima a salir. Por el
camino, Jesus nos contd que estuvo en el templo toda la tarde de ese dia, disfrutando una grata
tranquilidad. Y también todo el dia siguiente, y las primeras horas del dia en que lo encontramos.
Entonces, nos pidi6é perdon por el mal rato que tuvimos.

-Al tercer dia te encontramos. ;Y en las noches, Jesus, como te las arreglaste? -quise
saber.

-Me quedé en casa de un maestro de la ley. Se llama José, como mi pap4, y proviene de
un pueblito llamado Arimatea.

Jesus nos contd que ese José, un hombre ya maduro, es muy rico, y posee una casa
fastuosa con un gran sitio en el cual tiene listo el sepulcro para que lo entierren cuando muera.

También nos explico que se habia visto enfrascado en conversaciones muy importantes
con los sabios, y que estaba fascinado. Se le paso la hora, y la caravana lo dejo. Después de eso,
ya no le quedaba mas que seguir aprendiendo de los sabios. En realidad, parece que no sélo
aprendid. También ensefiaba. Por lo que me contd, fue un intercambio de conocimientos. Hablo
con un fisico, un astrénomo, y no sé cuantos otros sabios. Y a todos les supo decir algo que les
resultd nuevo. Jests les hizo un llamado de atencion por el mal camino que llevaba la gente.

Le preguntamos de qué estaban conversando con los doctores de la ley. Jesus se rio,
porque ¢l primeramente habia estado en conversacion con los rabinos, pero poco a poco fueron
llegando los maestros, llenos de curiosidad. Por lo demas, las preguntas de Jesus, con muchas
ganas de aprender, no resultaron faciles para los rabinos. Acudieron los doctores de la ley que
estaban dispuestos a atender a un joven con tanta sed de conocimientos, como dijeron.

Jesus queria averiguar qué es lo esencial de la ley, y se atrevio a preguntarlo. Para
algunos, resultod ser la fe en Dios y el rechazo absoluto a las idolatrias. Para otros, el
cumplimiento riguroso de los preceptos. Jesus les mencion6 uno de los primeros pasajes del libro
de Isaias : “harto estoy de holocaustos de carneros . . . sangre de novillos . . . no me agrada . . . ,
y otras frases similares.

Todo esto lo conversamos cuando ya estuvimos mas calmados, y queriamos saber miles
de cosas. Jos¢ preguntd a Jesus “;Qué puede hacer el hombre, que resulte més grato al
Altisimo?”. Jesus le sefiald dos textos, del Deuteronomio, y del Levitico, respectivamente :

“Amarés a tu Dios con todo tu corazon y con toda tu fuerza”, “Amaras a tu préjimo como
a ti mismo”. José y yo quedamos sorprendidos.

-Miren, aqui dice “Hablaré en pardbolas y explicaré los misterios eternos” -Jests estaba
fascinado con un salmo que descubri6 y del cual tomo apuntes.

También pregunt6 a los doctores acerca de lo que creen y lo que no creen. Ellos le
explicaron que creen en la inmortalidad del alma, en los angeles, en la resurreccion de los
muertos y en el juicio final. Que son los saduceos los que no creen, pues s6lo atienden a lo
material, creen en su dinero, y en nada mas. Hay muchos sacerdotes saduceos, pero no estaban
metidos en la conversacion que Jests sostenia con los maestros.

-Los doctores son sabios -dije a Jesus.

-Igual tuvieron dificultades cuando les pregunté que donde empieza y donde termina el
pueblo escogido. Y cuando les pregunté por qué las mujeres deben estar separadas de los
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hombres en el templo -Jests hizo una pausa-. Y por qué el Altisimo necesita tanto sacrificio de
animales. Y por qué toleran la presencia de los mercaderes en el templo. Segun Jesus, hay
maestros que discuten acerca del cielo, pero atin no conocen bien la tierra. Que tratan de
explicarse a Dios cuando todavia no han podido explicarse al hombre.

No entiendo cémo los maestros de la ley se abrieron tanto a conversar con un nifio, si
habitualmente ellos no son asi ni con los adultos. Y me maravilla que Jests hable de t a ti con
personas tan sabias y estudiosas. Ellos tuvieron la mejor voluntad para ocupar su tiempo con un
nifio.

Todas estas cosas hablamos con nuestro hijo. Yo tomo nota de todo lo que acontece
alrededor mio, y me dejo sentir los acontecimientos. Escucho lo que éstos me dicen en mi
interior. Cémo me iluminan y me hablan proféticamente. Una vez mas, me estan diciendo que mi
hijo ha de morir y resucitar.
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27.- Jesus y su abuela

La abuela Ana fue importante en mi infancia. Era sabia y estaba llena de amor.
Desarrollé en mi una capacidad natural para ver mas alld que la gente comtin. También me hacia
dulcecitos, me regaloneaba, me contaba cuentos y jugdbamos a interpretar signos. Si. Hasta la
gente que pasa es un signo. O una nube que tapa el sol en un momento dado. También hay signo
en el ruidito que hace el estdbmago. En todo. Ademas de entretenernos, ese juego tenia frutos
concretos. Aprendi a descubrir los mensajes de Dios en la vida diaria.

Desde muy pequefio, mi abuela Ana me contd acerca de mi primo Juan. En aquel
entonces yo preguntaba mucho por él, y supe que vivia lejos.

Era fabulosa la abuela, con su sabiduria que, segun ella, estaba en el aire. Me cont6 que
Dios se demor6é mucho en enviarles a su hija, que es mi madre. Y eso fue asi porque no encontrd
que ella y mi abuelo estuvieran todavia preparados para criarla.

Para la fiesta de Purim, también llamada fiesta de la suerte, mi abuela me disfrazaba con
cualquier cosa que encontrara por ahi. Nunca le faltaba algin género o ropa vieja. Tenia gran
creatividad. En esa fiesta, a principios de la primavera, ella me daba dulces y me decia que fuera
a compartirlos con los nifios pobres. En ese dia, siempre hay mucho jolgorio en la calle. Los
nifios haciamos bulla y silbabamos reprobando al malvado Haméan. También llegaban los rabinos
explicando el significado de la fiesta, en que se conmemora la salvacion milagrosa del pueblo
judio en Persia gracias a la intercesion de una mujer llamada Ester. Eso fue hace muchos afios
cuando el famoso Haman decreto leyes contrarias a los judios, y profano los lugares sagrados.

Cierta vez, estdbamos en la puerta de la calle jugando con la abuela a decirnos qué
significaban los detalles de las personas que pasaban. Paso un soldado, y le tuve recelo. No era
habitual que pasaran soldados por nuestra calle. Al mismo tiempo, por el frente iba una mujer
con su cantaro de agua. El cantaro era mas oscuro que la mayoria de los cantaros que circulaban.
Le correspondia decir algo a la abuela y dijo “la lucha ha de ser para iluminar”. Quedé
encantado. Fascinado. Me puse contento. Brincaba. Tanto, que vino mama. Todos reimos.

Casi siempre teniamos un juego mas sencillo. Jugabamos a decir “en qué se parece”. Por
ejemplo, una rama de arbol y una piedra. Yo pensaba y pensaba. Y dije que las dos conversan
con el tronco. Le hablan y escuchan lo que les responde. Después me volé. “El tronco es como
mi Padre”, dije a continuacion.

La abuela Ana murié un afio y medio después de aquella vez en que me perdi en
Jerusalén. Con ella siempre habiamos tenido largas conversaciones. Era bien especial mi abuela.
Muchas veces la vi llorar de alegria. Me ensefiaba a escuchar al Altisimo. Yo me atrevi a
contarle un secreto, que mi padre del cielo es el Altisimo. Ella siempre me entendi6. “Todos los
nifios son sabios”, me dijo. También me confeso que ella ya lo sabia, pues yo habia sido
concebido por obra del Espiritu de Dios.

-¢Coémo era yo cuando estaba dentro del vientre de mi mama? -le pregunté a mi abuela.

-Igual que todos los bebés.

- Como es alla dentro?

-Hay agua -respondio-. Antes de nacer los bebés estan en el agua de la madre.

-Naci del agua y del espiritu -dije, como una sentencia.

-Bella forma de decirlo -afirm¢ ella, y eso se me quedd grabado.

Al morir mi abuela, le sostuve una de sus manos, y mama la otra. Ana me dijo
“Bendiceme y encomiéndame para que pueda estar junto con Dios y Joaquin en el paraiso”.
También me dijo que lamentaba enormemente no poder verme crecer hasta ser adulto. Todos nos
apenamos por su partida. Tuve que aprender a vivir sin ella.
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28.- José y los ultimos profesores

Los rabinos siguieron pidiéndome al nifio, pero ya con una actitud diferente.
Simplemente pretendian adiestrarlo como futuro rabino. A decir verdad, yo siempre he sabido
que ése sera el destino de Jesus. Se trata de una educacion superior que €l estaba necesitando en
aquel momento, y dado que yo no tenia medios econdémicos, fue una gran cosa que lo solicitaran,
asi no mas, sin pedirme ningln pago.

Yo sé€ que a Jesus le gustard la vida itinerante que llevan los rabinos. Disfrutara
recorriendo pueblos y ensefiando en cualquier lugar, teniendo discipulos que lo escuchen y lo
sigan. Y que la gente lo considere como un juez, aunque sélo sea para asuntos menores y
cuestiones domésticas.

Talvez Jesus llegue a ser doctor de la ley, pues tiene todas las condiciones, y desde ese
lugar creo que podria cumplir su mision. No sé si le gustara. El tendrd que decidirlo en su debido
momento.

Vino a Nazaret un profesor de una academia de rabinos de Jerusalén. En la sinagoga
conocid a Jesus, y conversaba con €l. Un dia, me aconsejo que le permitiera a Jesus ir a
Jerusalén, pues alli tendria acceso a una mejor formacion.

Después de hablarlo con Maria y con Jests, accedi a la peticion de este profesor. Me dejo
convencido de que €se era el mejor camino para Jesus. Asi fue como el muchacho parti6 a
Jerusalén, donde un rabino se hizo cargo de su formacion. Menos mal que era un hombre
comprensivo. En una de mis esporadicas visitas que yo efectuaba para conversar con el rabino,
¢éste me contd un especial didlogo que tuvo con Jesus.

- Cudl de los diez mandamientos es el mas importante? -fue la pregunta que el rabino le
plante6 en cierto momento.

-Ninguno -respondi6 Jesus-. Hay un hilo que los une a todos y los transforma en uno
solo. El amor est4 presente en todos los mandamientos. El que esta lleno de amor no rompe
ninguno de los diez.

-¢De donde te viene este conocimiento? -quiso saber el rabino.

-La verdad es una sola y esta en todas partes. Es como el aire, y entra en mi si me abro.

El rabino qued6 maravillado con esa respuesta de Jests. Yo disfruté cuando me lo
contaba, es que ya me estoy acostumbrando. También me dijo que, de tanto leer la Tora, Jesus
descubrid que la mejor manera de expresar las cosas eternas es por medio de comparaciones.

Jesus criticaba lo establecido, y hacia sus comentarios, como “Hemos levantado un muro
a nuestro alrededor y no vemos lo que hay al otro lado”, “También crecen las flores y las
siembras de todos los hombres, no s6lo de los judios”, “;Para qué hacen matanza de animales?
(No oyen los balidos de los corderos y las suplicas de las palomas?”’.

Horas después inici¢ mi regreso a Nazaret con la cabeza llena de cosas dandome vueltas.

Este nifio ya esta perfilindose como un gran rabino. Seguramente por ahi canalizard su
mision, que es de ensefianza y de salvacion. Conversé todas estas cosas con Maria, en cuanto
llegué y la vi que rezaba las oraciones mientras trabajaba en el telar. Para ella es muy natural que
Jesus tenga sabiduria. Igual se sonrie y se emociona tanto como yo.

Al poco tiempo, el rabino Hillel de Jerusalén, que ya estaba viejito, simpatiz6 con Jesus.
Hillel es un sabio que no le interesa figurar, sino entregar su conocimiento. En uno de mis viajes
me sugiri6 que dejara a Jesis en manos de un maestro para que se forme como doctor de la ley.
Gustoso permiti a Jesus que se siguiera quedando en Jerusalén, esta vez con Hillel, que es un
hombre extraordinario. Es alegre y optimista, y se rodea de gente simple, pero no tosca. Propicia
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el amor a la humanidad. Ha escrito varios libros sagrados. La ensefanza es tan natural en él, que
hasta a mi me da sabios consejos cuando me ve.

“No hagas a tu vecino lo que no quieras que te hagan a ti”, y “ayuda al asno de tu
enemigo si ha caido bajo la carga” son sus frases favoritas.

A la vuelta, teniendo ya Jesus quince anos, llegd muy motivado para salir de la tierra
judia y conocer otras realidades. Yo encontré que atin estaba muy pequefio para eso.

Jesus leyo los libros de los profetas, y busco ahi lo que decian del Salvador. Fue
aprendiendo, y sintiéndose identificado, descubriendo poco a poco lo que €l es y la mision que
tiene. Y no por eso deja de ser nifio.

75



29.- Joséy el padre de Jesus

Casi me mori, pero logré sobrevivir. Todo fue a causa de una caida fisica. Jests tenia
quince afios en ese tiempo. Estando yo en una obra en Séforis, trabajando en lo que llegaria a ser
la casa de un hombre rico, cai de un andamio, desde cierta altura, y estuve mal muchos dias. No
era primera vez, ni mucho menos, que trabajaba en andamio, sin embargo, noté que la estructura
no estaba tan firme. No le di mayor importancia, y aunque se la hubiera dado, los patrones no me
iban a regalar el gusto de mejorar las condiciones de trabajo, pues eso les costaria mas dinero.
Hasta lo comenté con otro trabajador. El caso es que el andamio cedid, y quedd colgando. Yo
perdi el equilibrio, y llegué a un suelo durisimo. Empecé¢ a ver nublado pero no me desmayé.
Creo que no me pegué¢ muy fuerte en la cabeza, menos mal. Fue todo tan rapido, que no supe en
qué parte de mi cuerpo me habia pegado. El dolor tuvo una especie de evaporacion. Podria decir
que no me dolia nada, que mi cuerpo soport6 el golpe, a la perfeccion. Si hasta quise pararme,
pero ahi fue que estuve a punto de perder el conocimiento. Toda la escena me daba vueltas, y se
ocultaba, y volvia a aparecer. En el momento, todos creian que moriria. Después de varias horas
en que me pusieron en algin lugar mejor que la tierra, el capataz envié un mensajero informando
a una caravana que salia pronto hacia Nazaret. Al otro dia llegaron Maria y Josetos, me
trasladaron a mi casa, y aqui estoy reponiéndome.

Todo esto ocurri6 en pleno periodo de verano, cuando muchos salen a vacaciones. Justo
entonces vino esta hermosa fiesta de los tabernaculos. La cosecha es el actor principal, pero lo
que realmente se celebra es esa vida errante que tuvieron nuestros antepasados al salir de Egipto
con Moisés. Es por eso que toda la gente se dispone a acampar. Nosotros mismos, hemos
construido todos los afnos unas chozas con simples ramas. En esta ocasion me toc6 estar en mi
lecho de enfermo, convaleciente de la caida, asi que los nifios construyeron las cabaiias ellos
solos. Tienen que ser precarias, pues ése es justamente el sentido. La fiesta dura solamente ocho
dias, con buen tiempo, casi siempre. Comemos en una de las cabafias, la mas grande, y
dormimos en las otras. Y entre medio de las ramas del techo alcanzamos a ver las estrellas. Es un
tiempo de pasarlo bien. Hay juegos y competencias entretenidas. También leemos el Eclesiastés,
y pedimos la lluvia.

Tenemos adornos campesinos para poner dentro de las cabanas, y unos grabados que nos
recuerdan a los patriarcas antiguos. Algunas de todas estas cosas las guardamos durante el resto
del afio.

Estoy acé adolorido, pero alin permanezco, y eso es lo importante. He tenido que parar
toda actividad. Tengo que estar en reposo, lo cual me ayuda a reflexionar y hacer mis
meditaciones. Rezo al Altisimo, que es el padre de mi hijo, y padre mio también, segiin Jesus me
dice.

-Si eres padre de mi hijo, entonces tengo que ser tu amigo -me escucho decirle a Dios, y
al instante se me enciende el rostro y miro para todos lados a ver si alguien me ha oido lo que
parece una blasfemia. Imploro el perdon de Dios por tanta pretension, pero también le digo con
la sinceridad mas absoluta que quiero visualizarlo como amigo. Necesito vivir la vida asi. En
este momento siento el abrazo carifioso de Dios, que baja hasta mi pequeiiez. Con lagrimas en
mis ojos le digo “Gracias”, me pongo muy contento, y sigo estando un buen rato en las nubes,
hasta que por fin vuelvo a mis reflexiones.

Mis nifias ya se casaron. Y mucho antes, se casé Josetos. Simén esta por hacerlo, dentro
de poco. Josetos abrid su propio taller de carpinteria, y entre los dos nos repartimos trabajo
cuando nos sobra. Ahora ultimo, he tenido un envidiable tiempo para conversar con Jesus.

-Eres como el espiritu -le dije- porque no sé¢ de donde vienes ni hacia donde vas.
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-Naciste del agua y del espiritu -agregué, repitiendo la frase que el mismo Jesus me
ensend-. Del agua del vientre de tu madre, y del Espiritu del Altisimo que puso en ella la semilla
para que tu te formaras.

A pesar de saber eso, yo estaba muy desconcertado, al principio, cuando €¢I hablaba de
“mi padre de los cielos”. Yo no estaba en el cielo. Después de un tiempo comprendi, pero,
entonces, mi confusion fue aun mayor, al escucharlo hablar de ¢l mismo como “Hijo del
Hombre”. Me explico que ése es sdlo un modo de referirse a un hombre que quiere renovarse
haciendo germinar sus propias semillas.

-Tengo dos padres -declard Jests una tarde, y yo solo atiné a mirar mi pierna y mi brazo
entablillados -. Aprendo mucho de ti, mi padre de la tierra.

-Y mucho maés de tu otro padre.

-Si. Mi padre del cielo también me dice muchas cosas. En verdad, tengo que decir
“nuestro padre”.

-Si. Nuestro padre -reconoci-. Quiero conocerlo mejor. A veces puedo verlo, con su
tinica blanca y su sonrisa bondadosa.

-Si no lo ves, lo puedes escuchar dentro de tu oido -puntualizé-. A mi me ha dicho que
tengo mucho que aprender. Buscar en todas las cosas. En mi propia vida, todo lo que voy
pasando tiene algo escrito. Mi padre de los cielos me ha dado un lenguaje para descifrarlo.

-Yo soy tu padre de los suelos -le dije, y ambos reimos, recordando mi reciente caida en
Séforis.
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30.- José y la mision de Jesus

Me gusta mucho ver como se entretienen los nifios. Pienso que sus cosas son tan
importantes como las de los adultos. Les converso a todos ellos cuando acuden curiosos a mi
taller, y juegan en la carpinteria, con las astillas y otras sobras, construyendo ciudades.

Viendo a Jestis comprendi lo importante que son los nifios. Vienen a rescatarnos de algo,
y no les hacemos caso. Para que el mundo cambie, lo tendria que cambiar un nifo, si acaso se lo
permitimos los adultos.

Reconoci en Jesus al nifio salvador que, mientras fue pequefio, necesitaba que lo tomaran
de la mano y lo llevaran donde ¢l tenia que ir. Si no sabia ir solo, pues yo iba con ¢él. Mi
responsabilidad era también descubrir los lugares en que €l necesitaba estar. Los nifios chicos
necesitan un adulto para poder ir a alguna parte. Como quien necesita una carreta, y no quiero
decir un burro, para no sentirme mal.

Cuando Jests necesitd trepar cerros, para alld fuimos. En el fondo, ¢l me estaba llevando
a mi. Otras veces, saliamos a sembrar. Jesus tomaba un pufiado de trigo, y lo esparcia por el
suelo. Le ensefié a darse cuenta acaso lloveria al dia siguiente. De vez en cuando ibamos a
observar como estaba la plantacion, y yo le mostraba la maleza que crecia junto al trigo. Le
ensené a Jesus a no cortarla cuando el trigo estd ain muy chico, porque se tronchan muchas
gavillas.

Después de unos meses, llegaba el momento de cosechar el trigo. Disfrutabamos
recogiendo las espigas. El trigo que reuniamos lo usaba Maria para hacer pan en casa. Después,
cuando nos sobraba casi todo el pan, lo regaldbamos a los pobres.

Jesus fue siempre un nifio alegre y entusiasta, de risa facil, pero no de carcajada ruidosa.
Parecido a mi, en ese aspecto. Le gusta observar la naturaleza, el vuelo de los péjaros, y como
consiguen comida. Hoy, JesUs tiene una sonrisa que invita, y el ritmo con que pronuncia las
palabras atrae a la gente. Su rostro de expresion armonica le da una autoridad natural.

Es asombroso cuanto ha progresado este nifio. Me siento como hijo de mi hijo. La
oracion me la ensefia él. Ya no me queda mas que seguirlo. Practicamente, ya es un hombre, un
conductor de personas. Trato de decirle que puede experimentar conmigo, si quiere. No necesito
decirselo. Yo quiero ser su primer discipulo. También Jacob y Judas quieren serlo. Y hasta mis
hijas, pues veo que Jesus es muy abierto a dejar que las mujeres participen.

Escucho a Jesus hablar de libertad interior y me suena novedosa la manera de decirlo.

Anoche sonaban las trompetas anunciando el perdén. Son un llamado a prepararse para
recibirlo. Nueve dias no es poco, y no es facil pedir perdon. Jesus me ha ensefiado que el
Altisimo perdona para que nosotros aprendamos a perdonar. Pienso que eso, la gente no se lo va
a entender tan facilmente.

Nunca me resisti a ver en Jesus a alguien que tenia que salvarme. No supe de qué, pero
me imaginé que de esa especie de prision en que vivimos los adultos, obligados por la sociedad a
ser siempre muy responsables, graves y cautelosos. Y no creo que esté tan mal ser asi. Sin
embargo, s6lo de un nifio puede uno aprender a ser mas libre. No deja de sorprenderme el que yo
mismo haya tratado de permitir que cada dia mis hijos fueran un poco mas libres. S¢ que me
puedo haber equivocado en muchas cosas, pues ser papa no es tarea facil.

Como los niflos imitan mucho, traté de ser como un espejo, en que Jesus pudiera ir
descubriéndose. Tuve que apelar a lo mejor de mi. Si €l necesita ser valiente, es porque el
Altisimo ha puesto la valentia en ¢l. En la medida que yo pueda mostrarme valiente, hasta donde
sea capaz, eso le despierta algo. Fui observando otras virtudes en Jesus. Justicia, verdad, amor al
projimo. Habla en un lenguaje muy especial, para darse a entender mejor. De nifio pequefio le
gustaba jugar a hacer comparaciones entre las herramientas de carpintero y esas otras que usa la
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mente para construir el caracter. Yo trataba de inventar cuentos en la medida de mis
posibilidades, y se los contaba, torpemente quizas, cuando pasedbamos por el campo.

Con Jestis y Jacob subiamos hasta la cumbre de un cerro cercano. El mismo al cual ellos
llevaban muchas veces nuestras pocas ovejas y cabras a pastorear. A Jesus le gustaba ese cerro 'y
el sendero de acceso.

Cuando Jests estuvo mas grande, ya nos aburri6 la colina cercana y empezamos a ir al
Tabor, un cerro precioso y llamativo. Es un monte redondo y solitario, nuestro preferido. En dias
claros la vista es magnifica. Subimos con frecuencia, a pesar de que queda lejos y necesitamos
un dia completo, saliendo de casa muy temprano. Bordeando el lago, se llega al pie del monte,
por un sendero agradable.

El lo eligi6. “Quiero ir a ese monte”, “no, el del lado”, “no, a ése”, “Ah, el Tabor”, le
dije.

- Tabor? Lindo nombre -exclamo Jesus.

Nos acostumbramos a ir al Tabor, un lugar de una belleza prodigiosa. Yo trepaba, igual
que nifio chico. Casi siempre nos acompanaba Jacob. Jesus me decia que ahi se sentia muy cerca
del Padre de los cielos. Jacob y yo aprendimos a estar también muy cerca del Altisimo.

Sin duda, ahora que esta grande, Jesus ya tiene nocion de lo que es y lo que serd. Me
maravillo como dialoga con Dios. Si a veces hasta rezo a través de €l. O sea, rezo con €1, juntos y
con Maria a veces, pero ella es mas reservada. Voy diciendo mi oracion en voz alta. Como afios
atras, cuando Jesus la repetia. Ahora recibe siempre prontas y sabias respuestas que también las
dice en voz alta. Yo no le digo que estoy rezando a través de €1, ni ¢l me dice que me
proporciona ese servicio. Simplemente, se empez6 a dar asi de a poco. Ahora soy yo el que
repite la oracion de Jests, mientras ¢l me dice las respuestas del Padre. Al principio, no me fue
facil aceptar que JesUs tratara a Dios como su “Padre”. Me sonaba blasfemo, por la educacion
que recibi. Dios es Altisimo, mucho mas que un padre. Después me acostumbré. Jesus me hizo
ver la dimension de un Dios Padre.

Siempre hablé directamente con Dios, y fue muy incomprendido por eso. Yo temia que lo
persiguieran por considerarlo blasfemo. Desde chiquito, buscé lugares y momentos de silencio.
Y es muy observador. Jests también rezaba en voz alta y nos integraba a Jacob, a Judas, y a mi.
“Padre nuestro, santo es tu nombre, ti estds en el paraiso, y tu reino esta también en nosotros.
Que se haga tu voluntad en la tierra igual que en el cielo”.

-Los pobres saben tantas cosas -me decia. Es que le encanta conversar con un hombre del
vecindario que, a duras penas, se gana la vida remendando ropa. Se pasa tardes enteras con ¢él. Y
también con otro hombre, que trabaja como pedn en la fabricacion del vino.

Jesus tiene unas salidas asombrosas. No le gust6 que la efigie del emperador aparezca en
las monedas.

Algo notable ocurri6é en una manana luminosa, estando los dos solos en el Tabor, Jesus se
puso muy especial. Su resplandor fue creciendo més y mas, tomando colores azulados o
amarillos, de repente, yendo a blanco. Después de un rato, que yo miraba extasiado, su
resplandor era enorme y blanco. Yo lo veia a lo lejos. Ahi sobre el cerro, intenso, blanquisimo.
Yo estaba atonito. Su oracion en silencio llegaba hasta mi. No s¢€ explicarlo. No queria que eso
terminara jamads. Cai de rodillas, orando. Dije “Padre”. Fue la primera vez que hablé al Altisimo
con una emocion intensa, que no sé¢ cuanto durd. Después, todo se apacigud y volvid lentamente
a lo normal. Jesus vino hacia mi y conversamos con naturalidad.

Mientras bajabamos entendi mejor que nunca, que mi hijo es grandioso y tiene una
mision importantisima.

En otra de nuestras subidas al Tabor con Jesus, conversamos un asunto de gran
significacion.
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-Aprenderé mucho para ensefiar a la gente -empez6 diciendo Jesus-. El Padre me dice que
es el momento para traer un mensaje de amor al mundo, y que lo hara a través mio.

-Es una gran mision. Tanto, que no todos te van a comprender.

-Nuestro Padre no les ensefiara estas cosas a ningn sabio, sino a los mas pobres, a los
nifios, a las mujeres, a los postergados por la sociedad.

-En particular, a mi.

-Y después, serd el momento de ensefiar. A los 17 afios, lo que me mueve es aprender
mucho para tratar de descubrir como mejorar la vida.

-Creo que tl tienes un sentido especial.

-Es la certeza de la presencia del Padre. El me sostiene y me permite hacer cosas que
parecen milagros.

Se retir6 un poco, y lo escuché orar algo asi como :

“Gracias, Padre, por haberme elegido para algo tan bello. El saberlo asi me da fuerzas
para esas busquedas que me pides. Gracias por mi madre Maria y mi padre terrenal José. Los
quiero mucho y no quisiera contrariarlos. Aytidame a que me entiendan cuando estoy en tus
cosas. Tu eres grandioso. Quiero proclamarte, cuando te entienda bien en lo que t eres. Cuando
sea grande.”

Después de un largo rato volvio a acercarse

-Te has dado cuenta que has venido para algo -me atrevi a decirle.

-Lo que veo afuera me dice qué llevo adentro. Me gusta tratar de ver mas de lo que ve el
comun de la gente. El resplandor de las personas, y la eternidad que hay en cada objeto o planta.
T y mama me han estimulado en esto.

-, Ves el resplandor de las personas?

-Si.

-Eso lo has heredado de tu abuela.

-Descubri tantas cosas en la oracion.

-Desde chiquito, siempre rezabas mucho.

-Quiero tratar de que las cosas mejoren.

-Siempre en un plano respetuoso y atinado -reconoci.

-Me duele cuando falta la alegria, o la libertad, o la verdad.

-Tu vida de nifio en Nazaret ha sido alegre, activa, social. Y sofiadora, también.

-Me encantaria aprender todo y ensefiarlo. Y que todos me entiendan con facilidad.
Quiero poder decir las cosas con palabras simples, con ejemplos y simbolos de eternidad.

-¢Simbolos de eternidad? -repeti, revelando mi duda.

-Es atender algo que surge desde mi interior. Desde muy adentro. . . Como una
ensenanza. A veces parece que lo dijera yo mismo, como si estuviera hablando solo, pero no es
asi.

-Entiendo. Hablas con tu interior.

-Escucho algo que no dije yo mismo, porque no podria decir una cosa que atn no sé. Es
algo inesperado, que pasa de repente. Siento una palabra tan cierta que no da lugar a la duda.

-¢Es algo difuso?

-No es difuso ni es espejismo. Es un conocimiento definido, que viene en iméagenes, y me
dan ganas de darles nombre.

-Eres admirable -volvi a reconocer.

-Siento el saludo de mi padre de los cielos, con esas armonias que quieren darse . . . y se
dan.

Ya no tuve mas palabras para expresarle lo que me hacia sentir. Guardé silencio, pues no
necesitaba hablar nada mas.
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Y ahora que Jests estd mucho més grande, me pregunto :

-¢Has leido a Jeremias?

-Por cierto, creo que es un profeta de gran importancia.

-En ese libro, declara Yavé que hard una nueva alianza con su pueblo.

-Si, lo recuerdo. “Escribiré mi ley en sus corazones” es lo que dice.

-Y también dice claramente “Todos me conoceran. Limpiaré su iniquidad y perdonaré sus
culpas”. Lo encuentro grandioso.

-Bendito seas, hijo mio -fue lo unico que atiné a exclamar, lleno de alegria, mientras
Jesus irradiaba amor.

-También estuve viendo en la sinagoga un rollo muy especial, que no se lo prestan a
cualquiera -afirmé pausadamente Jesus-. Es el de Ezequiel. De ahi adopté un nombre con el que
me identifico.

-¢Cual nombre? -pregunté, ya que hace mucho tiempo que lei a Ezequiel.

-Hijo del Hombre.

-Ah, si, si te lo he escuchado. ;Qué significa?

Me cont6 que habia copiado el texto y me mostrd un pergamino enrollado que andaba
trayendo. En ¢l pude leer:

“La voz me dijo: Ponte sobre tus pies y hablaré contigo. Entonces, el Espiritu entrd en
mi, me puso de pie, y pude escuchar la voz diciéndome: Hijo del Hombre, yo te envio a mi
pueblo, que se rebela contra mi, de igual forma que lo hicieron sus antepasados”.

-Mira -me explico Jesus-. En el fondo, significa que naci del agua y del espiritu. Del agua
del vientre de mi madre y del espiritu de mi Padre.

No supe qué decir. No es facil entender eso.

-Ese nombre corresponde a un enviado por mi padre de los cielos a transformar a las
personas en hijos de Hombre -continu6-. Lo que enaltece al hombre.

-¢Como un profeta?

-Por ejemplo. Hijo de Hombre es todo aquel que ha descubierto la vida que se esconde
detras de la muerte. Es el Hombre Nuevo.

Me admira como Jesus es capaz de darse cuenta de lo que es verdadero y lo que es falso.

-También me siento identificado con la palabra que lei en un rollo de Isaias -agrego-. Ahi
aparece el lema que me mueve. Es la manera como el padre del cielo me ha dicho mi mision. El
me ha enviado con buenas noticias para los humildes, para sanar los corazones heridos, para
liberar a los que estan cautivos en su propio interior. Para consolar a los que lloran. Para traer
cantos de alegria, en lugar de pesimismo.

Jesus ha venido a traer la palabra. Empiezo a creer que eso de “salvar” no se refiere a un
futuro remoto ni a lo que hay después de la muerte, sino que es algo de “aqui y ahora”. Se salva
el que renace como Hijo de Hombre, en esta vida, limpiando toda su maldad, sus errores,
penumbra y tiniebla. El que logra salir de la prision en que se meti6 en algin momento. Creo que
esto es lo que Jesus ensefiard. Me pregunto por qué va a ser tan dificil que lo comprendan.
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31.- José en una celebracion

Jesus ya tiene 18 afos. Hoy los ha cumplido, y por eso vinieron amigos a saludarlo.
También los amigos mios, que son padres de los suyos. Estos jovenes que son la realidad de hoy
siguen integrandonos a los viejos, y se los agradezco, también lo disfruto. Todos mis hijos ya son
grandes e independientes. Recuerdo cuando yo tenia esa edad, me parece que hiciera tan poco
tiempo, y es algo que no volverd. Ya no tengo tanta vigencia, y sin embargo me siento muy
joven, aunque me cansa un poco la carpinteria.

Como estd a punto de empezar Januca, comenzamos hablando de eso, para ir pasando a
otras cosas. Jesus conto a sus amigos que ha estado estudiando para rabino. Lleva varios afos en
€s0, y necesita viajar mucho a Jerusalén.

-Juan -me dirigi a mi sobrino-. ;] Nunca quisiste ser sacerdote?

-Nunca -respondid a secas, con mucha seguridad.

-Te correspondia, por ser hijo de sacerdote -argument6 Salem, el tintorero-. Yo le tenia
mucho aprecio a tu padre, ;sabes?

-Mi padre fue sacerdote en otros tiempos que no volveran -explico el joven-. Ya ves
coémo fue asesinado por los que tienen el poder.

-De la manera mas alevosa -reconocid Salem.

-El caso es que los sacerdotes estan ahora muy contaminados por los saduceos, y yo no
quiero formar parte de eso -continu6 Juan-. Preferiria mil veces ser rabino, que los estimo
mucho, por su labor formativa, pero jamas sacerdote, ni andar matando animales, supuestamente
para agradar al Creador.

-Ahora tenemos a ese Ands que domina todo -intervine, sin evitar que se me notara mi
aversion a aquellos que no les importa que estemos ocupados por los romanos, mientras
mantengan ciertos privilegios, y agregué- aunque ahora puso a su hijo de sumo sacerdote, ¢l
sigue presidiendo. Y se las arregld para hacer caer a varios procuradores romanos, uno tras otro.

-Como que Valerio ha atinado a concederle favores -sefialo Zebedeo.

-No podemos seguir tan sumisos a la dominacién romana -dijo con fuerza Simon, hijo de
Salem.

-Se ve que eres muy zelote -observé mi hijo Jacob.

-, Acaso es obligacion que seamos todos fariseos? -replicé Simén, como un fogonazo.

Hubo varios segundos de silencio expectante, y entonces Zebedeo dijo, con su fuerte
vozarron:

-No tenemos que serlo todos, claro esta.

Jesus se ri6 y yo no entendi por qué. También Zebedeo se inquieto.

-, Qué pasa, nifio? -pregunto.

-Esta bien, no te preocupes -se apresuro a decir Jesus- lo que paso es que tu voz, y lo que
dijiste, sono igual que un trueno, un rato después del relampago de Simon, que parece un
verdadero cananista.

Ahora, todos rieron. Hasta Zebedeo.

-Jacob -pregunt6 Jesus-. ; Tl te consideras fariseo?

Y como intentara contestar el hermano de Jesus, que también se llama Jacob, lo calmo,
“No, Jacob. Me refiero al hijo del trueno”. Seguimos riendo todos. De cualquier forma, ambos
Jacob manifestaron ansiar otra cosa, ni farisaica ni zelota. Los dos estuvieron de acuerdo en
criticar a los fariseos porque le dan tanta importancia al premio y al castigo, y por eso son tan
apegados a las normas establecidas.

-, Y ati por qué te dicen Tadeo? -pregunt6 Jacob, el de Zebedeo, a Judas.

-Es una vieja historia -se disculp6 Tadeo, no queriendo entrar en detalles.
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-Pero hay una historia mas reciente que también te sirve -rectificd Jesus-. Esto pasé
apenas hace unos pocos meses.

-, Qué es lo que pasod? -preguntd Zebedeo con su vozarrdn, después de varios segundos de
silencio.

A estas alturas, solo sonreiamos al escuchar el trueno.

-Fue para la Pascua -empez6 a contar Judas- cuando andaba en Jerusalén con mis
hermanos. Un soldado romano me escucho6 algo que dije. Fue pura mala suerte.

-Es que hablaste a toda boca -explic6é mi hijo Jacob.

-Es que me dio rabia -exclamo6 Judas- porque el tipo ése traté muy mal a un pobre
mendigo que iba pasando.

-El caso es que se llevaron preso a mi hermano -sefialé Simoén el de Alfeo.

-Y partimos todos detras pidiendo al soldado que soltara a Judas -continud Jests.

Entre todos contaron como llegaron al lugar de detencion y Jesus intervino ante el oficial,
explicando lo sucedido, de la manera més diplomatica posible.

-Y ahi fue que el oficial le preguntd a Jesus “;Tu estas a cargo de este tadeo?” -dijo
finalmente Judas. Por algo me dicen Tadeo, porque siempre me dispongo a defender las causas
perdidas.

Todos reimos, menos Cleofas, que reclamo:

-No me habiais contado nada de ese asunto de Jerusalén.

Los muchachos siguieron comentando aquel suceso que no pas6 a mayores, ya que
dejaron libre a Judas, sin siquiera cobrar alguna multa, pero bajo la severa advertencia de no
volver a incurrir en algo semejante.

En eso, entrd Salomé, la esposa de Zebedeo, sobresaltada.

-No encuentro a Juanito.

-Nos vamos a quedar aca esta noche -le explicé Zebedeo- y manana viajaremos a
Cafarnaum.

-Igual estoy preocupada. Ya se oscurecid, y no s¢ donde anda este nidito.

-Yo iré¢ a buscar a Juanito del Trueno -dijo Jesus, y sali6 de la pieza. Nos dejo riendo, una
Vvez mas.

-Con los esenios, yo me llevo bien -anuncié mi sobrino Juan, cambiando el tema.

Nos volvimos hacia Juan, pues todos queriamos seguir escuchandolo.

-Si -repiti6 Juan-. He pasado algunas temporadas con los esenios, en los montes del
desierto, y he aprendido a quererlos.

-Son admirables -reconoci, y todos estuvieron de acuerdo, con excepcion de Simén, que
de verdad es un poco zelote.

-Les falta accion -sentencio éste.

Desde ese momento se produjo un largo intercambio de opiniones, hasta que llego Jesus
trayendo a Juanito. El sabia en qué lugar buscarlo, donde le gusta jugar a este nifio.

Cuando Jests se integré de nuevo, su primo fue al grano:

-Vosotros sabéis que casi nunca vengo a Nazaret. Ahora quise venir especialmente, para
participaros mi decision.

Hubo un silencio.

-, Qué decision? -pregunt6d Zebedeo con su tremenda voz que lo llena todo.

-Me iré definitivamente a los cerros, con los esenios. Seré uno de ellos. Ya no viviré mas
de la manera tan urbana en que lo he hecho hasta hoy. Mi vida cambiaréd desde ahora.

Quedamos todos tan asombrados, que no atinamos a decir una palabra, por largo rato. Sé
que asisto a algo importante cuando Juan, el de Zacarias, tiene tan clara su original personalidad.
No es cualquier cosa la decision que ha tomado.
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32.- José se enfrenta a un dilema dificil

Una hermosa nifia llamada Verdnica se enamor6 de Jests. Lo ama desde que era niiiita.
Ella es la hija mayor de Joel, un fariseo de Nazaret, quien formalmente me pidi6 a Jesus para
contraer esponsales con su hija. Yo estaba feliz por esa bella union que se daria, pues encuentro
que ella es una muy buena chica. Pensé consultarle a Jesus, esperando que se pusiera tan
contento como yo. Sin embargo, yo estaba dubitativo pues con Jeslis nunca se sabe qué planes
tiene.

-Tu decides solo. Eres el hombre de la familia -me dijo Joel, ofreciéndome una buena
dote.

Traté de explicarle que Jesus es un nifio muy especial, pero me enredé y no hallaba coémo
seguir.

-Yo le consulto las cosas que le competen -le dije, y Joel me miraba muy extrafiado.

Después le hablé a Jesus, en una de nuestras subidas al Tabor.

-Buenas noticias. Me dijo Joel que . . . -apenas alcancé a empezar. Jesus se puso serio,
pues ya se imagind lo que yo iba a decir.

-De buena gana aceptaria -respondid, después que terminé de preguntar-. Es una nifia
estupenda, pero . . . tengo algo que decirte.

-, Qué tienes que decirme?

-Hay algo que nunca te habia dicho . . . Tengo una mision acé en esta tierra.

-Si, que me lo has dicho, pero Jesus, ella te adora.

Jesus sigui6 hablandome:

-Yalo sé, y yo también la amo. Mira pap4, tengo con ella una linda amistad, y no he de
tener con Verdnica mas relacion que ésa. En este momento no te lo puedo explicar. Es cierto que
aln no salgo a llevar a cabo mi mision. Precisamente, este asunto es lo que me ha llevado a
demorar.

-Si piensas salir a recorrer tierras ella tendra que seguirte.

-No es eso, papa.

-¢Es ya tu hora? -dije osadamente.

-Aun debo esperar un signo -y después de una larga pausa, agreg6-. Somos herramientas
del Padre en la creacién del ser humano, y tenemos que tener una actitud de colaboracién con El.

-No te entiendo -reconoci.

-Lo que no te he dicho es que por mi mision seré¢ incomprendido.

-Si. También me lo has dicho, pero . . . ;qué tiene que ver todo esto?

-Talvez no te he dicho que ser¢ perseguido y que morir¢.

-Todos hemos de morir. Esta nifiita no necesita un marido inmortal.

-Lo que tampoco te he dicho es que moriré muy joven -me dijo, poniéndose serio de
nuevo- y por eso prefiero no contraer matrimonio, pues no tendria sentido si sé que viviré muy
poco. Decidi no tener hijos porque no los podré cuidar.

Yo ya sabia eso, pero como un secreto entre Maria, el Altisimo, y yo. Jesis nunca me lo
habia dicho. Y ahora que me lo decia, me empezaron a caer unas lagrimas. Lo abracé, y ya no
pudimos seguir conversando. Parecia que estaba todo dicho, pero sospeché que Jesus me
ocultaba algo y que todos esos motivos que esgrimia, ¢l mismo no los consideraba tan
prioritarios. Habia alguna fuerza mas poderosa, algun designio de su Padre de los cielos. Algo
muy intimo en esa relacion Padre-Hijo, que me hacia sentir como invadiendo lo que no me
corresponde.

-Estoy renunciando a algo que podria tener . . . -declaro- ;Recuerdas lo que deciamos
cuando yo era chico y tu no querias que yo jugara en sabado?
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Mas que recordarlo, lo tenia presente en todo momento. Comprendi que Jesus tenia
poderosas razones y que le estaba costando decirmelas.

Después de esta tlltima conversacion quedé golpeado con la fuerza de esa verdad que
nunca habia querido asumir. Dando cabida a la intuicion, adivino que su padre de los cielos le ha
encargado encarecidamente que no deje descendencia. Por supuesto, tiene que ser asi, aunque
parezca paradojal. Fundar una tribu de dioses no es lo que el hijo del Altisimo ha venido a hacer
a la tierra. Es que eso seria una actitud refiida con lo divino.

Se me hacia un mundo tener que decirselo a Joel, sin que se ofenda, y sin entrar en
materias que no iba a entender, y mds aun, ¢l rechazaria. Sin embargo, mi intencién era ser lo
mas sincero posible. No sabia como decirselo. Traté de evadirme, pensando en otra cosa, dilatar
la situacion, a ver si se arreglaba sola. No hubo caso. Me armé de valor y fui a su casa y le
expliqué como pude. Le llevé un odre de vino y también un regalo, un adorno de madera para su
casa, que hice especialmente para darselo. No le pude contar toda la verdad, ni mucho menos
mis sospechas. No le dije mas que lo necesario para que ¢l comprenda que la situacion es
irreversible, y que no se trata de un rechazo. Al contrario, la nifia es adorable.

-Emparentarme contigo es lo mejor que quisiera -le dije-. Jests la ama, pero tiene planes,
y entre sus planes no esta el contraer matrimonio.

-Pueden quedar comprometidos para mas adelante . . .

-No conoces a JesUs . . .

Sélo yo me fijé que por la rendija de la puerta escuch6 Veronica todo esto, que le
significaba mucho. Alcancé a darme cuenta que ella sali6 al patio, llorando.

Durante varios meses, a Verdnica se la veia apagada, pero esta Gltima semana empezo6 a
mostrar una notable animacion. Ayer en la tarde me dijo, no sin algo de solemnidad, que ya le
habia encontrado un sentido a su vida.

-iQué bien! -me alegré de verdad- ;Y cual es ese sentido?

-Admirar -me dijo con una sonrisa enigmatica. Y cuando me vio reirme, agrego-. Si,
admirar al hombre mas grandioso que ha habido. Tu hijo me acerca al Altisimo.
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33.- José cuando su hijo se va

Es comun ver caravanas que pasan por Nazaret, de un lado a otro, principalmente debido
al comercio. No s6lo cumplen esa funcion. Son también compafiia para los viajeros, y ademas, la
via mas eficaz que hay para difundir las noticias. O mas bien dicho, los rumores. Muchas veces
las informaciones llegan distorsionadas, pero después de dos o tres caravanas ya decantan bien.
Eso si, los mensajes particulares, de fulanito a zutano, vienen por escrito.

Judas, Jacob y Jesus se acostumbraron a curiosear. Cuando llega alguna caravana
conversan con los conductores y se enteran de lo que pasa en otras comarcas. Siendo pequefio,
Jests quedo6 impresionado cuando vio que los rabinos ofrecen a los forasteros escuchar las
sagradas escrituras, de Moisés y los profetas. Poco a poco empezo a hacer lo mismo, para gran
verglienza de Jacob, que trataba de quitarle esa costumbre. Ya un poco mayor, Jests hablaba a
los forasteros acerca del Dios tinico e indivisible. Al principio, éstos se limitaban a tomarlo con
humor y afecto. Con el tiempo empezaron a escucharlo y a maravillarse de su sabiduria.

Jesus tiene una enorme fuerza de aprendizaje y de busqueda. Y muchas ganas de viajar.
Es de los que quieren ir adelante. Ser el primero en atreverse a dar un paso. A pesar de mis
aprensiones, yo s¢ que seria bueno para él. Como todo el mundo quiere llevarselo, no me esta
siendo facil retenerlo. Me lleno de temor, pues pienso que puede tener dificultades. No sé como
manejar esto. O sea, no manejaré nada. Simplemente, me pongo en oracion, y que Dios disponga

Y eso no es todo. A mi modesta casa han llegado hombres ricos y nobles que ansian
tener a Jesus como yerno. No les importa que no tengamos dinero. Entre tanta gente, también
llegd un hombre rico y justo de la India que se asombr¢ al escuchar a Jesus cuando hablaba entre
medio de los rabinos. Se deslumbroé cuando lo escuché en Jerusalén. Se interesé en preguntar a
todo el mundo, que le hablaran de Jesus. Con gran cortejo llegd un dia a Nazaret. Yo estaba
trabajando en el taller, y Jesiis me ayudaba. Tenia en sus manos tal montdn de palos y una
escuadra, que apenas podia saludar al visitante.

Fuimos los invitados de honor en una fiesta que este hombre dio en la posada del pueblo.
Quedaba al fondo de la calle principal, casi en las afueras. Se podia decir que lo teniamos casi
de huésped por varios dias, pues ¢l queria conversar con Jesus. Y ahora que esta por irse de
vuelta, me ha pedido encarecidamente poder llevarse a Jesus, y ser su protector. Esto ya me
sobrepasa. No tengo argumentos para sujetarlo.

Desde los quince afios Jesus ha estado por irse con algin grupo de comerciantes. Hoy
partiran unos hacia el Sind, valle inferior del Indo, al sur de Pakistan, donde compran
mercancias. Jesus quiere aprenderlo todo. El indio se sigue quedando, porque yo atn no
consiento en el viaje de Jesus, aunque €l es ya un hombre.

Es de noche y estoy sobresaltado. No pueden llevarse a nuestro Jesus asi no mas. Por otra
parte, s¢ que serd algo bueno para ¢l. Me dijo que necesita conocer un poco mas el mundo, ya
que vino para todos, inserto en nuestra realidad judia, es cierto, pero ¢l necesita sentir otras
realidades y querer también a esa gente. Me ha dicho que sus estudios de rabino puede
continuarlos después.

Converso largamente este asunto con Maria. Después la abrazo con ternura. La quiero
tanto. Le doy un beso de “buenas noches”, y me voy a mi cama a dormir. Maria se va a la suya,
aunque un poco mas tarde pues le quedan cosas que hacer, por haber estado largo rato en
oracion.

Con mi mujer quedamos de acuerdo en que no nos podemos oponer a lo que parece ser
un designio divino, y que tendremos confianza en Dios. Ha llegado el dia en que Jestis emprenda
el viaje, para seguir aprendiendo y meditando.
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34.- Maria acoge el regreso de Jesus

Con Miriam, Lisia y Lidia nos encanta que Jesus nos cuente sus aventuras. Ya es un
hombre, pero para mi sigue siendo un nifio. Su viaje fue provechoso, y ahora podra retomar su
vida de ensefianza.

Nos sentamos en el suelo, nosotras las primeras, y después empiezan a llegar también los
hombres, uno a uno. Todos callados y tranquilos alrededor de Jesus, en el patio, mientras el sol
nos tuesta y la brisa nos acaricia.

-Entramos en la tierra sagrada de los antiguos arios -empez6 Jesus su relato-. Viajamos
por la tierra de los cinco rios, y después de mucho, llegamos a Orissa.

-, Ahi es donde estan los brahmanes? -quise saber.

-Si. Estuve un tiempo con ellos y aprendi a leer y entender las escrituras védicas, pero
también me ensefiaron cosas que rechacé.

-¢Como cual?

-Como el asunto de las castas. Los sacerdotes brahménicos intentaron mostrarme que no
todos los hombres serian iguales a los ojos de Dios.

Nos explico Jesus que segun las creencias de esta gente, primero fue creado el sacerdote
brahman, de gran elevacion, y en segundo lugar, el hombre destinado a la politica y la guerra. En
tercera instancia fue creado el trabajador agricola y comercial, y finalmente, el sudra, para los
trabajos serviles, sin derecho a escuchar la lectura de los vedas.

-Yo les argumenté que no me parecia que un Dios justo pudiera hacer esa creacion - nos
dijo Jesus -. Fui mas alla aun, y les dije muy claramente que hasta los sudras tendrian que poder
entregar su oracion a Dios.

Jesus nos habla tan claro y vivido, que no nos cuesta imaginar las escenas. Es como estar
viendo a los brahmanes enfurecidos, tomando a Jests de la ropa. Estuvieron a punto de pegarle.
iQué horror! Menos mal que un sacerdote amigo lo defendid. Si no es por él, no s¢ cémo habria
salido de esa reunion.

-Encontré refugio en casa de un agricultor -contd Jesus-, y le habl¢ de la igualdad de
todas las personas ante Dios. Y eso no es nada, pues también hablé a los sudras. Les dije que
Dios susurra en el corazon de todas las personas, sin ninguna excepcion. Les hablé de su
dignidad, pues para Dios son todos hijos queridos.

-Después de la India, ;donde fuiste?

-A los Himalayas.

-¢Estuviste meditando?

-Era mi costumbre hacerlo silenciosamente, al lado de un manantial, cerca de la gente
pobre. Estaban tristes. Les dije que el cielo de nuestro corazon es una luz alegre. Eso lo
entendian bien.

Jesus nos muestra mundos tan distintos y tan iguales al mismo tiempo. Nos contd de una
reunion de sacerdotes y fieles en el pueblo. Ensefiando en la plaza, les hablo diciéndoles que
Dios es Padre. Jests tiene muy fuerte este conocimiento. Desde que volvimos de Jerusalén, tras
aquel aventurado viaje a sus trece afios, Jesus empezo a observar muy en serio sus nuevas
responsabilidades. Ya en ese entonces me decia que las nifias también deberian estudiar, igual
que los nifos. Siempre le respondi que estoy completamente de acuerdo. Es una lastima que no
puedan ir a la escuela de la sinagoga. Pues, ahora Jesus no se conforma con lamentarse, y ya que
pidi6 a José€ un espacio en un sector de la carpinteria para ensefar a los nifios que siempre llegan,
esta vez decidi6 dejar entrar también a las nifitas. En realidad, ese lugar ya lo tenia desde antes,
cuando venian los pequefios de Nazaret a entretenerse. Siempre fueron muy bien acogidos. Jesus
se lleva bien con los nifios.
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-Traté de saber lo que le interesa a la gente de distintas culturas -aclaré Jesus, sacdndome
de mis cavilaciones-. Hasta donde comprenden la finalidad de la vida.

Cuando José se incorpor6 a la conversacion, Jesus nos habld de los magos de Persia.

-En Persépolis vivi algo interesante -comenzé diciendo-, pues me encontré con el mago
Baltasar, uno de los que habia acudido a verme cuando yo era pequefio.

-Baltasar debe haber estado fascinado -observé.

-Si. Y me llevo a conocer a otros magos como ¢él. Son sabios que buscan la revelacion.
Me contd que Gaspar muri6 hace varios afios, pues ya estaba viejito.

-, Y Melchor? -le pregunté, pues todavia me acuerdo de su nombre.

-Andaba viajando, como es su costumbre.

Ahora que Jesus estd de vuelta de su larga travesia, empezaron a venir nifios nuevamente
a la improvisada escuelita de Jesus, y también dos o tres nifias, si es que sus padres no les han
puesto alguna dificultad. Especialmente en estos dias, en que se acerca la fiesta de Pentecostés.
Se celebra la recepcion de los diez mandamientos en el monte Sinai. Las nifiitas se portan bien y
son estudiosas. Creo que aprenderan mucho, a juzgar por los métodos de Jesus. Les ensefia a
destacar lo que es provechoso, en vez resaltar lo negativo que se debe evitar. Es un enfoque
distinto al tradicional.
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35.- Jesus recordando sus viajes

Conoci mucha gente. Distintos tipos de personas. Eso es justamente lo que sali a buscar.
Ver otras realidades, distintas y parecidas, me ha cambiado la mirada. Mi mundo ya no es tan
pequeiio, y entiendo mejor a los de acé, porque conoci otras formas de vida y de pensamiento. Si
he venido por todos, cémo no empezar por conocerlos, al menos a unos pocos. Hablar con ellos,
y saber qué inquietudes tienen. Para hacer que los sordos oigan tengo que escuchar primero, y
para que los ciegos vean tengo que observar mucho. Yo les cuento todo esto a mi madre y mis
hermanas, pues me escuchan.

Desde muy nifio me gust6 estudiar, especialmente en la naturaleza. Me gustaba observar
a los pajaritos, y tratar de captar qué habia en sus pequefios corazones. Mi gran desafio era tratar
de tocarlos y comunicarles alguna cosa. También miraba las nubes y su evolucion. Intentaba leer
ahi lo que mi Padre de los cielos me diria. Fui sabiendo cosas al escucharlas en mi corazon. Todo
lo que llega a mi campo de atencion trae un mensaje muy guardado. Hay que rescatarlo de la
médula. Descubrir.

Poco a poco fui conociendo la tarea que Dios puso para mi. Me fui descubriendo.

Cuando ya estuve un poco mas grande, mi padre me cont6 eso de los inocentes. Y me
puse a averiguar mas detalles, porque senti la necesidad de saberlo todo. Sufti por aquella
situacion. ;Nadie pudo salvar al resto? ;Acaso soy yo mejor? Sané la herida, con mucha oracion,
y solo después de eso entendi cuanto dafio habia causado la daga de Herodes. El nifo que fui, me
habld, y lo escuché con mucho amor. Esa eliminacion de nifios, y que me hayan perseguido a tan
temprana edad, me habia dejado una dificultad para tolerar el rechazo a los nifos, lo que yo veia
en mi entorno. No tenia clara la raiz del problema hasta que llegué a comprender que la gente
actuaba asi por miedo al poder de los nifios. Entendi muchas cosas, o quizas no entendi nada.
Lloré, y a partir de ese dia he ganado en serenidad y puedo dar tranquilamente algun consejo.

Recuerdo que cuando tuve doce afios lo que me movia era como cambiar la actitud de las
personas. A veces chocaba con el entorno, y lamenté que asi ocurriera, pero eran ambientes que
tenian que cambiar. Hasta ahora, nunca he logrado cambiar nada en Galilea. Mas caso me
hicieron en otras tierras en que tuvimos buenos intercambios, pues enseiié cosas y aprendi otras.

Un dia, hablabamos de la verdad, y un sacerdote brahman me pregunto “;Qué es el
hombre?”.

-Una extrafia mezcla de luz y oscuridad, que conviven en conflicto hasta que la luz llega
a todos sus rincones -le respondi, y me siguid preguntando muchas cosas.

A menudo iba a orar a un lugar apartado, junto al Ganges. Veia pasar a los mercaderes
cuando venian de occidente. A veces me traian noticias de mi tierra, y también yo enviaba algun
mensaje a mi padre.

Yendo a Lahore me encontré con unos mercaderes en Cachemira. Se alegraron de verme,
y yo, de verlos a ellos. Tanto, que me regalaron un camello. Entonces, yo ya podia hacer mis
viajes con mayor comodidad. Incluso, viajé con ellos un trecho.

Tenia 23 afios cuando llegué a Persia. Me detuve un tiempo en algunos pueblos. Al
término de una reunidn, un mago me pregunt6 a solas que de donde provienen mi sabiduria y mi
resplandor. Le respondi que en el silencio interior esta la fuente. Siempre es posible recogerse
hacia ese lugar para orar.

Cerca de Persépolis hay un manantial para la curacion. Su agua es milagrosa en cierta
época del afio. Bueno, todos ellos creian firmemente eso.

-Hasta el aire te puede sanar -le dije a una nifiita que esperaba pacientemente que todos se
saciaran del agua-, basta que respires con fe.
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No pude dejar de notar que en todas las partes en que he estado, la mujer es siempre
postergada. Me parece, no solo injusto, sino que también es una lamentable pérdida el dejar
pasar la belleza que la mujer podria poner en las cosas.

Cuando ya estaba por volver a mi tierra, unos mercaderes me trajeron una mala noticia.

Mi padre esta por morir. Debido a eso, anticipé mi partida. Baltasar me acompaio hasta el
Eufrates, el dia que dejé Persia. Pasé por Ur, y después de cruzar el Jordan, pronto estuve de
vuelta en Nazaret.
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36.- José en la sinagoga

Cuando Jests terminé de leer a Isaias, lo volvid a enrollar y se lo pas6 con una sonrisa al
ayudante de la sinagoga. Todos se pusieron muy serios, menos Jesus, que desborda alegria. Si
casi esta a punto de reir, francamente. Admiro la personalidad de este hombre. Quien hubiera
dicho que de la carpinteria iba a saltar a la ensefianza. Yo creo que la gente acepta en su interior
las palabras de Jesus pero no se atreve a reconocerlas publicamente.

Toda esta incomprension se explica porque aun hay mucha influencia de Anas. Este
saduceo sigue siendo el hombre mas poderoso, que maneja desde las sombras. De hecho, fue
sumo sacerdote durante doce anos y después consiguid que algunos de sus hijos también lo
fueran, e igualmente Caifas, su yerno. La religiosidad de esta gente no es mucha. Se dedican mas
a obtener ganancias con los sacrificios del Templo, y saben moverse en las intrigas de la politica.

Estoy contento porque Jesus esta de vuelta. Especialmente porque yo lo estaba
necesitando mucho, pues no me siento bien. Estoy viejo, y caigo en enfermedades que vienen y
van. El otro dia eché a perder unas maderas porque ya no me acompaiia mucho la vista. Mientras
tuve buenos los o0jos todo me salia bien. Ya no estoy para cualquier trabajo. En las
construcciones hace tiempo que no me contratan. Y para las pequefias cosas del taller, me
demoro demasiado. Ahora son mis hijos los que hacen los trabajos. Josetos, el tinico que disfruta
la carpinteria tanto como yo, se ha independizado. Le pedi que se hiciera cargo de algunas de las
labores que yo tenia pendientes. Estoy retirandome de esto. A lo mas doy alglin consejo o una
ayuda para alguna decision. Fuera de eso, mi vida ha tenido que tranquilizarse, y ya no puedo ni
caminar mucho. Sé6lo un poco, cojeando hasta la colina cercana, y nada mas. Subo apenas unos
pocos pasos, y ya tengo que descansar.

Mandé a decir esto a Jesus con unos mercaderes, cuando €l estaba de viaje. Gracias al
Altisimo, lo encontraron y se lo dijeron. El caso es que tuve un suefio que me anunci6 que pronto
moriré. Antes de un afo. En el suefio habia un anciano con una barba larga y blanca, que
irradiaba luz y me llamaba haciendo gestos con su mano. Fui hacia ¢l y llegué en muy corto rato
pues me desplacé rapidamente, a baja altura, sin tocar el suelo. Es la manera de caminar que mas
me agrada. Al llegar habia una mesa con varios cantaros. Conté once. Todos tenian agua. Bebi
uno y cuando me disponia al proximo, desperté. Estuve orando mucho con este suefio y llegué a
concluir que mi muerte se aproxima. Por lo demads, ya lo estaba vislumbrando pues noto que mi
cuerpo no me acompaiia. Tengo problemas estomacales, me canso por nada, y mis movimientos
se han puesto torpes.

En aquel momento decidi ir por unos dias a Jerusalén, pues alld podria prepararme para
morir. Mi estadia en Jerusalén fue pura oracion. Realmente, llegué a estar muy conectado con el
Sefior. Empecé a sentirme mejor, y volvi a Nazaret, pensando que quizas estaba anticipAndome
demasiado a mi destino. De todas maneras fue bueno haber dedicado tiempo a mi oracion en
Jerusalén.

-Si escuchais decir que el Reino esté en lo alto del firmamento -explica Jesus
calmadamente- no miréis a las aves con envidia. El Reino esta mas cerca de lo que pensais. Esta
en el interior de cada uno.

Me da alegria escuchar a Jesus, mi nifio, para mi siempre sera mi nifio, aunque es la
sabiduria misma. Al mismo tiempo, me entristece observar las caras con que lo miran. Muchos
hombres no quieren entender, y no esperan nunca algo de ¢él. Yo los veo muy disgustados porque
Jesus les da un poco donde les duele. No ha venido para que lo aplaudan, sino que a sembrar. El
fruto tendré que venir mucho después.

A sus veinticinco afios Jesus habria querido cambiar ya a las personas, aqui, ahora. Poco
a poco se ha dado cuenta que lo suyo no es eso, sino algo que trasciende el tiempo.
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Nunca quiso integrarse a los zelotes, aunque lo invitaban mucho. En Galilea son
numerosos. Los zelotes trataron de convencerlo de incorporarse junto a ellos. Jesus lo penso,
pero desistio después de escucharlos atentamente y hacerles varias preguntas. En realidad, le
costd hacerlos entender que su lugar es diferente. Ellos combaten la injusticia con injusticia.
Combaten las armas con las armas. Combaten la violencia con la violencia. Simplemente, es una
cosa contradictoria. En el fondo, se pliegan a lo que mas detestan. Va contra la logica de Jesus.

-Mi camino -habia dicho Jesus a los zelotes- es de paz y de amor. Combatir la injusticia
poniendo justicia. Combatir las armas con la paz. No alimentar el fuego que quiero apagar.

-Unos buscan y no encuentran -contintia Jesus, hablando en la sinagoga- pero yo os digo
que el que sabe llenarse de admiracion es el que encuentra.

Desde hace un rato, algunos ya empezaron a levantarse de sus asientos.

-Nadie es profeta en su tierra -le escucho decir a Jests cuando ya empiezan a repudiarlo,
primero con timidez, y después con la fuerza de la masa. Algunos exaltados lo empujan hacia
afuera, y después por el callejon que va hacia arriba, hasta casi sacarlo del pueblo. Me
impresiona la presencia divina en Jests cuando logra zafarse y bajar nuevamente, dejandolos a
todos petrificados. Hay algo en €l que me inspira aprecio y reconocimiento. A estas alturas ya no
necesito salir en su defensa. Ni soy capaz tampoco.

Mientras tanto, yo estoy a punto de irme de este mundo. Y quiero hacerlo en la mejor
forma posible. Pido a Dios que sus angeles estén a mi lado en un momento como éste. Separar el
alma del cuerpo sera un momento dificil. Quiero ver rostros de angeles alegres y en paz
conmigo. Sefior mio, facilita mi marcha hacia ti. No permitas que mi alma caiga en desgracia.
Busco tu verdad y tu justicia, pero también necesito tu misericordia.
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37.- José moribundo

Me cuesta respirar. Sé que es el momento de irme. “Irme hacia el Padre” diria Jests.

Recorro lo que fue mi vida. Durante toda ella estuve afligido por el yugo extranjero, pero
a pesar de eso, nunca perdi la alegria. Se me ha pasado tan répido el tiempo, que parece que fue
ayer que estaban los magos.

Me pregunto a mi mismo qué me habré faltado decirle a Jests, pues ya me queda poco
tiempo. Me vienen imagenes de su nifiez. No me cost6 nada ensefiarle a manejar el martillo, la
sierra, el cepillo, la lima, el formon, y todas las herramientas. Mucho mas dificil fue entrar en los
temas que eran necesarios para él. Yo le enseii¢ lo que pude, acerca de la débil naturaleza
humana, y como comprenderla. Y el amor por las escrituras. En algin momento, Jesus
comprendid que sus padres no lo sabiamos todo. Antes de eso, hasta tuve que esconderme
cuando sabia que me iba a preguntar acerca de la luna y las estrellas, y lo que hay mas alla. ;Qué
s¢ yo?

Entre sorbo y sorbo de la agiiita de hierbas que me preparé Maria, sigo pensando y
recordando la nifiez de Jesus. Observé sus descubrimientos cotidianos, cada pequefia nueva pista
que le aclaraba progresivamente quién es y qué vino a hacer al mundo. Muchacho inquieto, pero
también reflexivo. No se le escapa detalle alguno. En el fondo, es un sofiador. Medita mucho,
igual que yo, pero sus suefios son mucho mas locos que los mios. Confia en si mismo y habla en
parébolas.

Doy gracias al Altisimo porque me encarg6 una tarea grandiosa. Y también le doy gracias
por la mujer que me regal6. Y por los hijos. Muy en especial, por Jests. Espero que los errores
que pueda haber cometido en la crianza de Jesus no le hayan quitado nada del mensaje que trae
para el mundo. En estos ultimos afios ya no necesité incentivarlo mucho a que se desarrolle. Y
me sigo preguntando, hasta mi ultimo minuto . . . ;jpor qué me eligié Dios para esto? Es
maravilloso. Creo que fue mas por Maria. Se necesitaba que su esposo la amara infinitamente.
Comprender a Maria en su embarazo era algo que Dios necesitaba de mi. Y mucho me costo.
Para eso, Dios me ensefid desde pequefio a atender a los suefios. Todo se da en armonia.

No comi del fruto prohibido. Puedo decir eso con legitimo orgullo. Y por eso, Maria y
yo no fuimos expulsados del paraiso.

A mi mujer le ha tocado una vida intensa, y la seguird teniendo. Con muchas alegrias y
muchas tristezas. Maria tiene una fuerza espiritual admirable. Jesus heredé muchas cosas de ella.
Siempre ha continuado hacia adelante con optimismo y entereza. El ya es responsable en grado
sumo. Igual, sigue siendo un nifio jugueton, inocente, como el mas pequefio. Mientras mas
dialoga con el Padre, mas nifo se pone. Desde pequenio, cuando hablaba solo, yo lo dejaba. Si
imaginaba y sofiaba miles de aventuras, también lo dejaba. Otros jovenes de su edad no son tan
misticos ni tan nifios. Jacob se le ha ido pareciendo. S6lo observando a su hermano menor se ha
ido impregnando de esa cercania con Dios.

iQué frio tengo! Y tos. Me duele todo. Sin embargo, estoy agradecido del Sefior, que me
regal6 una vida privilegiada. Si bien, ahora he de rendir cuentas.

Recuerdo cuando le explicaba a Jests la costumbre hebrea de tocar el trozo de pergamino
clavado en el marco de la puerta, cada vez que entramos o salimos de la casa, y besar después el
dedo que lo habia tocado. A ¢l le gustaba decir, siempre de distinta manera que el Altisimo nos
protege al entrar y al salir de la casa. Y ya sé por qué me he puesto a recordar justamente eso. Es
porque estoy en un umbral. El Sefior me protegera en mi salida.

No me puedo valer solo. Estoy postrado y eso me hace sentir culpable de causar tantos
problemas a Maria. El Sefior me est4 llamando y ya se lo dije a ella, que me atiende con amor.
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Le hablo a Maria acerca de sus suefios. Le digo que no importan los colores ni los disfraces, sino
la actitud que nazca en ella.

Me despedi de cada hijo e hija, y de Maria, y hasta de los hijos de Cleofas. Dios me esta
llamando. Recorro mi vida entera en imagenes vertiginosas. Veo también a mi padre. Ya sé que
murio6 pero estd en escenas de mi vida, y lo veo, y de ahi se va quedando cerca mio y me habla
con ternura como si yo todavia fuera su nifiito. Y me habla cosas de ahora. Hasta se sienta en mi
cama. No sé como lo puede hacer. Recién me ha dicho que me iré de este mundo mafiana en la
tarde. De repente me parece estar ya al otro lado. Sin embargo, se borra toda la escena y vuelvo a
ver borrosas a las personas que ain viven aqui en mi casa.

Recuerdo cosas que parecen tan pequefias, pero no lo son. Como eso que me dijo Jests,
en una de nuestras subidas al Tabor:

-Hay cierta agua que echar en cierta tinaja. El Padre sabrd cudndo convertirla en vino.
Primero hay que reconocer la tinaja, después atreverse a echar el agua.

Recuerdo que me mostré muy extrafiado por esas palabras enigmaticas. En esa ocasion
me explicd que lo debo hacer con los apegos y con esas resistencias que me dificultan la vida.
Transformarlas de manera que ayuden a construirme sanamente. Mientras no lo logre, se supone
que no s€ lo que hago. Ajustar eso es el resumen de toda la vida.

Ahora, ya la he vivido. Tendré que irme pronto. Todo estd en orden. Jesus cuidara a
Maria. El mas pequefio de mis hijos est4 llamado a ser el mas grande. Mis otros hijos tienen ya
sus vidas armadas con sus conyuges. Y me han dado nietos encantadores. Me gustaria quedarme
a disfrutarlos, pero si tengo que irme, me voy contento.
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38.- Jesus ante el lecho de muerte

Cuando José cayo postrado en el lecho, sin poder ya levantarse, con su enfermedad de
siempre, quiso gritar y no podia. Esta vez fue mas alarmante que nunca, pues hasta se le quitaron
las ganas de comer.

-Puedo decirte “padre” a ti también, que tan bueno has sido conmigo y tanto has amado a
mi madre -le declaré a José.

-Soélo Dios sabe cuanto he querido a Maria. Doy gracias al Altisimo por haberme honrado
con tu presencia, Jesus.

-Puedes estar tranquilo.

Lo admiro por su apertura a lo nuevo, a lo desconocido. Y por su humildad para aceptar
lo que Dios le da. Es una ensefianza fabulosa. Le doy gracias por haberse sacrificado por mi.
También le he dicho que admiro en €l esa actitud de congeniar todas las realidades espirituales.
Me ensefio a vivir asi. Hoy, empiezo a recordar mi nifiez, cuando jugabamos, cuando me llevaba
a andar por la naturaleza, subir los montes. Me llevo a las partes en que yo tenia que estar, hasta
que pude soltarme de su mano y caminar solo. Ya puedo salir al mundo a cumplir la mision que
el Padre me ha encomendado.

Mi viejo me llevaba al Tabor, y lo pasdbamos bien. Me estoy llenando de tantos
recuerdos, cuando me contaba cuentos, cuando trabajabamos los palos.

José entro ayer en gran agitacion. Estando en su cama trataba de gritar, pero solo le salian
gemidos. Mientras se quejaba de dolor, hacia un examen de conciencia en voz alta. Entré a su
pieza y le dije “Salve mi querido padre”. Se tranquiliz6 un poco. “En verdad que ti eres Dios”,
me dijo, con una certeza asombrosa, y me contd, una vez mas, que fui concebido por obra del
Espiritu Santo. Y me hablo6 de los temores que tuvo en aquel entonces.

Mi padre se puso a conversar con el suyo, mi abuelo que no conoci. Se conect6 con ¢l.
Parecia que lo estaba viendo ahi mismo. José ya estaba un poco al otro lado, y también hablaba
con su madre. “Ya tengo que irme” escuché que le decia a alguien invisible. De alguna manera,
ese viaje final es como entrar en una caravana, de a poco. Es como ir primero el dia antes a
disponer el pasaje, y decir “Mafiana serd”. Asi, José estuvo organizando su viaje, preparando su
equipaje, si se puede decir asi, y preguntando a qué hora saldra.

Me senté a su lado, en la cabecera. Mi madre se sent6 a los pies de la cama. Al rezar
oraciones de despedida no pude contener mis lagrimas. Las profecias que ¢l me nombraba me
evocaban otra que yo he leido. La de mi propia muerte. Le alcancé a decir que muy pronto nos
estariamos viendo.

-Mujer, ahi tienes a tu hijo -dijo José a Maria. Y después, dirigiéndose a mi:

-Ahi tienes a tu madre.

-Mama, todo estd bien para mi padre -dije con lentitud-. El ya ha hecho su trabajo en esta
tierra, y lo ha hecho noblemente.

Un rato mas tarde fui a buscar a mis hermanos y hermanas para que se despidieran de su
padre. Y abracé a mama4, que estaba empezando a llorar. Lisia me contd que ésta es la misma
enfermedad de la que murié su mama. Después de un rato, todos llordbamos. Se podia palpar la
presencia de la muerte. José estaba yéndose, apagandose. Me mir6 fijamente, sin poder
pronunciar palabra alguna.

Fui el primero en percatarme de su deceso. Cerré sus ojos lentamente y presioné su
mandibula durante un rato. No pude evitar recordar que en mi nifiez, esa misma boca sujetaba los
clavos que atn faltaba clavar. Desde joven cuando ayudaba a los viejos, hasta ahora en que era
ayudado por los jovenes. Pedi a mi padre de los cielos, misericordia para mi padre terrenal. Que
pueda salvar de la mejor forma posible su séptimo dia.
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La noticia se extendid rapidamente. Poco a poco se fueron enterando todos en Nazaret, y
empezaron a llegar muy compungidos. El pueblo entero se agolp6 a la puerta para acompafnarnos
en tal momento. Se fueron cuando ya oscurecia. Entonces, preparamos el cuerpo para su
sepultura.

Enterrar el cuerpo de la persona fallecida es como dejar atras las ataduras mas antiguas.
Después, uno percibe mas nitidamente la vida que atn tiene.
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