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1.- Johanna  
Aprovecho de hablar sola en mi pequeño auto, porque sé que nadie me 

escucha. A lo más me oirá algún ángel, si es que todavía tengo, a pesar de todo lo que 
me ha pasado en estos últimos días. Voy en un lento camino a casa, después del 
trabajo, y quisiera hacerlo aún más demoroso porque al llegar me espera algo muy 
difícil. Será amargo tener que contarle a Rodrigo un asunto tan vergonzoso. 

Estoy involucrada en odiosos hechos que quisiera olvidar para siempre. Más de 
alguien podría pensar livianamente que sólo se trata de la obligación de ir a declarar 
algo muy simple. Es mucho más que eso. Debo participar como testigo, en un caso al 
que los periodistas llaman “Desaparición del Comerciante”, pero me siento más 
abrumada que si tuviera que dirimir la causa. Como una jueza que no soy, y que 
siempre me habría gustado ser. Cosa extraña, hoy quisiera desempeñar cualquier otro 
rol distinto. Hasta pienso que fue una muy mala suerte haber estado en aquel lúgubre 
estacionamiento subterráneo, justo en el mismo minuto en que ocurría el alevoso 
crimen.  

A una niña chica se la podrá neutralizar usando premios y castigos, pero no a 
mí. No quisiera ser como una autómata o un ser condicionado, que programa todos sus 
actos según lo que espera recibir a cambio. Necesito liberarme de toda influencia 
nefasta. 

Al ejercer mi derecho corro el riesgo de perderlo. Sin embargo, mientras no lo 
ejerza lo tengo perdido por completo. Más bien tendría que decir que al ejercerlo corro 
el “riesgo” de ganarlo. Nunca tendré certeza de ganarlo. 

Preferiría no haber presenciado esa escena desagradable, y no haber quedado 
tan impresionada por la frialdad con que el hombre mató al comerciante indefenso, a 
altas horas de la noche. Para ello utilizó un cuchillo que me pareció enorme. Y después 
pude observar, en minutos que me parecieron siglos, cómo puso el cadáver en el 
portamaletas, con un tremendo esfuerzo, pues parecía pesar toneladas. Si tan solo esa 
vez yo no hubiera tenido trabajo extraordinario hasta tan tarde, nada de esto me estaría 
pasando.  

Para peor, yo conocía al asesino, pues es un alto ejecutivo en la misma empresa 
de productos químicos en que yo trabajo. Es gerente de no sé qué cosa, en otra área 
distinta a la mía. En esa negra noche me pareció que él no me había visto. Quedé casi 
segura que no se dio cuenta que yo estuve ahí, pues nos separaba mucha distancia, 
estaba oscuro, y además yo me agaché detrás de un vehículo alto, como de reparto. 
Por eso me consideraba a salvo. Los lamentables sucesos que vinieron después me 
mostraron cuán equivocada estuve.  

Todo esto me hace recordar una escena de mi infancia, que parece estar 
sumergida en una época arcaica, cuando mi madre me castigó por insolente. Quizás no 
fue una sola vez, pero las recuerdo todas concentradas en una sola. Me puso mirando 
hacia la pared de un pasillo muy angosto, como pasadizo estrecho, que no tenía ningún 
sentido. Hoy lo veo más como un doble muro que como un lugar para transitar. Ahora, 
me da risa. Incluso, llego a dudar si acaso ocurrió realmente ese castigo. A veces 
pienso que mi memoria me hace trampas. 

“No saldrás de ahí mientras no suspires”. Esa es la frase que recuerdo, de mi 
mamá. Algo así de insólito me debe haber dicho. Yo no entendía nada. Solamente 
lloraba y pataleaba. Es un recuerdo tan difuso que parece irreal. Y se me vino en este 
momento, al darle vuelta a mi problema de hoy, supuestamente más grave que los que 
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tuve de niña. Ahora sería un buen momento para que viniera mi madre y me encerrara, 
y con eso se me quitara la pesadilla después de chillar un rato. Sin embargo, la vida 
adulta no funciona así. Hay cosas irreversibles. 

En todo momento tuve claro que a ese malvado gerente no le convenía que yo 
estuviera dispuesta a acudir al tribunal y contar todo lo que vi. Demasiado tarde me di 
cuenta de sus perversos métodos. Ahora me pregunto si acaso va a poder hacer lo que 
quiera conmigo. Indudablemente, no. No puede. A esta altura me queda una sola 
manera de evitar que me maneje a su entera  voluntad. Tuve muchas más hasta que 
ocurrió lo del cóctel de la oficina en que conocí a un tipo regio, y tan atento que me 
impresionó gratamente en esa oportunidad. Era tan entretenido para conversar, que se 
me hizo corto el tiempo, y no me di cuenta cómo fui ingiriendo unas copas demás.  

Me invitó a que saliéramos al día siguiente, después de la oficina. Acepté. Y 
disfruté su amistad, sin tomarle el peso al asunto, en un principio. Caí en su red como 
una mosca tonta en una telaraña. Es cierto que cuando fui a su departamento yo 
estaba muy picada con Rodrigo, por una pequeña escapadita de él, que en ese 
momento me parecía terrible. De todas maneras, eso no me justifica. 

He de dar mi testimonio en el juzgado, pase lo que pase. Ese tipo no me va a 
silenciar, tan solo porque tenga unas detestables fotos mal habidas. 

Si fuera posible desandar lo andado, eso sería una bendición para mí, porque 
viviría algunas cosas de manera distinta. 

Sólo sé que tengo que contarle todo a Rodrigo. Si no, mi vida no valdrá la pena 
seguir viviéndola.  

 
 

2.- Rodrigo 
Desde que era niño chico me gustó tocar el piano. Practicaba horas enteras 

cada vez que iba a la antigua casa que mi abuelo tenía cerca del centro. Yo trataba de 
ir muy a menudo a visitarlo. El abuelo me preguntaba “¿Vienes a verme a mí o al 
piano?”, y se reía sin esperar respuesta. 

En el colegio, yo no era muy bueno para nada. Sólo para cantar. Por algo, todos 
los años me elegían como integrante del coro. Hasta gané una vez un concurso, en un 
caótico festival de la canción que improvisaron para la semana del colegio. Después me 
dediqué a la música porque eso es lo que más me gusta. Especialmente, interpretar a 
Chopin y a Beethoven. Sus composiciones me transportan a un mundo de eternidad, 
desde el cual puedo presenciar todas las épocas, pues aunque pasen muchos siglos, la 
gente sigue sintiendo igual que lo hacían sus antepasados. 

Pero, como uno tiene que ganarse la vida, y además, teniendo en cuenta que mi 
abuelo hizo cualquier sacrificio necesario para que yo pudiera estudiar, opté por entrar 
a la carrera de Pedagogía en Música, hace ya una buena cantidad de años. Me titulé 
de profesor, y con ese flamante título me he puesto a trabajar haciendo clases a niños 
que aún no les agrada ninguna cosa que sea clásica. Parece que un concierto para 
piano y orquesta, nunca les llegará a interesar tanto como el rock pesado. Eso es un 
poco frustrante, para mí. Me tengo que esforzar mucho, día a día, para ganar tan poco 
dinero. Como es lo que me gusta puedo ser perfectamente feliz.  

A las clases llego con una inmensa radio portátil y varios CD de música clásica. 
Intento que los niños empiecen a apreciarla. También enseño a los alumnos las 
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biografías de los compositores y los aspectos históricos más importantes, pero 
estimulándolos a que disfruten un fondo musical adecuado. 

Mi padre murió cuando yo tenía apenas catorce años. Y como soy el mayor de 
tres hermanos, tuve que reemplazarlo un poco, hasta donde pude. Desde luego, 
empecé a preocuparme de que mis hermanos tuvieran un buen comportamiento, y 
estudiaran todos los días, e hicieran sus tareas, en vez de andar revolviéndola con los 
amigos. Me vi en la obligación de prohibirles ciertas amistades que consideré 
inconvenientes. No siempre fui comprendido por mis hermanos. Cuando ellos salieron 
de su adolescencia, recién pude pensar en casarme. 

Adoro a Johanna, mi mujer, aunque no sé si congeniamos. Suscribo eso de que 
a las mujeres se las puede amar, pero no se las puede comprender. Cuando la conocí, 
ella era la mujer perfecta, y no creo que haya dejado de serlo. Es hermosa, simpática, 
inteligente. Está siempre irradiando alegría. Sin embargo, tenemos intereses muy 
distintos. El otro día, sin ir más lejos, estábamos en una fiesta, y había piano. Me 
entretuve tocando música, festiva, por supuesto, mientras los demás bailaban. También 
Johanna, que parecía un trompo. Cuando volvimos a la casa, muy tarde, ella iba en 
silencio y muy seria. No me quería decir por qué.  

-Bailaste toda la noche -le hice ver- ¿y no estás contenta? 
Hasta que logré que me dijera lo que le pasaba. Estaba molesta porque yo no 

había bailado con ella. ¿Quién la puede entender? 
Desde que nos casamos, me he ido dando cuenta, poco a poco, que el 

imperfecto soy yo. Trato de mejorar, pero la vida no ofrece muchas oportunidades. 
Tampoco he podido aceptar de buen grado que ella gane mucho más dinero que yo. 
Nunca se lo he dicho directamente, pero para mí es como una espina que tengo 
clavada. 

 
 

3.- Cristóbal  
 Cuando niño, me enamoré de Johanna, pero no se lo dije. Por ese tiempo, yo 
tenía unas emotivas ensoñaciones, sin saber de dónde llegaban. En ellas me veía 
liberando a Johanna de toda clase de peligros, y la salvaba de unos enemigos, 
supuestamente hombres malvados que querían hacerle daño. Esas fantasías eran 
persistentes. Después que crecí las ahuyenté, porque las consideré indignas de alguien 
que intentaba ser adulto. 
 La conocí en el campo, cuando no teníamos más de unos siete años. Ella iba 
todos los veranos a casa de su abuelo. También yo veraneaba cerca de ahí, en la casa 
vecina, la de mi tía Eulalia, que quedaba a pocas cuadras, yendo por una apacible 
alameda, y sintiendo la brisa mover las hojas de los árboles, con un ruidito 
característico.   

Seguimos siendo niños chicos, durante largos meses de invierno, en que no nos 
veíamos, y en las rápidas vacaciones estivales. A partir de cada Año Nuevo jugábamos 
días enteros, con Johanna y mis dos primos, hijos de la tía Eulalia, que eran menores 
que yo, pero nos llevábamos bien.   

A veces, Johanna invitaba a amigas del colegio a pasar unos días. Cuando 
estaba con sus compañeras, ellas preferían venir a la piscina de mi tía, en vez de salir a 
disfrutar el campo.   



 5 

La piscina era larga y angosta, y bastante rústica, pero para ser de campo 
estaba buena. A pocos metros de distancia había un improvisado camarín. En realidad, 
era una pieza amplia, de construcción ligera, que antiguamente había sido baño, y 
después se empezó a usar para que los visitantes de la piscina pudieran cambiarse 
ropa.  

En una oportunidad descubrí que en la pared del fondo del camarín había un 
hoyito, entre medio de dos tablas que estaban ligeramente deterioradas por la acción 
del tiempo y el agua. Casi no se notaba el agujero. Como no era mucho lo que se 
alcanzaba a ver por ahí, lo agrandé un poco con ayuda de un destornillador que 
encontré un día de suerte. Me quedó perfecto para mirar cuando las niñitas se 
desvestían. Por supuesto tuve que invitar a mis primos a echar una miradita, porque no 
podía ser tan egoísta, ni tampoco era posible esconderme de ellos. Así fue como los 
inicié en el arte voyerista. El problema fue que estos cabros chicos se reían, cuando 
tenían que estar callados. Yo tenía miedo que las chiquillas escucharan las risas que, 
posiblemente  llegaban hasta adentro del camarín. Una vez nos pilló una amiga de 
Johanna. No puedo acordarme cómo se llamaba. El caso es que se vistió rápido y salió 
hecha una furia a acusarnos a la tía Eulalia. Los tres niños quedamos castigados 
durante una semana completa. 

Ese fue el último verano en que la tía me invitó a su casa. Parece que yo era un 
mal ejemplo para sus hijitos.  

Después transcurrió mucho tiempo en que no vi a Johanna, hasta que, 
sorpresivamente, la volví a ver en la Universidad. Estando yo en tercero de Ingeniería, 
entró ella a primer año. Nunca olvidaré el día en que llegó. Nos saludamos 
efusivamente y le di todas las instrucciones necesarias para que el “mechoneo de 
bienvenida” al que iba a ser sometida en forma inevitable, se redujera lo más posible y 
no hiciera estragos en ella. 

A comienzos de Abril recordé que yo estaba enamorado de Johanna. En esa 
oportunidad, sí que se lo dije. Insistí más de una vez, pero no fui correspondido. 
Solamente entablamos una linda amistad durante el tiempo de estudiantes. Le ayudé 
con los problemas de cálculo diferencial, que a ella le costaban un poco. Durante esos 
años tuvimos largas conversaciones. A ella le gustaba leer libros de desarrollo 
personal, y me los prestaba. Después los comentábamos.  

En cuanto terminé de estudiar entré a trabajar en una pequeña empresa 
constructora. No me va mal, en lo económico, pero desde el punto de vista del 
desarrollo profesional se me ha ido acentuando una ligera frustración que me empezó 
ya antes de titularme. 

Siempre me gustaron las matemáticas. Quizás no tanto la ingeniería misma, 
pues aquéllas ni se utilizan en el trabajo cotidiano. Es todo tan distinto a como yo lo 
había imaginado. Existe una magia fascinante en la ciencia de las cantidades, que está 
totalmente desperdiciada. De niño, yo soñaba con trabajar en algo interesante e 
incomprensible. Más bien dicho, misterioso. Una vez vi en una revista, que ya en ese 
tiempo era antigua, una publicidad de automóviles que me marcó profundamente. 
Aparecía nada menos que una expresión matemática con varias de esas culebritas 
que, mucho tiempo después supe que se llamaban Integrales. Era fascinante. Y decía 
algo como “Así calculan el viraje los ingenieros de esta fábrica automotriz y diseñan los 
automóviles más seguros”. Comprendí que eso era lo mío, y que yo iba a trabajar en 
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esa forma cuando fuera grande, y que iba a estudiar en la universidad para entender 
esas famosas culebritas que parecían “S” alargadas.  

Ahora que tengo pleno dominio del cálculo integral, ocurre que en mi trabajo no 
tengo que calcular más que las leyes sociales de los trabajadores. Y eso, una vez al 
mes. Lo encuentro frustrante. Por eso, no es mi trabajo lo que más me motiva. En los 
ratos libres desarrollo algo mucho más interesante. Nadie me pagará nunca por ello, 
pero a mí me gusta ocupar mi tiempo en tratar de lograr un mecanismo que estoy 
inventando. Es como una máquina eléctrica para lijar madera. Ese parece ser mi 
destino. Rebajar la madera. 

 
 

4.- Lucía  
No entiendo qué le pasa a Johanna. Si siempre hemos sido tan amigas. Desde 

el colegio, cuando estudiábamos juntas. Ella era la que siempre se sacaba un siete en 
matemáticas. Yo, ahí no más, pasaba de curso, pero raspando. Cuando lograba 
sacarme un cinco, en mi casa hacían fiesta, poco menos. La única excepción era 
Educación Física. Ahí, sí que me iba bien. Participé en campeonatos de atletismo, 
todos los años, en carreras con vallas. Siempre llegué a correr la final, pero una sola 
vez la gané.  

Al salir del colegio, Johanna estudió Ingeniería, y yo me puse a trabajar como 
vendedora, primero en una tienda de ropa fina, y después en la mueblería. Este trabajo 
de ahora me gusta más, y me pagan mejor. 

Fuimos inseparables durante los años que duró el colegio. Nos 
complementábamos bien. Si hasta vivíamos cerca y teníamos los mismos amigos. 
Incluso, después que se casó nos hemos seguido viendo, muy a menudo. Lo raro es 
que ahora, cuando la llamé por teléfono, como hago tantas veces, se le ocurrió 
hacerme una desconocida. Es que eso no puede ser.  

-Hola, Johanna, soy Lucía -me anuncié ayer por el teléfono, a última hora, 
cuando ya iban a cerrar la mueblería. Tenía que entregarle un trabajo de reparación 
que ella había pedido. Era una repisa a la que fue necesario corregirle un pequeño 
detalle. 

-Buenas tardes, señorita -me respondió, y yo estoy segura que ella sabía 
perfectamente que era yo. Algo le pasa a mi amiga. Es cierto que la llamada tenía que 
ver con trabajo, pues yo le vendo los muebles que ellos necesitan para su 
departamento, pero eso no justifica esa actitud de ella.  

Encuentro especialmente molesta la situación, porque somos como hermanas. 
Recuerdo las diabluras que hacíamos juntas. Ni fueron tantas, pero esas pocas se me 
quedaron grabadas. En realidad, éramos bien tranquilas. Fiestas teníamos, eso sí, 
todos los sábados. Era frecuente que saliéramos con un par de amigos, los cuatro. La 
fiesta de quince, ésa sí que fue memorable. Nos pusimos vestidos largos, y los 
chiquillos fueron todos con corbata.  

Después de toda esta historia, no puedo entender lo de ayer. 
-Soy Lucía -insistí en ese momento-. Te llamo para avisarte que ya está lista la 

repisa. Puedes venir a buscarla mañana, porque ahora ya estamos cerrando. 
-Muchas gracias, señorita, entonces si está lista la chaqueta, mañana la iré a 

buscar -fue su desconcertante respuesta. Lo raro no es solamente que me haya tratado 
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con tanta distancia. Es que además me contestó algo incoherente. Y no es que haya 
escuchado mal. 

Bueno, el caso es que yo le seguí insistiendo por el teléfono, porque sus 
respuestas eran muy raras. 

-Oye, gansa, si te estoy diciendo que . . . . -no alcancé a seguir porque me cortó. 
Así de improviso. No entendí nada, y me llené de preocupación. No vaya a ser cosa 
que esté enojada conmigo. A lo mejor está molesta porque no fui a un té que me invitó. 
Es que no pude ir porque estábamos haciendo inventario. Ella tiene que entender eso. 
Trato de pensar qué otra cosa puede ser.  

Es muy misteriosa mi amiga. En la mañana, bien temprano, la llamé a su oficina 
y no estaba. Y mucho rato después la volví a llamar. Aún no había llegado. Y en la 
tarde, otra vez no me fue posible ubicarla.  

¿En qué pasos andará? Realmente, me preocupa. Ni siquiera vino a retirar la 
repisa. Ni ella, ni Rodrigo. Aunque puedan tener muchas preocupaciones, lo de ahora 
es incomprensible.  
 
 
5.- Johanna  

Me bajé del auto, sin ningún apuro. Lo cerré, y me demoré en guardar la llave. 
Entré en la casa con lentitud, pues quería que el tiempo pasara y ya estuviera todo 
dicho, de una manera mágica. No sabía cómo iba a ganarme el derecho a comenzar mi 
vida de nuevo. 

Hasta los muebles de la casa parecían acusarme. Era yo misma la que me 
estaba odiando. Una sola vez en mi vida fui tentada por un placer prohibido, y ahora me 
avergüenzo de haber caído tan estrepitosamente. No hallaba cómo empezar mi 
confesión, pero sabía que necesitaba dar este paso. Nunca quisiera ser falsa, ni 
tampoco vulnerable. Mi responsabilidad como testigo era una cosa muy seria y, por 
cierto, sigue siéndolo. El mal actuar que tuve no puede interponerse entre la justicia y 
yo. Me estaba sintiendo asquerosa. A ratos creía que no iba a ser capaz de contárselo 
a Rodrigo. 

Él estaba viendo las noticias en la televisión. O por lo menos las escuchaba. 
Noticias, en las que una vez imaginé que iba a aparecer yo, como una heroína con la 
misión de poner las cosas en su lugar. Eso me enorgullecía, pero no ocurrió así. No sé 
si para bien o para mal. 

Durante una eterna fracción de segundo me pregunté a mí misma qué pasaría si 
accediera a venderme, y si me olvidara que tiene que hacerse justicia, y siguiera 
viviendo sin que Rodrigo se entere de nada.  

Rechacé ese pensamiento.   
Cuando venía en el auto ensayé las palabras que diría, pero la realidad es 

siempre más difícil que los futuros imaginados. En tal medida, que mi mente se puso en 
blanco. Yo miraba para distintos lados, y partí diciendo las cosas de cualquier manera. 
Lo único que sabía es que era urgente empezar. 

-Tengo algo que contarte -le anuncié, mientras el corazón me estaba saltando 
con fuerza. Rodrigo me respondió con una frase anodina, de esas que salvan vidas, 
pero no la atendí. Mi vida seguía debatiéndose.  

-Necesito confesarte algo -insistí, hasta que él comprendió que la cosa iba en 
serio. Apagó el televisor. 
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 -¿Qué te pasa, cariño? -me dijo con suavidad.  
Yo tenía mi autoestima por el suelo. 
-Es posible que llame Lucía para decirnos que vayamos a buscar la repisa, que 

ya debe estar lista - atiné a decir porque fue lo primero que se me pasó por la cabeza, y 
no me estaba resultando, en absoluto, sacar una sola palabra de lo que realmente tenía 
que decir. 

-Estás actuando de una manera extraña, Johanna -me respondió- si anunciaste 
algo terrible, no te escapes con eso de la repisa.  

-No dudes del amor que siento por tí . . . -empecé a decir, y el resto no me salía. 
-Nunca lo he dudado. 
-Es que soy débil y tuve una caída . . . -seguí diciendo, lo más entera que pude, 

pero a mitad de frase el maldito llanto me tomó por asalto y me impidió controlar la 
situación. Se me fue de las manos, como si hubiera sido agua. A partir de ese instante, 
no tuve noción de las cosas que dije. Tampoco supe si acaso me culpé más de la 
cuenta. Sólo después que pasó el momento explosivo, comprendí aterrada, que quizás 
abarqué un exceso de detalles, inconvenientes para ese momento, en vez de ir a lo 
esencial. Ahora, ya era demasiado tarde. 

Rodrigo se puso furioso. Y yo lo comprendo. Además, nunca le ha gustado que 
llore porque cree que es manipulación. Alguna tranca tendrá el pobre. Me gritó, y me lo 
merezco. Me dijo cosas más hirientes que las que merezco. A los pocos minutos salió, 
dando un portazo. 

Quedé desconsolada, ahogándome en llanto. 
 
 

6.- Rodrigo  
El alcohol es mágico. Me tuvo alegre y bullicioso por fuera, durante varias horas, 

aún cuando seguía estando triste por dentro. La infidelidad de mi mujer me dejó muy 
mal. Mucho peor que lo imaginado alguna vez.  

Yo quería morirme ahí mismo. O mejor aún, lejos. Todo lo lejos que pudiera ir. 
Llegué solamente hasta un bar, después de caminar muchísimas cuadras, sin ningún 
destino, y sin darme cuenta de mi entorno. Sin ver los avisos luminosos, sin escuchar 
los bocinazos ni ningún otro ruido de la calle. No me fijé en los transeúntes, que 
tendrían sus propios problemas, por cierto, de menor importancia que los míos. Fueron 
más de tres horas las que gasté tratando de huir de mí mismo. Sí. Esa es la palabra 
más adecuada. En ese momento no me daba cuenta que estaba tratando de arrancar 
de mis propias sensaciones insoportables, y por eso jamás iba a arribar a algún 
destino.  

Después de entrar en el bar, me dejé caer en una sucia silla del sector más 
oscuro, junto a una mesa redonda sin mantel, que esperaba la llegada de algunos 
clientes. Conmigo, la mesa se llenaba. Yo no estaba de ánimo para conversaciones. 
Pedí un combinado, y después de un rato me lo trajeron.  

Muchas cosas me daban vuelta en la cabeza, enredadas en el alcohol. ¿Por qué 
Johanna puede haber hecho algo así? Ni siquiera tenía yo toda la información porque 
no fui capaz de seguir escuchando lo que ella intentaba decir. No quise encarnarme en 
un marido engañado.  

La amo con todo mi corazón y con toda mi alma. Hoy se me ha venido el mundo 
al suelo. Yo mismo me repetía eso en voz baja, con cada sorbo de mi vaso. 
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Me dolía hasta la médula del alma mientras el alcohol que bebía luchaba por 
mezclarse con las lágrimas secas que no quisieron salir de mis ojos.  

Me habría muerto ahí mismo si no fuera por el piano. Un deteriorado piano 
vertical que había ido a morir al bar, igual que yo. La música que salía de él me 
mantenía expectante. Cuando el pianista terminó de tocar me levanté de la silla como 
con un resorte, y lo reemplacé por propia iniciativa. Yo no necesitaba que nadie me 
autorizara. Simplemente, ése era mi lugar. Siempre lo ha sido. Me puse a tocar música 
liviana y alegre, la cual dio nueva vida a una noche que había estado a punto de 
retirarse. Pude notar cómo el público fue adquiriendo nuevos bríos, al mismo tiempo 
que yo me fui olvidando de mis problemas. Mi destruido mundo ya empezaba a 
reaparecer. 

Ahora, pienso que Johanna tenía más cosas que decirme. Lamento haberle 
negado la oportunidad, porque perdí completamente la compostura. Bueno, pronto 
estaré más calmado, y podremos conversar. 

No llegué a mi casa anoche. Estuve botado por ahí, en estado deplorable. No en 
la calle, menos mal, gracias al administrador del bar, que me acogió en su casa. Yo ni 
recuerdo cómo terminó esa noche. Bebí mucho licor. Tanto, que al final estaba 
demasiado ebrio, y de repente se me borraba la película. Si no sabía ni dónde estaba. 
Desperté tarde y con un tremendo dolor de cabeza. 

Sentía en mis ojos la sensación de no poder llorar. Yo mismo me impuse la 
prohibición cuando niño y creo que ya nunca la podré levantar. Aunque me moleste ese 
letrero que dice “Los hombres no lloran”. No fui nada de original, tampoco. Si pudiera 
llorar, también podría hablar de lo que amo. Es eso lo que más necesito y añoro desde 
mi primera infancia. En vez de sacar a mi mujer del agujero profundo en el que estaba 
metida, me dejé arrastrar y me caí yo también a un hoyo mucho más hondo aún. 

Demás está decir que, en el estado en que me encontraba, no me podría 
presentar en el colegio a dar mi clase. Ya inventaría alguna excusa. Por ahora, tenía 
una enorme necesidad de hablar con Johanna. Estaba dispuesto a perdonarla, porque 
sé que no podría vivir sin ella. Y porque comprendí que nadie es perfecto. Tampoco lo 
soy yo.  

Recién puedo volver a mi casa ahora que son las once de la mañana, mareado 
aún, y en un estado tan lamentable que no me soporto a mí mismo.  

Ya estoy muy cerca de mi edificio, y veo un auto verde con puertas blancas, 
justo al frente. Sin duda, es de la policía. También se ve un amontonamiento de 
personas curiosas. Escucho decir que una mujer ha muerto en circunstancias extrañas, 
y que ya se han llevado el cuerpo. Eso es lo que oigo decir a los intrusos que se han 
juntado en gran cantidad. 

Al principio no había relacionado conmigo este suceso tan poco común, pero 
mientras subo en el ascensor, una cruel aprehensión se apodera de mí. Llego 
temblando a mi puerta y estoy a punto de desmayarme.  

No me dejan entrar, mientras no me identifique. No puedo entrar a mi propia 
casa. Alarmado y gritando, pregunto por Johanna. Estoy como un loco. Un detective 
trata de calmarme para poder decirme esa horrible noticia que yo no quería asimilar. 

Nunca antes me había despreciado tanto a mí mismo como lo estoy haciendo 
ahora, con rabia y sin piedad. 
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7.- Cristóbal  
Almorcé bien temprano, y me dirigí hacia el estadio. Afortunadamente, no hacía 

mucho frío ni mucho calor. La tarde estaba agradable para asistir al partido de los 
naranja, mi equipo favorito. Bueno, yo les digo los naranja, por el color de la camiseta. 
Llegué a un estadio lleno de gente, con mucha disposición a disfrutar del fútbol. Por eso 
me tuve que venir con tiempo, pues es un evento masivo. Aún así, no alcancé a 
encontrar muy buena ubicación. Y eso que me apuré todo lo que pude.    

A mi lado hay un hombre gordito que va por los verdes. Aunque nunca lo había 
visto antes, me da una impresión como de  antiguo conocido. Ambos tratamos de no 
mirarnos mucho para no rabiar cuando el otro celebra los goles de su equipo. Y 
también los casi-goles. Esos son los más gritados. Pareciera que la frustración 
despertara más intensamente las cuerdas vocales. Cuando uno ve la pelota dentro del 
arco, y después se da cuenta que está por el lado de afuera de la red. 

Ya terminó el primer tiempo de este partido entre eternos rivales. Quizás por esa 
misma enemistad ancestral el partido ha sido áspero, sin mucha calidad. Hasta ahora 
no me ha gustado. Casi me arrepiento de haber venido, pero confío en que el segundo 
tiempo será mejor. 

Nos levantamos de nuestros asientos para estirar un poco las piernas. Es lo 
mismo que hacen todos. Ni pensar en salir a caminar, si no hay por donde pasar. 
Además, me ocuparían el puesto. Resulta imposible ir al baño, pero no importa porque 
no es tan urgente. Converso solamente un par de palabras con el vecino. En las que 
estamos de acuerdo. Por ejemplo, que el arbitraje ha estado malo, con errores para 
ambos lados. Y también podemos comentar el penal que se les fue a los verdes. 

En eso estamos cuando suena el celular de él. La gente lo mira con reprobación, 
pero sólo por el nerviosismo, si no están jugando en este momento. A mí no me 
importa. No puedo evitar escuchar la conversación. Por lo menos, la mitad de ésta. Lo 
que habla mi vecino. 

-Aló. 
-. . .    
-No, si yo estoy solo. 
-. . .    
-Bueno, sí, en el estadio, y hay mucha gente, pero yo vine solo, y no he 

encontrado a ningún conocido. 
-. . .    
-Bueno ya, entonces se supone que no estoy solo -a esta altura, mi vecino se 

impacienta. 
-. . .    
-Claro que hay alguien a mi lado. A los dos lados. 
-. . .    
-Mire, yo no me llamo Cristóbal -alega, mientras yo me sobresalto porque es 

como si me estuvieran nombrando. 
-. . .    
-¿El que está a mi lado? ¿Y usted qué sabe? 
-. . . 
El diálogo me causa extrañeza. Que me estuvieran llamando a mí por el teléfono 

de él, sería muy raro. Me llego a reír solo, al pensar una cosa así. Es que no puede 
ocurrir esa tontera. 
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El gordito está muy confundido.  
-¿Cómo te llamas? -me pregunta.  
-Cristóbal -le respondo, temeroso. 
Lo primero que él cree es que algún espectador cercano le está haciendo una 

broma. Por eso, mira para todos lados.  
-¿Con quién andas? -vuelve a preguntar, poniéndose en guardia, pues debe 

haber pensado que le están tomando el pelo. Incluso yo mismo, supongo que ha 
surgido en las cercanías algún conocido común, que llama simplemente para molestar 
un poco.  

-Solo -le respondo. 
Mi vecino me mira con un poco de recelo y otro poco de risa. Igual, me pasa el 

teléfono sin ningún temor. Después de todo, no es fácil que uno pueda salir corriendo 
con un celular, entre tanta gente. 

-Te llaman -me dice, y yo no hallo dónde meterme. Creo que debe haber alguna 
cámara indiscreta, escondida por ahí. 

Tomo el teléfono y empiezo a hablar como queriendo desenmascarar a algún 
bromista, pero pronto cambio de actitud. La voz que me llega por el receptor me hace 
interesarme vivamente, y al poco rato estoy fascinado conversando.  

Cuando termino mi charla, devuelvo el celular a mi vecino, con gratitud.  
-Eres grande -le digo. Casi lo abrazo. El sigue sin entender nada, y mirando 

hacia las graderías en busca de un desenlace. Yo tampoco entiendo, pero estoy como 
en éxtasis. Me agradezco a mí mismo el haber venido al estadio. 

Era Johanna. Después de años sin vernos. ¿Cómo se le habrá ocurrido esta 
manera tan rebuscada de ubicarme? Me dijo que tenía que darme algo, mañana en la 
estación, a las cinco de la tarde.  

Es increíble, pero sé que esto está ocurriendo. No me explico cómo. En cuanto 
me encuentre con Johanna le pediré que me aclare todo respecto a esa llamada tan 
extraña. ¿Estaría ella en el estadio? Cerca nuestro, es lo más probable. ¿Por qué sabe 
el número de esa persona?  

No comprendo lo que pasa, pero me gusta. 
 
 

8.- Lucía 
 Por la televisión me enteré de la terrible noticia. Fue como una tonelada de agua 
fría la que cayó sobre mí. Sin embargo, después de decirla, pasaron a dar los avisos 
comerciales, como si nada hubiera pasado. Yo quedé completamente paralizada por 
varios segundos. Johanna había muerto. Tuve que pararme y sentarme muchas veces. 
Esa información no cabía en mi cabeza. Y menos aún, por la forma en que ocurrió. Fue 
asesinada, según dijeron. Es que eso no puede ser. 
 Partí inmediatamente a ver a Rodrigo. No me importó la hora, ni nada. Cuando 
llegué a su departamento, había más personas, a las cuales yo no conocía. Rodrigo 
estaba destruido, y no era para menos. La palidez de su rostro mostraba una tristeza 
sobrecogedora. 
 No pude hablar mucho con él, ya que todos trataban de estar ahí encima. Lo 
ahogaban. Tuve que ponerme firme y decir a los demás que lo respetáramos.  

Preferí retirarme pronto, en cuanto Rodrigo quedó un poco más tranquilo. Yo no 
quería llorar delante de él, pues eso no le haría bien. En el camino de vuelta a mi casa 
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me lo lloré todo. Recordé tantas cosas. Nunca supe si acaso eran una buena pareja o 
no, pero los quiero mucho a los dos. De partida, Rodrigo fue primero amigo mío. Yo se 
lo presenté a Johanna. En ese tiempo estábamos terminando el colegio. Al principio, no 
pasaba nada con ellos. Varios años después se pusieron a pololear. La fiesta de 
matrimonio estuvo entretenidísima. Si fue apenas el año pasado. Y ahora, todo 
convertido en tragedia.   

Cuando me calmé, pensé en la rara conducta que tuvo Johanna ese día, a 
través del teléfono. Fue justamente el mismo día del crimen. Entonces empecé a 
entender.   
 
 
9.- Johanna  

Yo iba detrás de mi ataúd, como un deudo más. No reconocí a la mujer que 
yacía dentro del féretro, cuando la miré hace un rato, durante la ceremonia. 
Supuestamente, tendría que ser yo misma, pero no lo era, pues yo estaba acá afuera, 
caminando, a pesar de que nadie parecía darse cuenta de mi presencia. Curiosamente, 
yo andaba casi desvestida, y lo más notable es que eso no me importaba, para nada, 
como si se tratara de un sueño, pero era la realidad. Circulaba entre la gente, sin más 
ropa interior que una antigua enagua blanca que me extrañó muchísimo, porque hacía 
tiempo que ya no usaba. Encima de ésta, llevaba apenas una blusa, también blanca. 
Tampoco comprendí por qué el cuerpo inerte que me representaba allí dentro estaba 
tan maquillado, si yo casi ni me pinto.  

Encontraba poco natural que no me vieran. Tanto más, si mi aspecto no tenía 
cómo pasar inadvertido. En cambio, yo observaba a todos los que iban caminando 
conmigo.  

Al poco rato empecé a notar que algunos me veían. Eran justamente los más 
tenues de todos. Con las facciones alegres y un poco distintas a las que yo recordaba. 
En cuanto a los demás, algunos de ellos, ni supe quiénes eran. Me sentí acogida y 
querida por todos.  

Según pude darme cuenta, también yo era tenue. Aprendí a ver las diferencias 
entre las personas terrenales y las que somos tenues. De pronto, me vi en amena 
charla con éstos, que no sé con qué nombre llamarlos. Cruzamos varios prados y 
cercos, hasta que me desligué del prestigioso mundo terrenal y empecé a vivir en otro 
ambiente, muy distinto al mundo conocido, y con enormes posibilidades de movimiento 
rápido, incluso a través del tiempo. Eso era fabuloso. 

Estoy comprendiendo que he pasado a otro ámbito diferente. Debo deducir que 
me morí después que ese señor gerente me enterró el cuchillo y caí desmayada sobre 
la alfombra. De hecho, no recuerdo lo que sucedió después de esa caída. 

A medida que me incorporaba a mi nueva forma de vida, fui descubriendo que 
no sólo existen ángeles, sino también ángelas. Ni ellos ni ellas tienen alas, ni tampoco 
son solemnes. Todos se visten como personas normales, aunque prefieren usar el 
color blanco. No necesitan abrigarse. Sólo se adornan con la ropa y se identifican con 
ella.  

 
10.- Cristóbal  

Johanna es misteriosa. Siempre lo ha sido. Aquí me tiene en la estación de 
ferrocarril, tratando de encontrarme con ella, tal como quedamos de acuerdo. Me 
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pregunto por qué tendría que ser acá en la estación. Lo peor es que faltan apenas tres 
minutos para las cinco, y ella no se ve por ninguna parte.  

Hace un rato miré el itinerario que está señalado como una larga lista, en un 
tablero afirmado en la pared. No se indica ningún tren que llegue a esta hora. Hay 
solamente uno que sale hacia el sur. De hecho, ya fue puesto en la línea cuatro, y está 
por partir de un momento a otro. Me entretuve viendo como el tren se ponía, y después 
cuando la gente subió, cargada de maletas.  

A lo mejor Johanna piensa viajar. En ese caso, tendría que haberme citado más 
temprano para alcanzar a conversar algo. Quizás no va a viajar. Puede que trabaje por 
aquí cerca. Creo que no pierdo nada con ir a ver si se encuentra entre los pasajeros del 
tren. Sólo por si acaso estuviera ahí. Son unos pocos minutos, no más, los que 
ocuparé.   

Me dirijo hacia el andén, caminando todo lo rápido que puedo. En poco tiempo 
ya he recorrido gran parte de la extensión del convoy. No dispongo de mucho tiempo.  

Ahí la estoy viendo. Sí, es ella. Y son las cinco en punto.  
Johanna está asomada por una ventana del tren que ya casi está partiendo. 

Tiene puesta una chaqueta azul con botones cuadrados. Me da un tremendo gusto 
verla. Corro hacia esa ventanilla. Al llegar siento mucho frío, en el momento mismo de 
ser visto por ella. Todo es muy extraño. 

-Estás más linda que nunca -le digo, saludándola. 
Me sonríe con tanto amor que creo estar en el cielo. Por fin la vida se me está 

empezando a poner linda.  
-¿Adónde vas? -le pregunto.  
Ella se limita a sonreír, y a manera de respuesta, me entrega un diario, abierto 

en la página del puzzle. Al recibirlo, siento un pequeñísimo golpe de corriente eléctrica, 
y no alcanzo a hacer ni siquiera un comentario, pues ella me habla primero. Me dice 
una sola frase, la cual me queda resonando en el oído. Se refiere a resolver el puzzle.  

-Adiós -agrega, agitando su mano, mientras el tren empieza a andar.  
No la dejaré escapar tan fácilmente. Me subo a ese mismo carro, cuando ya el 

tren tiene un poco de velocidad. Logro afirmarme bien para no caer. La busco en la 
ubicación que calculo ella debe estar, pero no está. Entonces, miro en los asientos 
cercanos y en todos los de ese lado, y también en los del frente. Después de varias 
frustrantes miradas a cada asiento, empiezo a buscar también en los otros carros. Es 
que no puede haberse bajado. Eso es imposible. 

Empiezo a preguntar por una mujer de chaqueta azul. Primero a una persona, 
después a otras, tratando infructuosamente de descubrirla. Nadie ha visto a una mujer 
de chaqueta azul. Me meto hasta en los baños, y la gente me mira como bicho raro. 
Todavía me encuentro indagando cuando el tren llega hasta la primera estación del 
recorrido, treinta minutos después de partir. Tengo que asumir que ella no está. Llevo 
media hora registrando todo el tren. Simplemente, Johanna se esfumó. Cuando suena 
el pitazo que anuncia la próxima partida del tren, opto por bajar, desanimado. 

Nadie me pidió el boleto en todo el trayecto. He llegado gratuitamente, y no 
tengo nada que hacer aquí. No me queda más que volverme. Por lo menos, pagaré el 
viaje de vuelta. Me acerco a la ventanilla y compro mi boleto. Saldré dentro de veinte 
minutos. Mientras tanto, me entretengo en caminar un poco por la estación, que es muy 
pequeña. Consta sólo de una oficina, atestada de muebles antiguos, y de un pasillo que 
muestra los tableros de itinerarios. Salgo directo al andén, un reducido patio limitado a 
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pocos metros por la enorme extensión de la línea férrea que se despliega hacia ambos 
lados. Tomo asiento en uno de los escaños. Es inútil tratar de expresar lo que siento. 

Estoy desesperado. Contento por haberla visto, pero frustrado por haberla 
perdido. De ella, sólo me queda el diario que me pasó. Ni siquiera es de hoy, sino de 
varios días atrás. Casi una semana, según me estoy dando cuenta. ¿Qué puede 
significar un diario atrasado? Esta vez, Johanna se ha puesto más misteriosa que 
nunca.  

Mientras espero el tren de regreso me pongo a hojear el diario. Trato de acotar 
la situación, al mismo tiempo que doy vuelta las páginas sin detenerme en ninguna de 
ellas. Johanna me ha ubicado de una manera muy especial, y me ha hecho ir a una 
estación de ferrocarril para entregarme un diario atrasado y pedirme que resuelva el 
puzzle. ¿Es que no tiene nada mejor a qué dedicarse? No me proporciona un 
verdadero encuentro, sino solamente me pide lo que dice ser un favor. No sé para qué 
puede servirle que yo resuelva un crucigrama. Y yo que creí que ahora se me iba a 
aclarar todo, y resulta que estoy más confundido que antes. 

Sigo revisando el diario, y me detengo en la página policial porque veo una foto 
que me despierta la curiosidad, aunque no es muy grande, un simple rostro. Es igual a 
Johanna, . . . claro que es ella, si me fijo bien en lo que dice el diario. Además, esa cara 
es inconfundible. No cabe duda. Es el mismo nombre, y el mismo rostro.  

Lo que acabo de descubrir me llama poderosamente la atención. La noticia es 
escueta. Extremadamente corta y lapidaria. La crónica aparece titulada como Crimen 
Pasional. Según el diario, ella fue asesinada y se sospecha del marido. Con que existe 
un marido. Y asesino, más encima. Desgraciado. Mis ojos llamean y se me saltan las 
lágrimas. Un poco de pena, pero más que nada, de rabia. 

No entiendo cómo se me pudo aparecer, si acaso ella ya murió, como dice este 
diario. Tiene que haber un error. El diario está equivocado. No quiero aceptar que 
Johanna esté muerta.   

Estoy muy afligido. Supongo que Johanna quiere que le ayude a aclarar esta 
equivocación del diario. De todos modos es muy raro todo.   

Quizás no está muerta. O talvez no la vi. Sólo la imaginé. En este momento 
recuerdo el extraño acontecimiento del celular, que por cierto no es ningún producto de 
mi imaginación. Nos ocurrió efectivamente, a mí y al gordo del lado. 

Cuando llega el tren, me subo temblando. No me atrevo a mirar el diario, ni a 
resolver el crucigrama, todavía. Ese es un encargo que tendrá que quedar para 
después. ¿Estaría Johanna refiriéndose realmente a las palabras cruzadas, o a su 
muerte? De repente, se me viene esa duda. Es pura fantasía, pero siempre he vivido 
así. No es ninguna idiotez suponer que sea eso lo que me está pidiendo. 

No puedo quitarme de la mente este encuentro con Johanna, que empezó lleno 
de esperanza, y se fue diluyendo hasta quedar reducido a nada, para después darse 
vuelta y constituirse en el más doloroso aviso fúnebre. Llego a creer que lo imaginé 
todo. Que nunca ocurrió. 

 
 

11.- Rodrigo  
Casi no recuerdo cómo fueron pasando las cosas. Para mí, el tiempo transcurría 

de una manera extraña. A ratos se detenía, y a ratos se apuraba. Uno de mis hermanos 
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me ayudó a hacer todos los trámites en la morgue y en la funeraria. Los 
acontecimientos llegaban apilados y después se iban lentamente.  

Durante más de un día estuve en un duro banco de madera de una capillita, 
tratando de hablar con Johanna. Compartimos momentos de recuerdo, cada cual desde 
su ámbito. Sin tocarnos, sin vernos, pero con una clara presencia de ella, que me 
producía emoción. El arrepentimiento era lo único que nos rebosaba a ambos. 

De la ceremonia no entendí nada. Yo estaba como atontado, talvez por acción 
de algún medicamento, que seguramente me han dado, sin yo saberlo. Antes y 
después de la misa, me abrazaron y lloraron conmigo unos buenos amigos y amigas, 
míos y de Johanna, de la familia, del trabajo. Sentí el cariño que me daban. La mayoría 
de las personas me acompañó al cementerio en una caravana en que me debatía entre 
la pena y la culpa. Esta última es la más terrible. Se muestra como una brasa 
encendida, que yo siempre había querido echar afuera. Pues, ahora quiero quemarme. 

Uno a uno, todos se fueron retirando, al terminar el entierro. Los saludé con 
afecto, hasta que me quedé solo. 

Aún no terminaba de irme del cementerio cuando se me acercaron dos hombres 
jóvenes que yo nunca antes había visto. Podrían haber parecido deudos que se 
quedaban para el final, pero los vi demasiado formales. Sentí algo extraño, entre temor 
y curiosidad por saber quiénes eran. Desde luego, se notaba que no venían a darme 
ningún abrazo ni a llorar conmigo. Se limitaron a mostrarme una credencial, y a decir 
“Acompáñenos, por favor”. Entendí que no podía negarme. 

 
 

12.- Johanna  
Un ángel me condujo por un camino angosto que bordeaba un pequeño cerro. 

Una loma vestida de pasto y poblada por jardines, además de miles de niños jugando. 
Cuando llegamos hasta una puerta de madera en forma de “U” invertida, que marcaba 
el final del sendero, él abrió y me invitó a entrar a un recinto espacioso con grandes 
ventanales. Casi todos los vidrios eran pequeños y un poco alargados, excepto en los 
bordes de las ventanas, en que éstos eran más largos, de colores amarillo y azul. Los 
vidrios chicos del centro tenían texturas que dejaban pasar la luz pero no dejaban ver 
desde dentro el detalle de las formas de afuera. En el interior de la sala destacaba una 
mesa redonda de hierro verde. La mitad de ella estaba iluminada. La otra mitad de la 
mesa, me pareció en penumbras.  

Nos sentamos a la mesa, en el sector oscuro, que después de pocos segundos 
ya no me pareció tan sombrío. 

-Necesito volver . . . -le pedí con aflicción al ángel, que dijo llamarse Hamael- . 
Sólo quiero salvar a mi marido, que sufre injustamente. Te lo pido por favor. Rodrigo 
vino al mundo a otra cosa. 

-¿Y cómo lo sabes? 
-Mi esposo es un profesor. Y también es un pianista. ¿Cómo se va a pudrir en 

una mazmorra? 
-¿Tienes tú algo que ver en eso? 
-Soy culpable -admití-. Mándame al peor infierno que me merezca, pero, sálvalo 

a él. 
-Tú estuviste en el mundo para hacer algo por él. 
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-Y también por mucha más gente. Es que me confundí. Nunca creí que un 
amante de una noche iba a ser tan pernicioso. 

-¿Quieres contarme algo de eso? -me preguntó el ángel, con suavidad. 
-Vi un crimen. ¡Qué mala suerte! Después me empezaron a extorsionar para que 

declarara en falso. Me hicieron vulnerable con tanta facilidad que me avergüenza 
reconocerlo. Tuve ante mí a un verdadero príncipe encantado, con los más oscuros 
propósitos para hacerme torcer la verdad, pero con una piel externa de suavidad y 
ternura. Ese tipo resultó mucho peor que si hubiera tenido sida. 

-¿Reconoces en ti un punto débil? 
-Buscaron mi punto débil y lo encontraron. Tienen muchos recursos. De partida, 

contaban con un hombre que parecía actor de cine. Estupendo el maldito. Como para 
enloquecer a cualquiera. Así y todo, jamás me habría acostado con él si no se hubiera 
dado una desgraciada circunstancia, que ahora pienso que quizás no fue casual. Y 
aunque lo haya sido. . . Justo ese día en que él me invitó a salir, yo estaba furiosa con 
mi marido. Estaba celosa porque él estuvo conquistando por ahí. Aunque no fue nada 
tan grave, igual me afectó. 

-¿Cómo te llevabas con Rodrigo? -me preguntó Hamael. 
-No faltaban las incomprensiones ni las peleas, que iban alimentando esa 

desproporcionada furia que yo tenía. Y me metí con el tipo. Me tenía deslumbrada. 
Nunca me imaginé que habían montado un verdadero estudio fotográfico escondido. 
Caí como una tonta. No sé cómo pude ser tan bruta. Lo que creí que era una simple 
aventura intrascendente resultó ser trágica. A los pocos días me enviaron las fotos a mi 
oficina, en sobre cerrado. Sólo yo las vi. Las rompí indignada y sintiéndome podrida, 
aún cuando no sacaba nada, porque ellos tenían los negativos. Después recibí una 
llamada telefónica en que me incitaban a tomar una decisión que no iba conmigo. Me 
dijeron “No querrá que su marido se entere de sus secretos”. Enseguida, cortaron. 

-Cuando te viste metida en esa suciedad, ¿qué empezó a ser lo más importante 
para ti? 

-Después que me tenían atrapada en su asquerosa red no quise ser una 
persona en venta. Me negué a pisotear la verdad y la justicia. Había quienes se 
interesaban vivamente por torcer mi decisión. Se me pedía tergiversarme a mí misma 
en un acto público. Eso no lo haría jamás. Preferiría acusarme de todas mis faltas, si 
ello no dañara a mi pareja. 

-Después de eso, ¿hiciste algo para salirte del juego? -siguió preguntando 
Hamael. 

-Logré salirme de ese juego, pero nada de airosa. El extorsionador optó por 
matarme. Esta historia no la conoce nadie. No sé si alcancé a contarle algo a mi marido 
acerca de la extorsión. Debí haber partido por ahí. 

Por todas estas cosas, creí que no podía entrar a reino alguno, pero Hamael me 
invitó a sentarme en el lado iluminado de la mesa. 

 
 
 
 

13.- Cristóbal  
Yo no estaba dispuesto a creer lo evidente. Necesitaba cerciorarme. Es que era 

todo tan increíble.  
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Dos días después de este asunto del tren pude arrancarme un ratito de la 
oficina, y partí a la biblioteca, que queda a pocas cuadras de distancia. Quería revisar 
los diarios de los días que siguieron al supuesto crimen. En mi optimismo, esperaba 
encontrar alguna noticia que lo desmintiera. No hallé nada de eso. En cambio, leí que el 
marido fue detenido y que la policía consideraba que el caso estaba prácticamente 
aclarado. Por último, había un párrafo muy cortito, que se refería al funeral.  

O sea, después de todo, ella murió. No cabía ninguna duda, pero yo aún no 
quería aceptarlo. Por el aviso del diario supe en qué cementerio fue sepultada. Me dolía 
tener que leer todo esto, pero necesitaba enterarme. 

Tenía que investigar bien este caso porque Johanna me lo estaba pidiendo. Me 
sentía muy unido a ella, a pesar de estar en distinto ámbito. Que haya vuelto a este 
mundo por un instante para pedirme este servicio, es algo notable. Será difícil la tarea, 
pero es bellísimo tenerla. 

De pasada verifiqué algo que ya estaba sospechando. El crucigrama que yo 
tenía que resolver era distinto al que salió efectivamente publicado en el diario de ese 
día. 

En el silencio de la biblioteca me informé de todos los pormenores del caso, y 
extraje los datos que consideré importantes. En la noche del crimen, Johanna había 
tenido una feroz pelea con Rodrigo, su marido, por celos de éste, fundados o no, pues 
presuntamente ella le había sido infiel. O al menos, eso es lo que creyó él. Todo esto se 
había sabido en base a declaraciones de los vecinos que sintieron bulla esa noche. O 
esa tarde, más bien dicho, pues debe haber sido cerca de las ocho cuando ocurrió el 
crimen.  

El día sábado fui al cementerio. En parte, porque aún no estaba del todo 
convencido. No me ha sido nada de fácil digerir todo este doloroso asunto. Allí también 
reinaba el silencio, igual que en la biblioteca. Dominaba el color verde de los prados, 
que convertían el lugar en algo bastante más acogedor que los antiguos cementerios 
grises, con esos horribles nichos visibles, por sobre el nivel del suelo.  

Preguntando, y también dando algunas pocas vueltas demás, encontré su 
lápida. Ahí estaba la fría piedra rectangular con su nombre y dos fechas. Le puse unas 
flores que llevé. Con todo esto, recién en ese momento estuve dispuesto a abrir un 
nuevo capítulo en mi historia con Johanna.    

La nueva historia está empezando ahora, con el mensaje que ella me dio desde 
la ventanilla de un tren. Aunque al principio parecía pura imaginación, es un objeto 
palpable, que se puede tocar. Está ahí. El mensaje incluye mucho más que unas 
simples palabras.  

Asumo mi nueva forma de relación con Johanna. Tendré que caminar por lo 
desconocido y optar por la sorpresa. Dejar de lado mis antiguos esquemas. Hasta 
ahora, siempre pensé que las cosas con más densidad eran las que podían darse por 
más ciertas. Y nunca me había percatado de cuán tenue es tal concepto. Tanto, que al 
mostrarse así de paradojal, ya empieza a transformarse en prejuicio. No es que yo 
intente comprender unos complejos conceptos filosóficos. Nada de eso podría 
interesarme. Solamente quiero dar cabida a esas otras certezas que parecen invisibles 
brisas etéreas. 

Se me empieza a completar algo de lo que viví en mi infancia. Es increíble cómo 
cada momento de mi existencia es la cara de una medalla cuyo reverso está presente 
en otro momento de mi vida.   
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14.- Lucía  
 Ubiqué al abogado de Rodrigo y decidí ir a contarle toda esa extraña 
conversación telefónica que tuve con Johanna. La llamada tuvo lugar el mismo día en 
que ella murió, y probablemente a la misma hora, u otra muy parecida, a la que se 
supone en que ocurrieron los hechos. Creo que ahí hay una pista que puede servir para 
salvar a Rodrigo. Nunca he creído que él sea un asesino. Haría cualquier cosa para 
librarlo.  

Pasé ayer, después de la gimnasia. La oficina del abogado es inmensa y muy 
acogedora. Tiene unos cuadros preciosos, y unos muebles de lujo, que ya quisiera 
tener alguno como ésos, para vender en la tienda.  

Tuve que esperar un rato, pero no mucho. Este caballero me atendió con gran 
amabilidad y me conversó de todo. Es una persona agradable. Hablamos de muebles. 
Siempre que digo en qué trabajo, la gente me habla de muebles. Yo noto que es casi 
como un escape para no hablar de cosas más importantes. Igual, el tema me fascina, y 
he llegado a aprender bastante de maderas, y hasta de carpintería.   

De los muebles, se pasó a hablar de la casa que él tenía cuando niño, la cual 
era muy antigua. Me contó varias anécdotas  de su infancia. No le faltó tema de 
conversación a este abogado. Al contrario, era yo la que trataba de ir al grano, por no 
tener mucho tiempo. Después de un rato, por fin entramos en materia.   

En todo caso, no pareció interesarse demasiado por la historia que yo le llevaba. 
Encontró que no era suficiente. Me dijo algo así como que esperaría con esa 
información, a juntarla con algo que surja más adelante. Entonces, sería el momento 
adecuado. 

Y yo me pregunto qué puede surgir más adelante. A mí no se me ocurre, pero él 
sabrá por qué lo dice. No me cabe duda que el abogado llevará las cosas por el mejor 
camino posible. De todas formas, las posibilidades que hay son pocas. Esa tarde volví 
al trabajo un poco deprimida, viendo muy negro el futuro de Rodrigo. 

 
 

15.- Rodrigo 
 En la cárcel he vuelto a llorar. Igual que cuando era niño. Lo que tengo ahora es 
rabia conmigo mismo. Cuando entré acá me quitaron hasta los cordones de los zapatos 
para que no me ahorque, y si no me los hubieran quitado, algo habría intentado, en un 
momento depresivo. Tienen razón en cuidarlo a uno de esa manera. No me es fácil 
afrontar que soy lo más indigno que pueda existir.  
 Me lleno de recuerdos. Los más gratos se esfuerzan por ocuparme. Es quizás 
una defensa para poder soportar este calvario. Me veo de niño. Cuando empecé a 
aprender piano, y mi tía solterona era la profesora. Siempre fue muy estricta, pero tenía 
paciencia y enseñaba bien. Cada vez que me tocaba clase, yo iba con gusto a su casa, 
que era también la de sus padres. Además, siempre tenía algo rico para comer. 
 Después, cuando me casé, sentí la máxima felicidad que se puede sentir. Poco 
a poco se fue desvaneciendo. Me entristece ser tan trancado y no haber aceptado 
nunca que mi mujer pudiera ser más importante que yo y ganar más dinero. No es más 
que un tonto prejuicio. Es mucho el daño que puede provocarme un prejuicio.  
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Puede decirse que realmente he matado a mi mujer. A la que tanto amo. No es 
exageración. Es increíble cómo un verso que leí hace años y me impresionó tanto que 
no lo he olvidado, vuelve hoy con toda su fuerza.  

“El hombre mata lo que ama”.  
Oscar Wilde lo escribió en su Balada, cuando le tocó padecer una horrible 

prisión, peor que ésta. Siento como si Wilde me hubiera estado observando a mí 
cuando creó ese poema. Observando mi anhelo de libertad que convive con una 
culpable resignación. Me parece que se hubiera fijado en mí, como un alma en pena, 
sintiéndome a veces aterrado, y otras, sumergido en toda mi amargura.    

 
 

16.- Johanna   
El mundo terrenal me tenía atrapada. En vano, traté de decírselo al ángel. Quise 

tener permiso para llevar un mensaje a mi marido, pero eso resultó imposible.       
-¿A tu marido? No. Eso no podrá ser. Si ya no le creyeron, no le creerán. 

Tampoco debes arriesgar a otra persona -me advirtió el ángel, y casi me convenció. 
-Si el mensaje no puede ir a mi viudo, entonces que vaya a los diarios -pedí 

ingenuamente. El ángel me miró con severidad. No contestó nada, pero me quedó claro 
que eso no podría ser. Luego, se ablandó y me explicó: 

-Los mensajes que enviamos hacia el otro lado parecen muy concretos pero son 
subjetivos. Deben dársele a una persona en particular. 

Por lo menos, logré que Hamael lo consultara con otros ángeles. Después de 
hablar con muchos de ellos, de distintos niveles, me señaló que podríamos acudir al 
Investigador del Más Allá, dónde conseguiría permiso para una intervención mínima. 
Me explicó que tendría que ser a través de alguien que me quiera mucho y que esté en 
condiciones de deslomarse por una causa mía. Incluso, teniendo en cuenta que sería 
algo completamente intuitivo. 

-Tiene que ser alguien en quien pueda confiar -repetí, y no se me ocurría nadie. 
-Y que te quiera más que su propia vida -agregó Hamael. 
-¿Acaso existe esa persona? -pregunté. 
-¿Alguien ha querido dar su vida por ti? ¿O te ha salvado de algo? 
-Cristóbal -fue mi respuesta inmediata y automática. Y me quedé pensando en 

que él era el único que podía hacer algo. Me estaba remontando a mi infancia y ahí 
encontré a la buscada persona-. Sí. El arriesgó su vida por mí. Fuimos amigos en la 
infancia, y después en la universidad. Nunca quise pololear con él, a pesar de sus 
insistencias. De niño, él estaba enamorado de mí hasta más no poder. Me adoraba. 
Para mí era un amigo. Un gran amigo. Siempre lo vi como a un hermano.  

-¿Y cómo te veía él a ti? 
-No precisamente como a una hermana. Eso fue causa de interminables 

discusiones y malos entendidos. A veces, dejaba de verme por meses, y después se 
acercaba nuevamente. Siempre le tuve cariño y hasta admiración, pero con cierta 
frialdad que me impedía sentirme llamada a ser su mujer. 

-Cuéntame de qué te ha salvado -insistió Hamael. 
-Dos veces. Una, cuando éramos chicos, y a mí me dio por subirme al techo, en 

la casa de campo de mi abuelo. Cuando estaba bajando, resbalé y estuve a punto de 
caer al suelo, si no fuera porque él me sujetó y me estuvo aguantando harto rato hasta 
que pudo cambiar de posición y ayudarme a bajar. 
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-Cuando eran niños. Eso está muy bien -asintió el ángel. 
-La segunda vez fue cuando ya estaba en la universidad. Salí muy tarde de 

clase, en una oportunidad. Me dio miedo, porque estaba bien oscuro. Traté de no 
separarme del grupo de mis compañeros hasta llegar al paradero de la locomoción. 
Todos se fueron yendo en otros buses -hice una pausa-. El que me servía a mí se 
demoró en pasar. Cuando quedé sola se empezaron a acercar dos tipos de muy mala 
pinta. Cristóbal estaba en otro curso, y por esas casualidades llegó al paradero 
después que yo, justo en el momento propicio. Los tipos se fueron. La verdad es que él 
no hizo nada, pero me salvó en forma providencial. 

-Ese es el hombre adecuado -afirmó Hamael, con mucha seguridad.   
Fue así como ya casi estaba autorizada para poner el mensaje, pero aún me 

faltaba la técnica. Estaba elegido el destinatario. Ahora, era necesario diseñar el 
mensaje mismo. 

¡Qué contrasentido! Se la tendrá que jugar por salvar a mi esposo. Así son las 
vueltas de la vida. Sé que él estará dispuesto a hacerlo. 

“Mi cuerpo está fallado”, recuerdo que me decía Cristóbal, y también, “Las cosas 
no son para mí, sino para los demás. Desde que tengo conciencia de mí”. Nunca pude 
convencerlo de lo contrario. También me acuerdo que a él le encantaba resolver 
crucigramas.  ¿Por qué estaré asociando estas cosas justo ahora? 

No podría ser tocada, ni abrazada, ni besada. Solamente escuchada, vista y 
saludada a distancia. Hamael me lo advirtió con claridad.  

-¿Desde cuándo no has visto a Cristóbal? -me preguntó el ángel. 
-Desde la época de la universidad. Será un encuentro especial, después de 

tantos años. 
Hamael guardó silencio, y me dejó pensando en lo que yo había dicho. 

Probablemente, Cristóbal no se enteró de mi muerte. En ese caso, yo tenía todo a mi 
favor para lograr moverlo a él. En cambio, tenía en contra el no ser corpórea. Tendré 
que arreglármelas de alguna forma. No podré darle un relato completo. Creo que él 
tendrá que saber que morí, y desde ese momento ya no podré ir más. 

No sabía si redactar un mensaje directo, o dibujar algo que fuera representativo. 
O intentar cualquier otra forma de expresión. Le pregunté a Hamael cuál podría ser la 
mejor manera. El ángel prometió ayudarme, pero yo tendría que hacer la gestión. Eso 
de los crucigramas me quedó sonando. Estoy segura que por ahí va a ir todo bien. 

-Tienes que elegir muy bien las palabras o lo que fuere que te sirva de canal de 
expresión, pues tendrás una sola oportunidad -me advirtió Hamael-. Tienen que ser 
certeras. Imagínate que te dejo disparar una flecha. Una sola. La única flecha tendrá 
que dar en el blanco.  

Tuve que diseñar un encuentro y un mensaje que permitiera resolver dos 
asesinatos de un solo tiro. 

Todo va a depender de Cristóbal. Trataré de no dejar nada al azar. Ningún 
viento me hará desviar. Sí. Yo misma soy la flecha, y sé donde tengo que llegar.  

Estoy quedando en deuda. Creo que en la próxima encarnación, si es que la 
hay, tendré que pagarle este favor a Cristóbal.   

 
 
 
 



 21 

17.- Cristóbal  
Como primer asunto, ya me ha quedado claro que tengo que resolver el 

asesinato de Johanna. ¡Qué tarea! Sospecho que ella trata de decirme, entre muchas 
otras cosas, que debo descubrir al verdadero asesino. Por cierto, su marido no la mató. 
Eso lo doy por seguro. Si no fuera así, no tendría objeto que ella viniera a pedir mi 
colaboración.  Hay que encontrar a un criminal, y tendrá que aparecer en las palabras 
del crucigrama. Bueno, no pierdo nada con intentarlo, sobre todo porque me vienen 
bien estos desafíos, y porque necesito hacer algo por Johanna. 

Ya resolví el puzzle, hace varios días. Estaba fácil, y me proporcionó un montón 
de palabras sueltas que no parecen tener mayor conexión entre sí. Probablemente, 
aparecieron en el más completo desorden. Más de alguna tenía que desechar, pues 
con tanto material me iba a perder. ¿Cuáles? Eliminé las típicas que salen en todos los 
puzzles, y que sólo se necesitan como relleno. Me quedaron varias palabras a ser 
interpretadas. Intenté agruparlas por cercanía física, y por tema, y por miles de criterios. 
No resultó ninguno. Al final escribí una lista alfabética: 

Azul, botones, chantaje, costurero, entretela, gabrielamistral, hiroshima, lucían, 
mueblería, mussolini, occidente, telefoneando, testigo, triple. 

Desde ahí tendrán que llegarme las ideas. Las únicas palabras que hoy me 
dicen algo son “testigo” y “chantaje”. Me hacen pensar que Johanna puede haber sido 
testigo de algún hecho delictual, y eso ha terminado por costarle la vida. Echo a correr 
mi imaginación. Ella ha debido tener una información que incrimina a alguien. Pues, ese 
alguien habrá sido un grave peligro sobre ella, dispuesto a más de algo por salvar su 
prestigio o quizás hasta la libertad. ¿Dispuesto a matar?  Puede ser. Eso está muy 
unido a “chantaje”, porque se supone que Rodrigo se enteró de un mal paso dado por 
ella. 

Con las pistas que trato de interpretar hasta el momento, me dispongo a indagar 
y a descubrir cosas. A ratos pienso entrar en conversaciones con el abogado de 
Rodrigo, pero no estoy nada de convencido porque no creo que un profesional del 
intelecto esté dispuesto a trabajar con elementos tan invisibles como los que yo tengo. 
Por ahí no veo muchas posibilidades. Creo que, en este caso tan especial, es mejor 
iniciar la investigación sin que el abogado me conozca, ni sepa que yo existo. Después, 
más adelante puede ser el momento de contactarme con él, si es que llego a algo.  

A estas alturas, ya tengo algo avanzado, pues anteayer pude deducir que hay 
una mueblería en relación a este caso. Por sí sola, esta pista no me estaba llevando a 
ninguna parte, pero, si buscaba en las otras palabras podía descubrir algo, y así fue. 
Mirándolas en conjunto con las páginas amarillas de la guía de teléfonos, terminé 
descubriendo la buscada relación. Efectivamente, después de darme muchas vueltas, 
vi en la guía una mueblería que se llama “Muebles Occidente”. Y por suerte, tiene un 
solo local. Esta me pareció una buena pista. Además, no queda muy lejos del 
departamento en que vivía Johanna, pero eso no tiene nada de decisivo. 

Me puse en el caso de ir a visitar esa tienda. ¿Qué haría ahí? ¿Qué iba a 
buscar? No sospechaba. Sólo cabía ir muy abierto a encontrar algo sorpresivo. 

Así fue como decidí dirigirme a la mueblería “Occidente”. Me demoré como una 
hora en llegar, porque me queda lejos. Entré preguntando por amoblado de comedor, 
pues eso fue lo primero que se me ocurrió. De hecho, estoy necesitando uno para mi 
departamento. No puede ser que mis invitados sigan comiendo en la mesita del living. 
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Dejé en claro que andaba solamente mirando, antes de decidir qué comprar. La 
niña que me atendió me escribió dos cotizaciones, de sendos comedores que me 
gustaron. Mientras ella escribía, yo admiraba sus ojos preciosos y su figura. Era 
realmente una mujer muy atractiva. Quedé de volver. Claro que lo haré. De todas 
maneras.  

Me fui contento, pero sin tener ninguna claridad respecto a la gestión que estaba 
efectuando para Johanna. De repente me daba la impresión de estar ocupando 
demasiado tiempo en algo que no parecía tener destino. Sin embargo, si todo había 
ocurrido para conocer a Lucía, entonces estaba más que justificado. Sí. “Lucía N. . .” 
decía su prendedor que usaba como credencial. No recuerdo el apellido, pero 
empezaba con “N”. Ella fue un verdadero premio a mi esfuerzo, talvez el único 
resultado de mi investigación. Del resto, tendré que olvidarme. Todo ha sido una volada 
loca. Estoy como al principio, tratando de adivinar qué va a aportar la mueblería a la 
causa de Johanna.   

Pero . . . ¡un momento! . . . No tiene por qué ser ése el único resultado. Algo me 
empieza a resonar. . . Con toda la rapidez que puedo, voy hacia la mesita a buscar la 
hoja con las palabras. La reconozco ahí. Precisamente, “lucían” es una de esas 
palabras. ¿Qué? Claro que sí. Johanna me la está indicando como pista. Ahora tengo 
motivos más que poderosos para volver a “Muebles Occidente”. Y también tengo la 
fuerza necesaria para iniciar una amistad con Lucía.  

 
 
18.- Lucía  

Cristóbal vino nuevamente. Me dio alegría verlo. Creo que es el hombre que el 
destino ha puesto para mí. Parece un enviado. No debería entusiasmarme mucho 
porque recién lo estoy empezando a conocer. 

Primero hablamos de los muebles. De toda clase de muebles. Me contó su 
problema del comedor, y cómo eso lo limita. En realidad, los dos tratamos de extender 
la conversación, intercalando algunas anécdotas divertidas. Me habló de las últimas 
películas que ha visto. Le conté que a mí me encanta el cine pero no voy mucho porque 
me da lata ir sola. 

A ratos me da la impresión de conocerlo desde siempre, como si ya estuviera 
casada con él. Me imagino cómo será convivir con Cristóbal. Es un tipo un poco 
cerebral, más bien callado. Me encantaría que me hablara algo de él, y no tanto de los 
acontecimientos. Ya me dijo a qué se dedica, pero hasta eso es externo. Me gustaría 
saber qué cosas lo mueven. No se lo voy a preguntar porque no debe ni saber. Los 
hombres nunca saben esas cosas. De seguro, me respondería que lo mueven las 
piernas, o cualquier otra lesera así.  

Finalmente se decidió por un comedor de eucalipto, con mesa rectangular, y con 
seis sillas. Le gustó y no lo encontró tan caro. Eso sí, me dijo que estaba casi decidido y 
que volvería. 

Al día siguiente me compró el comedor. Ya estábamos amigos. Me pidió que se 
lo llevaran el sábado, que es el día que está en casa. 

No se iba a despedir así, no más. No. No podía ser. Me invitó al cine. Y acepté. 
En ese momento, nuestra amistad salió de la tienda. La película no resultó ser muy 
buena, pero eso no importa. Después del cine caminamos un poco y fuimos a un café. 
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-Hace apenas un mes, murió una amiga mía -me empezó a contar, como 
planteando un tema. No pude evitar recordar a Johanna, así que se me encogió la cara, 
por la pena que me dio súbitamente.  

-¿Cómo murió? -le pregunté, sorprendida.  
-La asesinaron en su propia casa. 
-¡Oh! Esto me hace recordar a Johanna - manifesté, poniéndome muy seria. Era 

algo que me producía dolor. 
-¿Dijiste Johanna? Si. Así se llamaba -confirmó Cristóbal. 
-Entonces, ¿es la misma? -pregunté con asombro. 
-¿Conocías a Johanna? 
-Éramos muy amigas -reconocí, y se me estaban poniendo nublados los ojos. 
Hablamos de nuestras respectivas amistades con Johanna, después de 

maravillarnos por esa coincidencia del destino. Le conté que nos conocimos en el 
colegio. Y que después me puse a trabajar y Johanna a estudiar, y seguimos siendo 
amigas. 

-¿Conoces al marido de Johanna? -preguntó Cristóbal. No sé por qué me 
pareció que estaba indagando. 

-Sí. Claro que conozco a Rodrigo. Si hasta estuve en el matrimonio. Piensa que 
yo les vendí los muebles para su departamento. 

-A él, yo no lo conozco -sostuvo-. Sé que lo tienen preso, acusado de matar a 
Johanna. Yo no creo que haya sido él. 

¡Ah! Por fin alguien que piensa como yo. 
-Yo tampoco creo -me apresuré a confirmar-, pero porque lo conozco. Si lees las 

informaciones que salieron, o escuchas los comentarios de la gente, verás que 
estamos en minoría. 

-Leí todo, pero no he escuchado comentarios -me respondió-. Yo tengo como un 
presentimiento. Algo así como estar muy en contacto con Johanna, y escucharla.  

Desde luego, estoy segura que al morir, la persona no termina su existencia. 
Algo tendrá que haber después, en otro ámbito, con una forma de vida que no 
conocemos. Sin embargo, no quise decir nada más. 

 
 

19.- Rodrigo  
Fui acusado de asesinato. Para la justicia estaba todo muy claro. Para mí, fue el 

inevitable final de un asunto odioso, trágico. 
Los vecinos habían escuchado mis gritos de aquella noche, y eso fue mi 

perdición. De esa tarde, más bien, pues el sol recién se estaba empezando a poner. 
Nunca hice daño a los vecinos, y ahora ellos me tenían por un asqueroso criminal, y la 
policía no necesitaba averiguar más. 

-¿Dónde estabas tal día a tal hora? -me preguntaron los detectives, una y otra 
vez.  

-En la calle, caminando -era mi débil y sincera respuesta. 
-¿Hacia dónde ibas? 
Ni yo mismo sabía para dónde, pero, no podía decirlo así. Nadie reparó en mí, 

esa noche, hasta que llegué al bar, muy tarde. Eso ya no le importaba a la policía. 
Querían saber lo que hice más temprano. El bar no quedaba lejos de mi casa, pues esa 
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vez estuve dando vueltas en redondo durante todas esas horas perdidas de mi 
existencia. Horas equivocadas en que no tengo a nadie, ni Johanna me tuvo a mí.  

Creo que la justicia no es ciega ni tuerta. Ni tampoco anda con balanza. 
Simplemente es dejada, pasiva y floja, y se toma su tiempo en hacer algo por los que la 
necesitan. 

Para mí, ha empezado una nueva vida. Dolorosa. Injusta. La que me merezco 
por imbécil. No tengo cómo saber quién la mató ni por qué. Recién caigo en la cuenta 
que si ella estaba tan desesperada es porque no se sentía segura. Interpreté mal la 
causa de su inseguridad. No fui capaz de darle lo que necesitaba. Soy peor que la 
justicia. Yo que amo tanto a Johanna no supe entenderla. Me dejé llevar por una 
debilidad infantil. 

Ahora, resulta que me pueden condenar a perpetua. Ni me importa. Una 
condena a muerte sería preferible. Ya no quiero seguir viviendo. Sin embargo, eso de 
que todos me vean como un asesino, es más que doloroso y no lo quiero aceptar.  

Me ha cambiado todo. Tengo nuevos desafíos que no sé cómo enfrentar, ni 
tengo el poder para hacerlo. Por un pequeño arrebato, en un momento de frustración y 
celos ni siquiera exagerados. Vida cruel.   

Sé que Johanna está en alguna parte. Trato de sentirla aquí y ahora. Me 
imagino la música, que estoy impedido de tocar. Quizás nunca más estaré frente a un 
piano.  
 
 
20.- Cristóbal  

No es que yo sea pesimista. Creo que no lo soy, pero, hay algo inconsciente en 
mí, que me juega al revés. De repente, me parece que yo anduviera irradiando una 
atmósfera que llama al rechazo. Y mientras más se aleja la gente de mí, más densa es 
esa especie de humo invisible que me acompaña donde voy. Si por lo menos yo 
pudiera ver el entorno que emito, podría aprender a disminuirlo y a cortarlo. ¿Cómo 
será todo esto? Me tinca que hay un miedo metiendo su cola. ¿Miedo a qué? Por 
coherencia, deduzco que es miedo al rechazo. Sí. Siempre he tenido ese temor a la 
reprobación. Yo sé que no tendría que tenerlo. Sin embargo, una cosa es saberlo, y 
otra muy distinta es vivirlo. Andar siempre con ese temor me ha puesto muy solitario. 

Ahora recuerdo el día, no hace mucho, en que eché de menos a Johanna. Esa 
vez no supe por qué. Creí que me acordaba de ella porque sí, pero era por algo. 
Sacando cuentas veo que fue el día en que murió. O sea, mucho después que dejé de 
saber dónde ella vivía, y dónde trabajaba, cuando le perdí la pista completamente. No 
quería creer que fuera para siempre. 

No es Johanna la única niña que me ha rechazado. Cada vez que intento 
acercarme al romance, la situación emprende el vuelo como un pájaro que se siente 
amenazado. Me he enamorado muchas veces. Puede que yo sea tímido, no lo sé, 
depende cómo se defina. Lo concreto es que me cuesta establecer lazos románticos, 
en que la mujer se sienta atraída por mí. 

Además, trabajo bastante, y eso también me produce soledad. 
Creo que voy a terminar enamorándome de la soledad. Si tiene hasta nombre de 

mujer, y actúa como ellas. Tengo que hacer un esfuerzo para conversar con mi 
soledad. Le digo que nos vayamos donde ella pueda realizarse plenamente. Me 
imagino que la soledad lucha por llegar a ser lo que está llamada a ser. Igual que si 
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fuera una persona. Debo reconocer que me siento atraído por ella. Podría decirse que 
la amo. Cuando está conmigo me pongo triste. Y cuando no lo está, la busco con 
desesperación. No estoy adaptado a la soledad. Me somete, me condiciona. Me hace 
ver que la sociedad no es mía. Que la vida es muy buena y hermosa, pero no es para 
mí. Es como mirar precios carísimos en las vitrinas. Vivo postergado porque en algún 
momento me guardé para después.  

Ahora estoy empezando a descubrir que puede vivirse de otra forma. No como 
estoy acostumbrado. Rescatar lo que sea que se me haya perdido en el camino. 
Recuerdo que Johanna leía todas esas cosas esotéricas de autoayuda. Quizás sepa 
decirme cómo puedo salir a flote. Y seguramente lo haría, si estuviera en condiciones 
de hacerlo. Quizás lo esté. Soy yo el que no me abro a entender lo que me dice.  

 
 

21.- Lucía  
Le conté a Cristóbal que yo tengo un motivo para sospechar que no está todo 

dicho. Y lamento que no lo esté. También le hablé del abogado de Rodrigo. 
-No se lo he contado a nadie más -expuse con claridad-. El abogado fue muy 

amable, pero no me tuvo muy en cuenta. Me dijo algo así como que guardaría esa 
información para más adelante. Que por sí sola no es algo que constituya prueba de 
nada. 

-Me tienes intrigado -declaró con avidez, abriéndose a escuchar. 
-Sí, pero es algo que he preferido no contar. 
-Por lo menos dime qué fue lo que le contaste al abogado -insistió Cristóbal, con 

más que curiosidad. 
-No sé si tengo que estar contándoselo a todo el mundo. 
-Yo no soy “todo el mundo”. Además, no se lo diré a nadie. 
Me seguía resistiendo, pero en vista de las circunstancias, y si he de tener algún 

aliado, él tiene que saber esto. Me resigné y le conté. 
-Mira, pasa que Johanna y Rodrigo me habían comprado una repisa, pero me 

pidieron una pequeña modificación. Entonces la hice trasladar a Taller y quedé de 
avisarles en tres días más, cuando estuviera lista. 

-Ya.  
-Bueno, la repisa estuvo lista puntualmente y llamé por teléfono a Johanna, al 

final de la tarde. Esto fue el mismo día que murió. 
-O sea que hablaste con ella en un momento muy importante, poco antes de su 

muerte.  
-Sí. Y estaba muy rara. Me trató de “usted”. Jamás en la vida había pasado algo 

así. Ni había motivo para que estuviera enojada conmigo.  
-Entiendo. Hizo como que estaba hablando con una funcionaria de una 

mueblería con la cual no tenía amistad.  
-Por eso quedé tan intrigada. Y más aún, ni siquiera de una mueblería. Eso es lo 

más extraño. No se daba por enterada de lo que yo le hablaba, sino que tenía su propia 
conversación, en términos que yo no entendía nada. 

-Eso quiere decir que en ese momento ella no se sentía libre de hablar contigo, 
sino que más bien quería informarte algo y tampoco podía hacerlo explícito. 
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-Justamente. Hablaba como si yo fuera de una tintorería o algo así, y cuando le 
dije que estaba lista la repisa, me respondió que ella iría a buscar la chaqueta al día 
siguiente. Y me cortó. Así, de improviso. Me dejó hablando sola.   

Cristóbal fue muy atento conmigo y me apoyó en mis suposiciones, que yo sé 
muy bien cuánta base tienen, aunque casi nadie quiera hacerme caso. Creo que es un 
hombre capaz de comprender cualquier cosa, y también a cualquier persona. Si hasta 
le dio por justificar a Johanna. 

 
 

22.- Johanna 
El ángel Hamael me permitió acudir al Investigador del Más Allá. Incluso, me 

acompañó. Funcionaba en un edificio completo de veinte pisos, uno por siglo, y otro 
piso más arriba, que estaba en construcción, pero ya habilitado. Fuimos al piso del siglo 
veinte. Me correspondía ése según mi fecha de nacimiento. El ascensor era terrorífico, 
muy antiguo. Me dirigí al sector de la letra J, correspondiente a mi nombre. Era un 
recinto inmenso, en que se veían muchos grupos de personas como si estuvieran 
haciendo filas. Cada uno de estos grupos estaba frente a un pequeño letrero, 
especificando un rango de nombres. Me puse en una fila, que abarcaba desde “Joel” 
hasta “Josefina”. No era fila, realmente, sino un pequeño cubículo de espera con 
muchos sillones tapizados en un color azulino. Estos estaban ocupados por personas 
que, como yo, habían sido asesinadas y tenían en la tierra a alguien que daría su vida 
por ellos, y además, sus casos no estaban aclarados satisfactoriamente en la tierra. 
Todas estas personas, y también yo, en un eterno presente en que se confunden los 
años, teníamos la esperanza, no de vengarnos, pues eso ya estaba absolutamente 
fuera de nuestras vidas, ni tampoco de atrapar alguna reivindicación, sino tan solo 
poner la justicia en su lugar. Liberar a los que sufren sin culpa. Todos los que estaban 
en la fila esperaban lograr la aclaración pendiente respecto a la forma cómo alguien 
decidió terminar antes de tiempo lo que estaba llamado a ser mayor. Y ahí estaba 
también yo, con la esperanza de que aquí tengan más visión que los mortales, aunque 
no haya tanto poder de comunicación con ellos. 

En eso, vi a alguien muy conocido para mí, pero él no tenía cómo saber quién 
era yo. 

-John -exclamé espontáneamente, pues me brotó un verdadero grito cuando vi a 
John Lennon. Estaba con sus típicos lentes. Me miró acogedor. También varios otros 
dieron vuelta su cabeza al escuchar su nombre. Casi todos. Entre otros, uno muy 
conocido, John Kennedy. Me saludó amablemente desde lejos, con la mano en alto, se 
puso a caminar hacia nosotros, y se nos unió. No sé cómo empezamos una 
conversación entretenidísima. Teníamos mucho que contarnos.  

Yo los admiro a los dos, desde hace mucho tiempo, pero ellos recién vienen 
sabiendo que yo existo. Tuve que contarles un poco de mí y sintetizar mi caso, a 
manera de presentación. Como me fijé que Lennon andaba trayendo una guitarra, le 
pedí una canción, a lo cual accedió gustoso. Con su alma generosa y libre nos cantó 
“Let it be”.  

Esta sala es así. Se disfruta la espera, pues nadie tiene apuro. 
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23.- Cristóbal  
Ya no podía seguir haciéndome el misterioso. Le tuve que contar a Lucía la 

aparición de Johanna en el tren, y también la llamada por celular en el estadio y mi 
crucigrama que me daba las pistas.  

Estábamos en mi departamento. La invité para mostrarle cómo quedó mi nuevo 
comedor. Lo usamos más para trabajar con el puzzle que para comer. Igual, pedimos 
unas pizzas por teléfono, y sacamos varias cervezas del refrigerador.  

Al principio, ella no quería creerme, pero cuando vio su nombre prácticamente 
puesto en el puzzle se rindió a la evidencia, y entonces vino lo malo, pues empezó a 
mirarme con desconfianza.  

-Hiciste amistad conmigo para sacarme información -me reprendió. 
-No, Lucía. Me gustaste -le dije, y fue peor porque sonó a tomadura de pelo. 
-¿Me vas a decir que no tuviste la intención de entrar en confianza conmigo con 

el objeto de sacar adelante un dudoso proyecto? -preguntó sin esperar respuesta, y se 
puso seria.  

-Ni tan dudoso -me defendí-. Es por Johanna, tu amiga. 
-No sabías que era mi amiga. 
Se fue enojando progresivamente. Me dijo que se sentía utilizada. Las mujeres 

tienen una precisión increíble para clavar sus espinas. Le expliqué que yo no podía 
haber llegado a ella el primer día esgrimiendo la pura verdad. 

-¿Me hubieras rechazado? -le pregunté. 
-Claro que sí -reconoció. Y se fue suavizando.  
-Johanna quiso que trabajáramos juntos en esto, y es lo que estamos haciendo -

continué mi defensa. 
-Bueno -admitió-. Trabajaremos hasta aclarar este misterio. Todo sea por mi 

amiga y por Rodrigo. Después te alejarás de mi vida. ¿Trato hecho? 
-De acuerdo -tuve que aceptar. La misión se estaba dando así. La fui a dejar a 

su casa, y se me hizo eterno el trayecto. No cruzamos ni siquiera una palabra, hasta 
que se bajó del auto. 

-Hasta mañana -me dijo secamente al entrar a su casa y cerrar la puerta, sin 
demora. 

Creo que Lucía está siendo injusta conmigo. Es que los sentimientos de las 
mujeres son incomprensibles. Me deja una sensación de tristeza. Además de eso, veo 
que estoy ocupando demasiado tiempo en esta investigación etérea, saliéndome de la 
oficina con mucha frecuencia, y el jefe ya se está impacientando. No sé si voy a tener 
fuerza para continuar.  
 
 
24.- Rodrigo 

La prisión del cuerpo se parece a la prisión del alma. En la que he estado 
encarcelado desde muy pequeño. Ni siquiera sé decir cuándo se instalaron las 
prohibiciones y restricciones en mi actuar. Me las impuse yo mismo, como una manera 
de postergar el sufrimiento. También quiero salir de ahí y tampoco puedo. No tengo la 
llave para abrir la reja de la libertad. Sólo pediría ver la llave por un instante, para así 
poder ir a recogerla y guardarla aquí dentro, conmigo.  

He tenido tiempo para meditar. Pienso en cómo querré vivir cuando termine esta 
pesadilla y esté libre, si es que eso llegare a suceder algún día.  
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Cuando trato de visualizar el mundo exterior, sólo veo unas cruces, que en 
realidad no existen. Veo una infinidad de cruces, como en un cementerio. Pienso en 
Johanna, y el dolor es indescriptible. Mi tesoro está hecho trizas, en el suelo. No supe 
cómo se cayó, si lo boté, o si me lo botaron. Me duele, como nada podría doler tanto. 
De repente, las cruces se convierten en rejas. Me aprisionan pero ya no duelen. Es lo 
conocido. En ese momento, por fin salgo de una vivencia desgarradora e infernal y 
vuelvo a mi tierra. A mi prisión conocida.  

Converso con las paredes y con las rejas. Un barrote muy anciano, que conoce 
casi todas las historias pasadas me dijo que había consolado muchas penas. Y había 
recogido del suelo muchos pensamientos pisoteados. 

Tengo que salir de aquí como sea. Cierro mis ojos y me imagino que escapo de 
la prisión, pero invariablemente vuelvo a caer en otra. Siempre en otra celda, y en otra. 
Los encierros están encerrados, como si fueran algo inmutable. Es imposible escapar. 
Voy de celda en celda, simbolizando las costumbres, que también son encierros. 
Imagino que me escapo de cada prisión, y lo hago a medias. Y así voy juntando rejas. 
No soy aceptado en este mundo, pero estoy obligado a quedarme en él. Y  mi tesoro 
sigue en el suelo, hecho pedazos. 

Mientras más me meto en este encierro, más me doy cuenta de cómo amo la 
libertad. Esto es tan fuerte que creo que de repente, alguna celda me va a comunicar 
con el mundo libre. No cualquiera, sino la que esté mucho más adentro que todas las 
demás.  

Un relámpago ilumina súbitamente, por fracción de segundo, todas las rejas, las 
cadenas y barrotes de mi celda. Es un destello profundo en que Dios me muestra una 
herida en mí y la forma de sanar. La magia ha ocurrido en el momento en que recuerdo 
un sufrimiento olvidado de mi infancia.  
 
 
25.- Lucía  

El caso está aún muy complicado. No se ven maneras de avanzar en él, como 
no sea por la única pista de una chaqueta que no hemos visto todavía. Es la clave del 
momento. Cristóbal, que está más informado, ha podido deducir que el criminal es el 
mismo de un asesinato anterior. Si se lo descubre en uno de ellos, quedará descubierto 
en ambos. Así están de relacionados los dos crímenes. 

-Hay una persona importante en este enigma -opina Cristóbal, 
ceremoniosamente por molestar-. La dama que llama por teléfono en el momento 
mismo del crimen.  

Nada menos que yo. Se supone que yo sé todo lo que se requiere saber, pero 
no lo he podido interpretar.  

-Eres amiga de la víctima -Cristóbal vuelve a la carga-, y también tienes con ella 
una relación comercial.  

Afortunadamente, parece ser que el asesino creyó que la relación era sólo 
comercial.   

Antes de morir, la testigo intentó decir por teléfono algo de vital importancia. En 
clave. Una clave que no hemos podido descifrar. Dos cabezas piensan más que una, 
especialmente si están juntas y conversan. Estoy aquí con Cristóbal, frente a unas 
cervezas, servidas recién en una mesita del restaurant, y también frente a los restos 
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que sobraron de las pizzas que ya engullimos. Incluso, pedimos otra para compartir, y 
duró apenas un par de minutos.  

También comparto con él mis pensamientos. Nos queda claro que esa llamada 
ocurrió en el momento mismo en que el asesino estaba en el departamento para 
cometer su crimen. Entonces, él sabía de esa llamada, y al parecer no le ha dado 
importancia. Eso es lo que suponemos. La policía no sabe acerca de esa conversación 
telefónica. Es exclusividad del asesino, pero también tendrá que ser su tumba. Johanna 
me está obligando a meterme en lo más profundo de esa llamada. Puede que sea el 
detalle que enlaza los dos asuntos. El que podría iluminar a los abogados, aunque de 
diferente manera.  

-¿Puedes recordar exactamente lo que escuchaste por el teléfono? -me 
pregunta Cristóbal. 

-Todo. Y no he entendido nada. 
-El puzzle tiene que ayudarnos.  
-¿Qué palabra tienes? 
-“Telefoneando” -me responde-. ¿Te parece poco? 
-¿Qué otra más?                                                                      
-Acá dice “Botones” y “Costurero” -contesta-. Esas son las que más se 

relacionan con la chaqueta que Johanna te mencionó. Y también “Azul” podría tener 
algo que ver. ¿Por qué no? 

-Excelente -digo, poniendo un poco de insidia- ¿Cómo descifraremos eso? 
Nuestra ventaja es que el asesino nunca sospechó que éramos amigas. Si yo hubiera 
estado un poco más atenta, podría haber llegado a esta conclusión en esa misma 
oportunidad, y no meses después. Y si el tipo hubiera sabido que éramos amigas . . . , 
se me ponen los pelos de punta cuando trato de imaginar qué habría hecho. 

-Está todo bien así. No refunfuñes. Solamente nos falta lo del taller de costura. 
-¿Qué taller de costura? -le pregunto intrigada. 
-¡Cómo abres los ojos! -exclama riendo- Mira, ella habló de “ir a buscar la 

chaqueta”. Por lo tanto, tiene que ser algo así.   
-Aún sabiendo cuál, ¿qué vamos a hacer en la tintorería o lo que sea? 
-Simplemente, ir muy abiertos a descubrir algo -afirma Cristóbal-. Cuando 

logremos identificar el taller, por supuesto. Tintorería no puede ser. Eso, yo lo descarto, 
basándome en las palabras que me salieron. 

-De acuerdo. Tendría que ser costura. 
-De botones, al parecer -completa él la frase-. ¿Y por qué puede ser tan 

importante una chaqueta? 
-¿Qué otra palabra había en el puzzle? 
-El resto no parece tener nada que ver, pues son puras cosas históricas y 

geográficas. ¡Ah! Aquí hay otra palabra importante que se me había escapado: 
“Entretela”. ¿Cómo se me pudo traspapelar? 

-Tiene mucho que ver con costura y con chaqueta -reconozco. 
-Es cierto. No me había fijado en ella, por estar fuera del ámbito central -se 

disculpa. 
-Eso nos dice por qué puede ser tan importante la chaqueta. Algo tiene que 

haber en ella. Algo oculto. 
-Lo que Johanna nos quiere decir es que estamos metidos en un forro -Cristóbal 

ríe a carcajadas, supongo que para alivianar el trabajo. 
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-Ahora vamos a estudiar historia y geografía -anuncio, siguiendo con el tono 
humorístico. 

- Sí? ¿Por qué? 
-Cuando te enseñan la historia, ¿acaso no tratan de meterte muchas fechas en 

la cabeza? 
-Tienes toda la razón. Sí. Siempre números -confirma Cristóbal. 
-¿Qué importante, ah?  
-¿Qué cosa? -pregunta. 
-Los números. 
-No me imaginé que eras aficionada a las matemáticas -me dice, con una 

sonrisa tierna. 
-No. Por deformación profesional soy aficionada a los números de los 

comprobantes -digo, como desafiándolo. 
Cristóbal casi se cae de la silla. 
-¿Cómo no me había dado cuenta? -reconoce, ligeramente ofendido en su 

calidad de hombre inteligente. Yo, me limito a sonreír. Sé que estamos llegando a algo 
concreto. 

 
 

26.- Cristóbal  
Era un pequeño gran detalle el comprobante del taller de costura. El puzzle 

debía tener la información necesaria. Menuda tarea ésta, la de obtener un número, ahí 
donde sólo aparecían palabras. Era necesario proveer un verdadero papelito, para no 
llegar sin nada a buscar una ropa que no es nuestra. 

Estábamos frente a unas hamburguesas, en un local no muy ruidoso, menos 
mal. Y unas cervezas, por supuesto.  

-Creo saber qué costurera -me explicó Lucía-. Es que hay una bastante buena a 
pocas cuadras de Johanna. Casi con certeza puedo decirte que ella tiene que haber 
llevado su chaqueta ahí. ¿Intentemos ese taller? 

-Podemos hacer el intento de retirar una chaqueta de mujer, en la esperanza 
que contenga algo como una prueba, escondida dentro del forro, por ejemplo. Eso 
suena interesante. 

-Por lo menos, sabemos que es azul -dijo ella-. Me parece que conozco esa 
chaqueta de Johanna. La usaba mucho para ir a la oficina, aunque no es propiamente 
uniforme. El problema es que no tenemos ningún papel para ir a retirarla. 

Recordé la chaqueta de Johanna en el tren. También era azul. 
-Sólo números -afirmé-. Y eso, si es que los obtenemos. 
-No es mucho. 
-En realidad, no son ni números. Simples acontecimientos y referencias, 

convertibles en fechas, como decíamos ayer -agregué eso último para seguir poniendo 
un poco de humor. Yo lo necesitaba. 

-Por ahí vi que decía “Hiroshima” -expuso Lucía, entrando en materia-. Esa es 
una de tus palabras. 

-Eso nos remonta al año 1945. ¿No es así? 
-También tienes a Mussolini -agregó ella-. No sé ninguna fecha que se refiera a 

él.  



 31 

-Bueno, pero tienes que saber que lo mataron al término de la segunda guerra 
mundial.  

-Eso nos pone en el mismo año, uno más, uno menos. 
-El mismo, directamente. Esto podría estar confirmando el comprobante número 

1945. 
-¿No te estarás apurando mucho? -me reprobó-. A mí no me da ninguna 

seguridad. 
-A mí tampoco -reconocí-. Johanna era buena para los números. Tiene que 

haber puesto una pista certera.  
-¿Qué otras palabras tienes? Eso sí . . . que signifiquen fechas. 
-“Gabrielamistral” 
-No te puedo creer. 
-¿Qué tiene? 
-¿Cuándo le dieron el Nobel? 
-Mucho antes que yo naciera. 
-Tengo una tincada, pero voy a verificarla con una amiga que es bala para esta 

cuestión -dijo Lucía, y empezó a marcar un teléfono en su celular. 
Después de un par de minutos de conversación previa, recién escuché la 

pregunta: 
-¿Cuándo ganó el premio Nobel la Mistral? 
 Lucía estaba usando un verdadero “comodín del teléfono”. Vinieron otros dos 

minutos de conversación de cualquier cosa, hasta que finalmente cortó. 
-1945 -más que decírmelo, prácticamente me lo tiró por la cabeza. 
-¿Sabes? Tú eres la dama del teléfono -le dije, para divertirme un poco, pero no 

se dio por enterada. 
-Bueno, tenemos el número, ¿no? -insistió, poniéndose seria.  
-Así y todo, no lo siento tan seguro. 
-Pero, yo me arriesgaría a hacer el loco -me dijo, soltándose-. A esta hora está 

abierto el taller. 
Decidimos partir inmediatamente, pues nos iba a tomar bastante tiempo para 

llegar. Nos fuimos conversando y riendo. Ella es encantadora. Somos una buena yunta, 
pienso yo. Cuando llegamos, yo estaba escéptico pero dispuesto a cualquier esfuerzo y 
a cualquier frustración. Si no resultaba ahora, ya habría otra forma. 

-No tenemos el papel para retirar la chaqueta azul -dijimos, y agregamos que 
estaba a nombre de Johanna, y que el comprobante tenía el número 1945. 

La niña que atendía partió difícil, diciendo que sin comprobante no puede 
entregar nada, pero la convencimos finalmente porque sabíamos el número, y porque 
la clienta había fallecido y jamás supimos donde dejó el comprobante. 

-¿Y cómo saben el número? -nos preguntó. 
-Yo sé que ella lo anotó en esta libreta -dijo Lucía, agitándola. 
Mal nos fue. El comprobante aquél era demasiado antiguo, del año antepasado. 

Costó para que apareciera y resultó ser de un pantalón de hombre, que ya fue 
entregado al cliente, en su oportunidad. O sea, nuestro comprobante virtual no tenía 
nada que ver. Tuvimos que retirarnos en medio de disculpas. Lucía dio explicaciones a 
la niña. Dijo que volvería a mirar bien la libreta porque en ella habían muchos más 
números. Creo que ésa era una salida honrosa. Yo estaba seguro que tendríamos que 
volver con el número verdadero. 
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Al día siguiente, estábamos frente a un par de completos y las consabidas 
cervezas. 

-Puede haber sido otro taller de costura -opiné, sólo para iniciar el tema.  
-No creo. Mejor revisemos el número. 
Volvimos a leer todas las palabras del crucigrama, incluso las que nunca 

miramos antes. Así fue que saltó una, inmediatamente. “Triple”. Ahora quedaba 
clarísimo. No le habíamos dado importancia a esa palabra, menospreciando también la 
habilidad de Johanna para darnos la clave en forma inequívoca. Ahora sí que nuestra 
numerología me daba plena confianza. 

-Tenemos tres fechas iguales, ¿no? 
Igual, lo debatimos un rato. Porque no era cuestión de ir a fracasar de nuevo. 

Esta vez teníamos que acertar, u olvidarnos para siempre del asunto. 
Hice la multiplicación en la servilleta porque jamás ando trayendo la calculadora. 

Después, nos armamos de valor y fuimos al taller de costura. Nos atendió la misma 
niña. Esta vez nos regaló una sonrisa. Después de todo, le empezábamos a caer bien. 

-¿Me van a hacer dar vuelta todo, otra vez? -nos preguntó amablemente. 
-No, señorita -respondí-. Esta vez tenemos correcto el número del comprobante. 

Es el 5835. 
El papelito apareció rápidamente. La niña lo puso sobre el mesón. 

Efectivamente, estaba a nombre de Johanna y decía “chaqueta azul”. Estábamos 
salvados. Además, alcancé a fijarme que decía “cambiar botones”. Todo estaba 
perfecto. Me puse muy contento. 

-¡Qué suerte! -exclamó Lucía.  
Por supuesto, prometí pagar el trabajo inmediatamente, y me dispuse a hacerlo. 

Creí que con eso ya estaría listo y tendría la chaqueta, pero las cosas no son tan 
fáciles. 

-Ya pasaron más de noventa días, señor.  
No me la iban a dar. De hecho, la chaqueta ni siquiera estaba. La habían 

regalado al Hogar de Cristo. Eso es lo que hacían con la ropa no reclamada. 
-¿Cómo son los botones que le pusieron? -preguntó Lucía. La señorita trató de 

recordar, y buscó afanosamente en varios cajones, hasta que encontró lo que buscaba. 
-Así como éste -le mostró un botón cuadrado, azul con borde blanco, como los 

que Johanna tenía esa tarde en el tren.  
-Son tres mil pesos, señor -agregó, mirándome a mí- y no le estoy cobrando 

reajuste. 
Le di el dinero y nos fuimos. Teníamos cara de haber perdido la batalla pero no 

la guerra.  
 
 

27.- Johanna 
 Estoy recién conociendo este lado del universo. Es asombroso. Cada momento 
trae alguna sorpresa. No hay como aburrirse. Me resulta increíble el estar a tanta 
distancia del que fue mi mundo. Puede decirse que me lo arrebataron, o que me 
echaron del paraíso, pero no es tan así. Aquí se está bien. Esta es una etapa de 
tránsito acogedor.   

De todas formas, yo estoy ansiosa porque si salí mal de allá, algo tengo que 
hacer para resolver el conflicto en que estoy metida. Más bien dicho, estamos, Rodrigo 
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y yo. Fui desleal con él, que me adoraba. Quizás hasta el día de hoy me sigue 
queriendo, a pesar de todo. Siempre fue un poco machista, pero ya se le estaba 
pasando.  

Creí no tener perdón, pero el ángel me dijo que todos lo tendrán, antes o 
después. Supongo que a mí me tocará después. Muchas cosas tienen que pasar antes 
de eso. 
 Trato de ambientarme en este lado. Hasta podría prescindir de todo lo que 
quedó allá en el que fue mi mundo y ya no lo es. 
 Si no fuera porque ya eché a andar una verdadera maquinaria, me quedaría 
tranquila y confiada. Sin embargo, ya estoy embarcada en algo y no puedo irme a 
seguir transitando mientras no decante eso que pedí. 
 A lo mejor voy a quedarme eternamente por acá, como quien toca la lira, 
sentada en una nube. Cuando menos, he de esperar el resultado de las gestiones de 
Cristóbal. Y también de Lucía, según he estado observando. 
 Fue buena mi vida con Rodrigo, mientras duró. Yo no era la buena esposa que 
él merecía. Fallé, en grado superlativo. Y aún así, recuerdo tantas cosas lindas, 
como esos veranos que pasábamos en la playa, sin nada que hacer más que amarnos. 
Por lo menos, eso no lo eché a perder.  Mis evocaciones son bellas, como un premio 
inmerecido. 
 
 
28.- Lucía  

Fuimos directo al Hogar de Cristo. Me acompañó Cristóbal, y si no hubiera sido 
así, yo no me habría animado a ir sola porque no sabría con qué palabras expresar mi 
súplica. La descripción de la chaqueta ya la sabíamos de memoria. También teníamos 
la fecha del envío, pues me la dijeron en el taller de costura. La chaqueta ésa la 
conozco bien porque se la vi varias veces en su oficina. Y ahora conocía hasta el 
diseño de los nuevos botones.  

Cuando llegamos, Cristóbal pudo preguntar con bastante precisión. No fue fácil 
explicar que queríamos rescatar una ropa que, seguramente, ya pertenecía a una 
persona pobre que la necesitaba más que yo. Para que no fuera algo tan violento, llevé 
una chaqueta nueva de regalo, o más bien dicho, de intercambio, muy parecida a la 
que yo andaba buscando. Llevé también más ropa, la que yo ya no usaba.  

Nos trataron con mucha amabilidad y comprensión. En todo caso, me dijeron 
que la chaqueta ya no estaba. Hacía un par de semanas se la dieron a una viejecita 
que sobrevive mendigando. Conseguí la descripción de la anciana. Se trataba de una 
mujer de unos setenta años, de pelo gris oscuro, bajita, que acostumbra a ponerse en 
la entrada del Metro que está cerca de la estación del ferrocarril. 

-Estuvo aquí por una o dos noches, solamente. Es lo que hacen muchos -me 
dijeron-. No los podemos retener a la fuerza. 

A partir de esa tarde, nos dedicamos a buscar ancianas mendigando cerca de la 
estación. Durante varios días. Parecía que lo hacíamos infructuosamente, hasta que, 
por fin, Cristóbal me mostró a una mujer que correspondía a la descripción y tenía 
puesta una chaqueta como la de Johanna. De eso, no cabía duda. Hasta con botones 
cuadrados, pero me parecieron distintos a los que me mostró la niña del taller de 
costura.  
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-Estoy completamente seguro que ésos son los botones. Para mí son 
inconfundibles -me dijo Cristóbal, y yo tuve que creerle, sin saber de dónde sacó tanta 
seguridad. Es que él tiene como un sexto sentido. 

Aunque sucia y gastada, a pesar del poco tiempo que la tuvo, esa chaqueta 
estaba ahí, ante nosotros. Puesta en una mujer que nos miraba con unos enormes ojos 
aprehensivos. Es que la estábamos observando desde hacía un rato. Le di una 
suculenta limosna y le hablé del frío, y de muchas otras cosas. Menos mal que resultó 
ser conversadora. Probablemente, nadie le habla mucho durante el día. La pobre debe 
haber estado deseosa de charlar. Así, me fui ganando su confianza.    

-Usted tiene mucho frío -le dije, volviendo al tema central, después de muchos 
otros. Y entonces la convencí de cambiarle la chaqueta por un abrigo nuevo. Ella no 
quería creerme cuando le ofrecí el poco acostumbrado canje, pero ya que le convenía, 
aceptó. Sorprendida, pero entusiasta, fue sacando sus cosas de los bolsillos de la 
chaqueta. Un pañuelo, mezclado con billetes arrugados, varias monedas, y unas pocas 
galletas en un envase de papel. Quedó feliz y agradecida. 

Con Cristóbal nos fuimos rápidamente a su departamento, que estaba más 
cerca. Yo me iba rascando a dos manos, porque me pesqué una pulga.  

Cristóbal me pasó una tijera para abrir el forro de la chaqueta, sin pérdida de 
tiempo. No teníamos muy claro qué era lo que teníamos que encontrar, pero ahí 
estaba. Era un documento de dos páginas. Una declaración firmada ante notario. La 
leímos varias veces, hasta entenderla bien. En ella, Johanna describía lo que vio en un 
estacionamiento. Identificaba al asesino del comerciante, con nombre y apellido, y 
hasta su lugar de trabajo. 

Sin duda, se trataba de un doble asesino porque nadie más que él podría estar 
tan interesado en el silencio de Johanna. 

 
 

29.- Rodrigo  
Por primera vez, mi entorno está distinto. Ya no estoy en una rígida y estrecha 

prisión, sino en una muy amplia, aunque incómoda. A una gran distancia veo a los 
demás internos, pendientes de mí, todos juntos al otro lado de la reja, mirándome. 
Desde fuera me están diciendo que mi celda está abierta, y me llaman con lentísimos 
movimientos de sus brazos. La fiebre me consume.  

-Del edificio no podrás salir, pero sí de la celda -escucho que todos me dicen, 
con insistencia. Desde dentro yo veo la celda cerrada. Sólo barrotes, y más barrotes.  

Como puedo, me arrastro varios metros. Quiero salir de ahí, pero no puedo. 
Llego a llorar de impotencia, afirmado de esos sutiles tubos suspendidos en el aire. Y 
sin embargo, están muy firmes, y me aferro a ellos.  

Entonces, invito a toda esa gente a mi prisión. Les digo que me he estado 
entreteniendo durante toda la condena. Ellos no ven las rejas que me dan seguridad. 
Es increíble que no veamos las mismas cosas. Llegan y se van inmediatamente porque 
no se sienten a gusto. Es frustrante reconocerlo, pero a nadie le gusta venir a mi 
invitación. 

-Vive tu vida y déjame morir la mía -le digo a uno de los inoportunos. Al que está 
más cerca.  

-Está delirando -dice alguien, y después todos van y vienen. Algo gritan hacia 
afuera. No entiendo lo que significa todo esto. Es como estar metido en una pesadilla. 
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Poco rato después, vienen unos gendarmes y me llevan con ellos. Apenas logro 
entender lo que hablan. Es algo relacionado con la enfermería. 

 
 

30.- Cristóbal  
Parece mentira haber aclarado el misterio. Sin embargo, eso es lo que 

realmente sucedió. Dentro del forro de la famosa chaqueta azul estaba la prueba que 
podía salvar a Rodrigo. Era una declaración notarial en que Johanna contaba el 
asesinato que le tocó presenciar en un estacionamiento subterráneo. El criminal 
quedaba completamente identificado. Entiendo que Johanna no quiso tener este 
documento en su casa, pues habría sido extremadamente peligroso, y por eso lo ocultó 
así. 

Después de fotocopiar el papel y certificar la copia ante notario, lo envié en un 
sobre al abogado. Supuestamente por correo. En realidad, lo fui a tirar por debajo de la 
puerta de su oficina, después de ponerle un timbre hechizo que inventé, haciendo 
constar una fecha bien atrasada. Me quedó perfecto. Pude hacer todo esto sin temor a 
salir mal parado, pues sabía que actuaba en forma justa. Incluí dentro del sobre una 
pequeñísima carta de Johanna. Ella me perdonará el haberme tomado esa libertad. No 
le puse firma manuscrita a la carta. Sólo el nombre, escrito todo en el computador. A 
cualquiera le puede pasar que se olvide de poner la firma. 

Fueron muchos días de espera paciente, en los cuáles no vi a Lucía ni tampoco 
la llamé. Es lo que habíamos convenido desde esa vez. Y fue mucho peor aún, 
después que las cosas se complicaron de nuevo, y ella se volvió a enojar conmigo por 
otra lesera. Esto me está costando demasiado, y ahora tengo una tremenda necesidad 
de verla. Lucía ya me rechazó, pero creo que sólo por un tiempo. Somos muy buena 
yunta.  

Finalmente, llegó a saberse la verdad sobre los asesinatos. Quizás no toda. Por 
lo menos lo suficiente para que el viudo pudiera salir libre. 

Poco a poco, y a gotas, empezaron a aparecer noticias en la televisión. Primero, 
el comerciante que estaba desaparecido fue encontrado muerto. A los pocos días, fue 
detenido un alto ejecutivo de una empresa de productos químicos. Yo estaba 
fascinado. Me reía solo, y me imaginaba a Johanna. Parecía que el caso se iba 
solucionando solo. Ya sé que era el abogado el que lo estaba moviendo, y muy bien, 
por cierto.  

Los acontecimientos se fueron encadenando, y la verdad fue saliendo a flote. 
Días después, el alto ejecutivo fue procesado por asesinato. El negaba todo, pero fue 
entrando en contradicciones, según afirmaban en el noticiario. Especialmente cuando 
se le mencionaba que una funcionaria lo había visto cometer el crimen. Yo comprendía 
que era sólo cuestión de esperar. Un buen día, se le vinculó al asesinato de Johanna, 
que hasta entonces era un hecho independiente, del cual la gente se había olvidado. 
Todo el mundo seguía el noticiario, con mucho interés. Varios días más tarde, el 
hombre no pudo más, y confesó todo, lo cual trajo como consecuencia que Rodrigo 
saliera de la cárcel, en libertad incondicional. En total, fueron casi seis semanas de 
buenas noticias. 

Y Lucía, no me llamaba. Y eso que yo le digo “la dama del teléfono”. Claro que 
sólo para hacerla rabiar un poco. Una tarde se me ocurrió una solución. La llamé a la 
mueblería, a la hora en que ella almuerza, y le dejé grabado un mensaje. Aunque me 
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sentía raro hablándole a una máquina, valía la pena porque así ella podía llamarme sin 
herir su orgullo. Han transcurrido dos días, y yo sigo esperando que se le pase, pero ya 
no me aguanto. Si mañana no me llama, la voy a llamar yo. 

En el diario, una gran foto de Rodrigo, y otra de Johanna. Hojeándolo, encontré 
el puzzle de hoy. Un poco por costumbre, lo resolví, y no me demoré casi nada. Salió la 
palabra “Gracias”. Creo que éste es mi último crucigrama. Ya no necesito ninguno más. 
De pasada, me di cuenta que me estoy enamorando de la dama del teléfono. No puede 
ser. El destino nos quiere unir.  

¿Bendito destino, te saldrás con la tuya? 
 
 
31.- Lucía 

Teníamos el enigma resuelto. Y lo resolvimos juntos. Me dio una gran felicidad 
cuando abrimos el forro de la chaqueta y encontramos ese bendito papel que tanto 
necesitábamos.  

Cristóbal me fue a dejar a mi casa. Yo tenía muchas aprensiones en cuanto a 
cómo actuar, pues había llegado el temido momento de disipar esa molestia que yo le 
manifesté al comienzo. En el fondo, fue como una coraza que yo me puse.   

-Lucía . . . - dijo en voz alta Cristóbal, a pesar de que yo estaba ahí mismo 
abriendo la puerta y todavía no entraba. 

-¿Qué? 
-Espero que se te haya pasado esa incomodidad que tú tenías conmigo. 
Ya no podía hacerme la enojada con Cristóbal, pero le quise dificultar un poco la 

cosa. 
-¿Por que esperas eso? -le pregunté- ¿Acaso no hiciste amistad conmigo con 

fines utilitarios? 
-Mira, Lucía, no fue así como dices, porque nosotros ya éramos amigos desde 

antes -me respondió-. Que tú no te acuerdes de mí, es otra cosa. 
-¿Ah, sí? ¿Desde cuándo?  
-Desde niños. ¿Te acuerdas cuando ibas a veranear donde el abuelo de 

Johanna? Pues, yo iba a la casa del lado. 
-¡Ah! Donde había una piscina -completó Lucía, muy seria. 
-Justamente, Lucía. ¿Ves que éramos amigos desde antes? Recuerdo que a ti 

te encantaba nadar. Y cruzar la piscina, una y otra vez. 
-Sí. Ahora me acuerdo de todo. De lo bueno y de lo malo -le dije, y me fui 

enojando cada vez más-. Lo veo muy bien. Cristóbal se llamaba el niñito imbécil que 
me miraba por un agujero del camarín cuando yo me desvestía.  

-Te acuerdas -dijo Cristóbal, con una risa que a mí me daba rabia. Y más 
encima, la pulga me seguía picando. 

-Nunca te perdonaré ésa -le grité, prácticamente. 
-Lucía . . . 
-No quiero verte más -agregué y cerré la puerta por dentro. Desde mi infancia 

que quería hacer esto, y ya me di el gusto. La verdad es que yo esperaba que al día 
siguiente Cristóbal me llamara, pero no ocurrió así. Ni tampoco la semana que siguió.  

Estaba muy arrepentida de haberme puesto difícil. En realidad, fui un poco 
injusta. Y él, sumamente orgulloso, no me llamó en un mes, que se me hizo larguísimo. 
Cristóbal es un gran tipo, y es super tierno. No lo iba a dejar irse así no más. Ni mucho 
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menos, por culpa mía. Comprendí que había sido una verdadera niña chica, con mi 
actuar tan infantil.  

Finalmente, lo llamé, y traté de estar lo más simpática posible. Hablamos del 
éxito que obtuvimos. Comentamos todo y le dije que estaba contenta. Me invitó a salir. 
Eso me dejó más feliz todavía. A la hora de almuerzo fui a la peluquería. En la tarde, lo 
único que deseaba era que terminara pronto la jornada de trabajo. Nos encontramos a 
la salida de la mueblería. El estaba más estupendo que como lo recordaba. De nuevo 
junto a él, me quedó la sensación de que jamás dejamos de vernos. Como si ayer 
mismo hubiéramos estado sentados a una mesa resolviendo un enigma.  

-Estás hermosa -me dijo al verme.  
Esta parecía una buena oportunidad para que Cristóbal me besara en la boca. 

De todos modos, le puse solamente la mejilla. Los hombres creen que ellos controlan 
las situaciones. No se dan cuenta que somos nosotras las mujeres quienes 
planificamos de antemano cuan largos pasos daremos. Dispuse toda la energía 
necesaria, y resultó. El me besó en la boca, aún cuando para lograrlo tuvo que 
buscarme por un lado y por otro. Fue fantástico. Creo que nunca más voy a enojarme 
con él. Este reencuentro ha sido maravilloso. Me acerco a su rostro y todo es distinto. 
Todo es perfecto. 

 
 

32.- Rodrigo 
Crucé la puerta de salida de la cárcel con una maleta en mi mano. Fue 

auspicioso e irritante, a la vez. Por fin he salido libre, de verdad. Es como para no 
creerlo. Tenía ganas de estar pronto muy lejos de ahí. Afortunadamente, no había 
nadie esperándome. Le pedí dinero al guardia, para locomoción. 

Jamás podrá ser una libertad completa. No sé cómo voy a poder vivir sin 
Johanna. Dicen que me acostumbraré. A mí no me queda tan claro. 

He vuelto al que fue nuestro hogar. En este pequeño departamento encontré 
todo tan lleno de Johanna. Y por lo mismo, tan vacío. Su presencia invisible me llenó de 
tristeza. Cada mueble me hacía recordarla. Puse suavemente mis manos en el 
respaldo de una silla, y ahí estaba ella. O sea, no estaba, pero era como si estuviera. 
Con su vestido rosado, ése que más me gusta. 

Me senté al piano, y lo abrí. Estuve largo rato contemplando, hasta que mis 
manos se fueron yendo lentamente hacia las teclas, y me puse a interpretar 
Liebestraum, de Liszt. Desde la silla, Johanna me sonreía, y también yo a ella, con mis 
ojos llorosos. Sentí como si ella estuviera levantándose de su asiento y como si llegara 
a estar detrás mío, poniendo sus brazos sobre mi pecho.  

Todavía estaba triste mucho rato después, cuando fui a la mueblería a buscar la 
repisa, y aproveché de conversar un poco con Lucía. La noté muy distinta a la que yo 
conocí hace ya algunos años. Ella estaba tan radiante de felicidad, que sospeché que 
se había enamorado de alguien. 

-¿Cómo se llama él? -le pregunté. 
-Cristóbal -respondió ella, después de mostrarse extrañada. 
 Su gesto me hizo reír de buena gana. Menos mal, porque la alegría me hacía 

mucha falta. Para mí fue como resucitar.  
Así, pude dar por iniciado el resto de mi vida. 
 



 38 

 
33.- Johanna 

Estoy fascinada con esa amistad entre Cristóbal y Lucía. Los veo tan unidos. 
Son el uno para la otra. Yo no hallaba cómo agradecerles lo que hicieron por mí. 
Tanto, que no pude soportar la tentación de venir a saludarlos. Hamael me lo 
permite, siempre que no les siga pidiendo ningún favor ni les hable de mis conflictos 
no resueltos. Mientras sea un simple saludo. Ahora que están en el pub por enésima 
vez, es el momento, por fin. Los veo tomados de las manos. Es algo envidiable. 

La mesa está iluminada románticamente con unas velas. Estoy ahí sentada en 
la silla que ellos creen vacía. No me ven.  

-Hace tantos años que no te veo desnuda -le dice Cristóbal, lleno de risa. 
-Pesado -le responde Lucía, sin poder evitar llenarse de risa, también. 
Por mi parte, yo necesito hacer que me vean, con mi tenue vestimenta blanca. 

Como si el candelabro fuera una torta de cumpleaños, soplo las velas y pido un 
deseo para ellos. Que vivan un amor feliz. Sólo eso, y ya empiezo a retirarme, y no 
los veré más. Ellos están demasiado ocupados para darse cuenta de mi presencia. 
Está bien así. Me alejo. Llego hasta la puerta. Es preferible que yo salga por ahí, 
aunque podría hacerlo por cualquier parte. Ya podré irme definitivamente de este 
mundo de transición. Algo debo haber aprendido, y ahora me toca superar otros 
obstáculos.  

Con mi mano les digo Adiós desde lejos. En el momento en que se me escapa 
un par de lágrimas, ellos me ven. Sí. Me están viendo. No me cabe duda. Y también 
agitan sus manos, con gran entusiasmo, y me sonríen como yo a ellos. 

Ya estoy fuera de su escena. Debo continuar viviendo lo mío. Seguir el curso 
de mis acontecimientos. Vuelvo a esa mesa verde de hierro, que me espera con 
paciencia infinita. Tengo muchas más cosas que contarle a Hamael. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


