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1.- Ortolana en el bautizo de su hija

Invité también a Pica, la mujer de Bernardone. La conoci cuando estuvimos
en Tierra Santa hace un par de anos. Ella era la unica de nosotras que no
pertenecia a la nobleza. A mi, eso de los titulos es algo que jamas me ha
importado. Nos hicimos muy amigas.

Hoy hemos bautizado a mi hija de pocos dias, en la iglesia de San Rufino,
aqui al lado de mi casa, en plena plaza principal. La ceremonia finaliz6 recién, y
nos disponemos a reanudar la conversacion que teniamos las dos, y también con
Pacifica, recordando ese hermoso viaje, en que ella estuvo con nosotras.

-Ortolana, no me canso de decirte jqué linda nifita has tenido! -exclamé
jubilosa Pica al llegar a la plaza, hace ya mas de una hora. Y desde ese momento
no paramos de charlar hasta mucho rato después, cuando llegé el padre Guido.

-Hermosa, ¢ cierto? -reconoci con orgullo, mirando al bebé que estaba en
mis brazos.

-¢,Se llamara Caterina? -pregunt6 Pica.

-No. Con Favarone decidimos llamarla Clara.

-¢,Por qué? Si estabas tan convencida esa vez que visitamos las reliquias
de la intrépida Caterina de Alejandria.

-Prometiste llamar asi a tu primera hija -recordé Pacifica, con una sonrisa
de complicidad.

-A alguna hija que tuviere -rectifiqué- pero en ese tiempo no tenia ninguna.
Ademas, puedo tener otra, después.

-Pacifica, parece que tu sabes algo mas -dijo Pica, y entonces intervine,
explicando la vision que habia tenido. Pica lo entendié perfectamente porque
también a ella le han pasado cosas similares.

Lo que ocurrié es que cuando estaba en mi octavo mes de embarazo, no
me sentia muy bien, y me puse a rezar delante del crucifijo, en esta misma iglesia,
para que el Sefior me ayudara a llegar bien al parto, tener mi bebé sin problemas.
En aquel momento escuché que Jesus me hablaba. Me decia que no tuviera
miedo. Que daria a luz una luz mas clara que la misma luz en dia iluminado.

-Asi, con esas palabras -afirmé-. Lo recuerdo como si fuera hoy.

Y recuerdo también que después de ese dia empecé a imaginar que tendria
un hijo sacerdote, y que llegaria a ser obispo. Me meti mucho en mi ensofacioén, y
me alegraba por anticipado porque mi hijo tendria que llegar a ser Cardenal, y mas
aun, después con toda seguridad seria elegido Papa. Me emocionaba imaginar los
pormenores de la eleccidn. Asi, estuve tranquila hasta el dia del parto vy...,
sorpresivamente..., tuve una nifiita. Yo no entendia nada. Me preguntaba por qué
tuve nifita si Dios me dijo que tendria alguien que iluminara

-¢,Acaso una mujer puede iluminar? -dije en voz alta- ; Cuando ha pasado
algo asi? Bueno, si es la voluntad de Dios, asi tendra que ser.

Talvez tenga un nifiito después, mas adelante. Le volvi a preguntar a Dios,
asi como por curiosidad, pero ya sé que El hara lo que estime conveniente, y lo
hara de la mejor manera, y si hoy yo no s&€ como va a ser eso, no debe
importarme. Yo, que me sentia como una Maria, a lo mejor fui una Ana.

-Asi tendra que ser -confirmé Pacifica.



-Si. Parece que las mujeres tenemos que estar siempre en un segundo
plano -manifesté lentamente, tomando nota mental de lo que me escuchaba decir-.
Y eso..., algun dia cambiara. Quedé feliz de haber tenido una nifita.

Ellas estuvieron de acuerdo conmigo en eso.

-Tuvimos que preparar tantas cosas para agasajar a los invitados -comenté,
porque me puse a pensar en las actividades femeninas-. Es una cosa vana que se
transformara en nada. Pero, la vida parece tratarse solo de lo inmediato.

Un anuncio de ayer referido a una utopia del manana parece ser una ilusion
que me saca de mi centro real, pero es lo unico que perdura. Es lo que seguiré
recordando por muchos afos.

Seguimos hablando del viaje que hicimos en plena guerra de Cruzadas. Era
realmente arriesgado. Por eso, no me fue facil en aquella oportunidad convencer a
Favarone, que me diera permiso para salir en peregrinacion. Menos mal que no
tuvimos ningun contratiempo, en todo el viaje, gracias a que ibamos en un grupo
atendido de manera muy segura.

-Hay tanta incomprension religiosa en el mundo -reflexioné Pacifica en voz
alta.

-¢,Han escuchado hablar de los valdenses? -pregunté Pica.

-Creo que son los mismos que los Pobres Hombres de Lyon -respondi-.
Andan descalzos y con ropa muy sencilla. Siempre de a dos, predican la pobreza
y la penitencia.

-Ya han llegado por aca -observo Pica- y hasta traducen el evangelio por su
propia cuenta. Lo leen y lo vuelven a leer. Y despotrican contra los sacerdotes,
contra la misa, y contra la riqueza de la Iglesia.

-Y no creen en el purgatorio.

-Valdo, su fundador, fue excomulgado -completé Pica, bajando la voz, y
entonces, optamos por conversar de otra cosa.

Pica nos hablé de su hijo Juan, al que llaman Francisco, desde que su
padre Bernardone llegoé de Francia muy entusiasmado por sus éxitos comerciales
y contagiando a todos el gusto por lo francés.

-Pedro viaja mucho a Francia -sefial6 Pica-. Hasta nos casamos en Francia.
Juan disfrutaba con las canciones en francés, aunque no las entendia, le
gustaban.

-Ahora, todo el mundo le dice Francisco -acot6 Pacifica.

-Si -reconocid Pica-, cuando los compafneros de la escuela se enteraron
que le deciamos asi lo dejaron definitivamente con el nombre Francisco... De
repente, me preocupa este nifio.

-¢,Por qué? -quise saber.

-Porque le gusta mucho meterse en sus fantasias, y suefia despierto con
grandes hazafas de caballeria. Imaginate, tiene once afos, si ya casi estamos
entrando en el aio 1194. {Como se pasa el tiempo!

En eso estabamos cuando llegd el padre Guido, ataviado como de fiesta, y
dio comienzo al bautizo. Es un muy buen sacerdote. No como la mayoria de ellos,
que llevan una vida bien poco casta, venden las reliquias para financiar sus
fiestas, y algunos, hasta tienen hijos, siendo que se decretd el celibato religioso,
hace ya casi un siglo.



Al padre Guido le tenemos mucho aprecio. Casi todos los asistentes a la
ceremonia nos acercamos a la pila del agua bendita. Solo el abuelo Offreduccio,
que es el patriarca de la familia, y mi cufiado Monaldo, que es el hermano mayor,
se quedaron sentados. Monaldo es el hombre fuerte del clan, ya que el abuelo
esta viejo y enfermo.

-Clara, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo, y del Espiritu Santo -
pronuncié el sacerdote la férmula bautismal, no sin antes haber rezado por San
Rufino, martir y patrono de la ciudad.

Fue entonces que me fijé en el nifo que habia llegado hace un rato con un
amigo, un poquito mayor, el cual subié alegremente al campanario. Cuando eran
mas pequefios yo los veia jugar a la guerra. Este otro nifio que quedd abajo,
parece ser el hijo de Pica. Hace tiempo que no lo veo, pues ellos van a misa a San
Nicolas, cerca de su casa. Queria cerciorarme, pero ya no podia preguntarle a
Pica, en pleno bautizo. Estuve muy pendiente de las palabras del padre Guido,
pero cada cierto rato yo miraba hacia el nifio y veia lagrimas en sus o0jos.

Al término del bautizo, fueron llegando mas mujeres a nuestro grupo. Ahora,
era Pacifica la que tenia a Clara en sus brazos.

Segui pendiente del nifio porque pensé que algo le pasaba. No creo que
haya estado molesto porque no lo dejaron subir al campanario con su amigo
encargado de tocar las campanas durante el bautizo. Y muy bien las hizo repicar,
tanto que yo me emocionaba, y parece que también el nifio que quedo abajo, pues
brincaba entusiasmado, lo cual era una sefal de que sus lagrimas no eran de
pena.

Fui haciendo pasar a los invitados a mi casa, aca al lado del templo, la
mansion que habitamos con mi esposo, Conde de Sasso-Rosso, caballero feudal
de una antigua familia romana. Las riquezas que poseemos me permiten ayudar a
los pobres de Asis.

Favarone, por supuesto, entr6 el primero, junto a sus cuatro hermanos
mayores. Lo siguieron los invitados. Yo me quedé para el final, y antes de entrar
me volvi hacia el nifio aquel, que me parecié que es el de Pica.

-¢,Como te llamas? -le pregunté.

-Francisco.

-jAh! Eres el nifio de Pica. ;Y por qué llorabas?

-No. No es que haya llorado -me corrigié dignamente-. Me salieron lagrimas
por la luz.

-¢,Qué luz? -quise saber, si yo no habia visto ninguna luz.

-Esa tremenda luz que aparecié de repente.

-¢,Por donde aparecio alguna luz? -insisti.

-Por la ventana de arriba.

-A ver... muéstramela -le pedi, pues no sé de qué ventana me hablaba.

Volvimos a entrar y a pararnos cerca de la pila bautismal, y Francisco hubo
de aceptar la evidencia. No habia ninguna ventana.

Francisco rie, y yo también. Entonces, él se va cantando muy contento. Se
dio cuenta que habia vivido una experiencia especial.



2.- Francisco paseando

He adquirido la costumbre de pasear por el campo, meditando. Hacia arriba
y hacia abajo del monte Subasio, por senderos atrayentes. Salgo todos los dias en
la mafana y vuelvo a casa a almorzar. Mi padre se preocupa porque poco a poco
he dejado de interesarme en el trabajo de la tienda. Todavia lo acomparo algunas
tardes y le ayudo a vender géneros, pero pronto me aburro. Incluso, he ido con mi
padre a Francia, por negocios. Tenemos la mejor tienda de ropa y géneros de
Asis, pero eso ya no me llama la atencion.

-Francisco -me ha dicho mi padre varias veces-, tu tendras que hacerte
cargo del negocio algun dia, y ya tienes que empezar a aprenderlo.

Me inventd ese nombre porque, segun me cuenta, se disgustd mucho
cuando supo que mi madre me habia puesto “Juan”, igual que el santo bautista,
que no le causa ningun entusiasmo.

Yo prefiero que sea Angelo el que se haga cargo del negocio. Mi
hermanastro es bastante mayor que yo, y le gusta el comercio, pero no me animo
a proponérselo a mi padre, pues es un asunto entre ellos.

En mi excursion de hoy, cerca de Asis, me he encontrado con una
naturaleza preciosa. Me bajé del caballo y lo até a un cerco. Prefiero caminar un
poco y escuchar el canto de los pajaros y la brisa que mueve las ramas de los
arboles. Es hermoso.

Voy pensando en mi existencia. Como se me han ido rompiendo todos mis
esquemas. Tengo que plantearme de nuevo, pues ya tengo 23 afos, y lo unico
gue sé es que mi vida tiene que cambiar.

Ya no soy ese joven elegante que gustaba de las fiestas, mucha musica, y
las diversiones intrascendentes con los amigos. Me da risa recordar los disturbios
que armabamos, estando borrachos, cuando los guardias nos sumergian la
cabeza en una fuente y nos llevaban a nuestras casas. Y qué decir de la fiesta de
San Nicolas, antes que la prohibieran. Haciamos parodias sacrilegas y al final
sacabamos a remate unas prostitutas.

Eran buenos tipos mis amigos, en todo caso, y los conservo. Bernardo,
Elias, Ledn, y tantos otros. Hasta ahora sigo acompafando a algunos en mas de
una velada en que cantamos y recitamos. Ellos también ya estan un poco mas
serios. Muy especialmente Ledn, que entré al sacerdocio. Recuerdo que para
Navidad inventamos unas canciones lindas. Suefio con el dia en que se construya
un pesebre real, con ovejas, bueyes y asnos de verdad. Y hasta con pastores y
magos, y un José, una Maria y un Jesus. Me imagino a mi mismo diciendo el
sermon, aunque aun no sospecho qué diria.

Tengo la certeza de que algun dia esto ocurrira. Algo falta en mi vida. O
quizas sobra. Hace apenas tres afios yo empeceé a ser una persona guerrera. Me
uni al escuadron popular, en contra de los sefores feudales, que casi ni quedaban
porque se habian ido de Asis. La mayoria de ellos, a Perugia, muy cerca de aca,
hacia el oeste. Es que yo estaba asombrado por la toma de la fortaleza Rocca por
parte de los rebeldes. Aprovechando la ausencia temporal del duque, los
burgueses vencieron a la guarnicion y establecieron un régimen comunal. Con las
piedras de la fortaleza construyeron una muralla que rodea Asis. Esa rebelion me
atrajo tanto, que mi madre me recriminaba. Que como puedo andar con esos



pillos. Que si no me daba cuenta que su amiga, la sefora Ortolana tuvo que
exiliarse con sus hijitas. De verdad, yo no me daba cuenta. No le tomaba el peso
al asunto. Mi madre estaba apenadisima, pues tiene varias amigas nobles. Tenia,
mas bien dicho.

Hace tan sélo dos afios parti a la guerra contra Perugia, en una compafiia
de lanceros. Me habian atraido mucho las trompetas, los estandartes, y el
colorido. Ibamos con buena disposicién, pues suponiamos que la guerra era la
manera de relacionarse entre los pueblos. Hoy lo encuentro absurdo. Ser
enemigos de Perugia, es un contrasentido. Cuando vino la batalla de Collestrada
la situacion se puso tan negra, que tuvimos que salir arrancando. Fue una derrota
estrepitosa. Estabamos echados en el suelo, un grupo de los nuestros, casi sin
respirar porque los perugianos iban pasando por ahi, muy cerca. Giuliano no podia
aguantar un estornudo, ni pudo pedir que le pegaran o algo asi, el caso es que, a
causa del estrépito que produjo nos atraparon y caimos prisioneros de los sefiores
feudales.

Habiamos querido quitarles sus privilegios por la fuerza, y... claro... nos
derrotaron. Fui ingenuo, pero estoy en paz conmigo, fiel a mis principios, movido
por un ideal de justicia.

Nos llevaron a la carcel de Sopramuro donde pasamos casi un afo, en una
mazmorra asquerosa, oscura y humeda, muy fria en invierno y muy calurosa en
verano. Cientos de dias interminables. Golpes, insultos, y un mal olor que se me
quedo pegado en la nariz, quizas para siempre. Llegdb un momento en que no me
importaba contribuir a la suciedad. Gran sufrimiento era la sed que me corroia la
garganta, y el hambre que retorcia el estbmago. En los primeros dias, algunos
lloraban. Yo, también. Después, mis ojos se secaron.

Los otros comparieros le hacian el vacio a Giuliano, ahadiéndole asi otro
dolor. Les dije que él no tenia la culpa, y aunque la hubiera tenido, me hice amigo
de él en la prision. Antes, lo habia conocido muy poco. Menos mal que los demas
me hicieron caso, y lo acogieron nuevamente.

No teniamos letrinas ni agua para lavarnos. Comiamos unos pocos restos y
bebiamos agua sucia. Aprendi a obtener del sufrimiento la fuerza para vivir. Mis
companeros de calabozo se fueron deprimiendo a lo largo de los meses. Recordé
los cantos que yo sabia y traté de ensefarselos. No querian escucharme, me
hacian callar, pero los convenci que ésa era la manera de mantenernos vivos. Asi
nos dabamos fuerza. Los que no cantaban, al menos sonreian. Hasta los
carceleros se pusieron mas humanos.

Tuve tiempo de preguntarme qué sentido tiene haber sido fiel a ideales, si al
final no se logra nada. Si aunque hubiésemos ganado la batalla, tarde o temprano
los ricos se recuperan. Este asunto no puede funcionar asi, basandose en el odio.
Tendra que ser de otra manera. Me pregunto como el injusto podra comprender su
error y empezar a ser justo, si nadie puede forzarlo. Y yo, ;como puedo
comprender mis errores, y cambiar, transformarme en lo que he de ser? Nadie me
puede forzar tampoco. Es mi tarea. Es lo unico que puedo hacer. Si lo logro, talvez
pueda llegar a ser un modelo viviente, de como cada cual puede comprender sus
errores y empezar a ser mejor.

Mientras estuve en esa prision, necesité imperiosamente un abrazo de
alguien, que no vino nunca, ni siquiera de mi padre pues no podia venir. Por lo



menos, le permitieron pagar rescate, después de muchos meses, y asi terminé
ese sufrimiento, y volvi a mi casa en Asis, enfermo y desanimado, débil, en los
puros huesos. Con fiebre y diarrea. Mis articulaciones necesitaban rehabilitacion, y
peor aun porque tuve que estar un afio en cama.

Habia vivido un fracaso estruendoso, y todavia me preocupaba por lo que la
gente pudiere comentar. Supuse que nadie podria quererme. En esos dias, recién
llegado, pensé en muchas cosas. En las oraciones del calabozo, plegarias que
habian estado olvidadas por afios. Esta vez no las iba a dejar irse. Me habian
sostenido y tenian que seguir sosteniéndome. A través del dolor, fui descubriendo
el amor de Dios.

Pensé en el poder, y en quienes lo tienen. La jerarquia de la Iglesia tiene
gran poder, y también muchas riquezas. Se me venia este pensamiento ahora que
el rostro de mi alma empezaba a volverse timidamente hacia Jesus. A mi
entender, esas riquezas de la Iglesia la hacen descuidar su mision. Todas esas
cosas me daban vuelta en la cabeza.

Después que pude levantarme y volver a frecuentar a los amigos, volvi a las
fiestas, pero ya no era el mismo.

Me interesé en saber mas respecto a una cosa gravisima que estaba
pasando con la Cruzada. Ya era vergonzoso que se ofreciera indulgencia plenaria
por enrolarse en el Ejército de Jesucristo. Asi se le daba prestigio. Hasta se decia
que Cristo aplaude la muerte del enemigo. Eso no puede ser. Va contra la
ensefanza del evangelio. Y no es todo. Lo peor esta empezando a ocurrir, segun
me he estado enterando desde hace poco. Los guerreros cristianos se han aliado
con los venecianos, acérrimos enemigos del emperador bizantino. Aun no puedo
explicarme como pudieron incurrir en esa canallada, por ahorrarse algun dinero, o
quizas no tenian posibilidad de conseguirlo. Se ha visto que, en la practica, los
venecianos son verdaderos mercenarios. Es gente de lo peor, pienso yo. Y resulta
qgue en ese momento, los cristianos pasamos a ser subditos de los venecianos.
Comprendi que podia pasar cualquier barbaridad. Era imperioso que alguien fuera
a ese frente, el de los cruzados, a intentar poner orden.

Con gran ingenuidad, crei que ese alguien era yo. No fue por otro motivo
que, nuevamente, empez6 a interesarme la vida caballeresca. Me compré una
armadura y un buen caballo y me uni a una expedicién que salié desde Asis hacia
el sur, con destino a Puglia a unirse con Gualterio de Brienne, que dirigia las
huestes pontificias en nombre del Papa Inocencio. Gualterio era un hombre con
mucho prestigio, por los éxitos militares obtenidos por él.

Ya en el camino me hice amigo de otro guerrero como yo, pero pobrisimo,
tanto que opté por prestarle mi armadura nueva, para que no estuviéramos tan
disparejos.

Acampamos, y en la noche tuve un suefio importante. Yo estaba
recorriendo las numerosas dependencias de un palacio en las que habia toda
clase de elementos de guerra, como armaduras y espadas con cruces labradas. Al
despertar, crei ver en ese sueio un anuncio de que obtendriamos lo que
estabamos necesitando para enfrentarnos con éxito a los enemigos de los
cristianos. Continuamos el viaje hacia Puglia, pero curiosamente, ya no tenia yo
tanto ardor por ir a la guerra. Menos aun al escuchar a mis compafieros hablando
de su odio por los islamicos, que yo no compartia en absoluto.



Me fui enterando de mas cosas, que habian estado silenciadas.
Atrocidades. Lo que paso cuando los cruzados se aliaron con los venecianos por
conveniencias mezquinas de ambos, y se enfrentaron a los cristianos de Oriente
en Constantinopla. Fue una monstruosa traicién a los propios propésitos de la
Cruzada. Saquearon la ciudad, incluyendo la Basilica de la Santa Sabiduria. Y
violaron hasta a las monjas. Encuentro que fue una cosa horrible. ; Cémo pudieron
caer en ese exceso? Entendi por qué el Papa, sobrepasado por los
acontecimientos, habia excomulgado a los venecianos, y también a algunos
cruzados. Sin embargo, no se repara nada con eso, y ademas no parece estar en
una posicion de pleno rechazo de lo ocurrido, talvez con la secreta esperanza de
que la iglesia bizantina se someta a la romana. Ese asunto aun no esta muy claro.

"¢Y yo ando en este tipo de actividades?". Me estaba cuestionando. Mi
mente le daba vueltas a los pensamientos del dia.

Al llegar a Spoleto, nos contaron que Gualterio acababa de morir. Esa
noche tuve otro suefio porque el primero me habia eludido. Estando un poco
afiebrado, sofié con un hombre de tunica y barba blancas, que me preguntaba:

-¢,Donde vas?

Yo le contesté que a pelear a favor del Papa.

-El Papa es mi siervo -declaré el hombre de la tunica blanca. Entendi que
venia en representacion de Dios.

Tuve una gran emocion en ese suefio. Mas aun cuando el anciano me
volvié a preguntar:

-¢,Por qué sirves al siervo y no al Sefor?

Ese suefio me dejé perplejo. Uniéndolo a lo del dia anterior, me empecé a
dar cuenta de algunas cosas. En la mafiana, mientras me levantaba, les fui dando
forma dentro de mi cabeza. Y cuando ya estdbamos a punto de reanudar el viaje
tomé mi decision y le dije al pobre hombre que me acompariaba:

-Yo no seguiré en esto.

Traté de explicarle que la guerra no es lo mio. Recién lo estaba
comprendiendo. Nadie gana en las guerras. Todos pierden. Dios también pierde.
Recordé a dofia Ortolana y sus hijas. No fue justo que hayan tenido que emigrar
en aquella oportunidad..., cuando yo las combatia. Mi madre tenia razén, como
siempre. Jamas quisiera vivir asi como lo he estado haciendo. Le hablé de todas
estas cosas a ese pobre guerrero, que me miraba asombrado desde su caballo
famélico.

Me despedi de mi companiero de viaje y le deseé suerte. Yo retorné a Asis
sin mi armadura, que se la dejé a él, pues yo no la necesitaba. Después de llegar,
estuve atento a percibir algun signo que me indicara qué tenia que hacer. Solo
pude escuchar el mas absoluto silencio. Fue en ese momento que empecé a
replantear mi vida. Si ni el Papa Inocencio, en plena juventud, con todo su poder y
su capacidad para manejar las monarquias, pudo controlar la guerra, y se le
escapo de las manos la Cruzada, es que nadie puede asegurar que no se
cometeran injusticias. Descubri que tal guerra es indeseable, por donde se la mire.

Yo estaba asqueado, también conmigo mismo, y ni siquiera me atrevi a
visitar a dofia Ortolana, que estaba de regreso. Queria pedirle perdon por esa
antigua ofensa de la que yo mismo sali mas maltrecho que su familia. Postergué el
gesto, pero sabia que en algun momento lo iba a hacer.



Mi vida ya empezaba a cambiar. Mis amigos me preguntaron:

-¢, Qué te pasa, Francisco?

No me era facil decirles la verdad. Les hablaba usando la imagen de un
tesoro escondido.

-¢ Estas enamorado? -insistian.

-Me casaré con la mujer mas bella y sabia -les decia yo, refiriendome a una
manera de vivir, la mas parecida posible a como vivié Jesus.

No entendian mi lenguaje enigmatico. Y cuando yo mismo me escuché,
recordé inmediatamente la escena esa del joven rico, al que Jesus le dijo:

-Vende todo lo que tienes y reparte el dinero entre los pobres, asi tendras
un tesoro en el cielo.

A mi me lo estaba diciendo. Si. A mi. En ese preciso instante, en plena
calle, a media noche, tuve ese encuentro con Jesus, y desde entonces trato de
sentir siempre su presencia.

Dias después, yo estaba vendiendo géneros y entré a molestar un mendigo
maloliente. Le tuve que decir que se fuera, porque en ese momento yo atendia a
una distinguida dama, esposa de un cliente importante. Ademas, ésa es la
costumbre. El asunto me dejé inquieto, pues desde nifilo me acostumbreé a no dejar
a los mendigos sin una monedita por lo menos, ya que invocan el amor de Dios.
En cuanto se fue la compradora sali a buscar al mendigo. No me demoré tanto en
encontrarlo, y le di algo de dinero. Asi, empecé a encarnar esa nueva vida que
busco, y en mi oracion, prometi al Sefior no negar ayuda a quienes la pidan por su
amor.

Creo que para comprender lo que es la pobreza, tendria que hacerme
pobre y ponerme a mendigar. Sin embargo, no soy capaz de dar un paso asi,
teniendo en cuenta que en Asis todo el mundo me conoce. Le pedi a uno de los
sastres que trabajan para mi padre que me hiciera un traje especial. La mitad
derecha con el género mas elegante, y la mitad izquierda con otro género,
completamente distinto, el mas barato que encontrase. El hombre se rié de buena
gana, pero accedid, y a los pocos dias ya tuve en mis manos mi nueva tenida. Me
la he puesto un par de veces, para ver si me empiezo a acostumbrar, pero no duro
mucho porque provoco rechazo.

La semana pasada estuve en Roma y visité el templo de San Pedro, donde
habia una gran cantidad de peregrinos echando monedas por la reja de la
ventanilla en que se mostraba la tumba del santo. Fue entonces que se me vino a
la cabeza todo ese pensamiento de pobreza, y sin pensar mas tiré por entre los
barrotes todas las monedas de oro que tenia. Senti con rubor la tremenda bulla
que produjeron, y como la gente me miraba. No era mi intencion hacerme notar,
pero tampoco habia manera de deshacer lo que ya estaba hecho.

Jesus no habria actuado como lo hice yo. Me puse a orar, y senti con
mucha fuerza que es Cristo el que ha de entrar en mi, caminar con mis pies,
acoger con mis brazos. Si. Ese es el sentido del Cristo vivo. Me abri a que Jesus
entrara en mi... ;Qué JesUs? El dijo "Lo que hicierais al mas pobre, a mi me lo
hicisteis". Jesus es el hombre pobre, el mendigo, el que no tiene donde
guarecerse. jQué dificil! ; Cédmo va a entrar ese hombre en mi...?

Quise salir de ahi pronto, y lo primero que vi al cruzar fue un mendigo
sentado en la escalinata del templo. Extendia su mano vacia a los peregrinos. Al
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principio, me limité a comprender que era en esa mano donde debi haber puesto
el dinero. Me empez06 a invadir tanta pena que fui hacia el mendigo y le di mi capa.
Ya me retiraba, pero regresé donde ese hombre. Es Jesus, es el que quiere entrar
en mi, en mi cuerpo... Le di mis zapatos, y el resto de mi ropa, y le pedi la suya
para vestirme de pobre. Entonces, quedé yo sentado en esas gradas, mientras el
hombre se fue antes que me arrepintiera.

Después de intentarlo varias veces, mi mano pudo estirarse al paso de la
gente. De todas maneras, las monedas me las tiraban al suelo, y yo las recogia.
En cuanto tuve el dinero necesario para volver a Asis, me fui de ahi corriendo, y
luego, estando ya en el pueblo, avancé todo lo rapido que pude por sus calles
angostas y sus escalas, tratando de que nadie me reconociera, hasta llegar a mi
pieza con el corazén saltando.

Me acordé de la inmensa necesidad que yo tenia de un abrazo, estando
preso en condiciones inhdspitas, y pensé en esa gente que hoy esta necesitando
eso, viviendo su propia prision insoportable. El pobre que no puede ni lavarse. Los
he visto, sucios, fétidos, implorando por un trozo de pan duro. Y peor aun, los
leprosos. jQué enfermedad mas sucia e insoportable! Si he de ver a Jesus en el
leproso, tengo que ser capaz de abrazarlo. La sociedad lo prohibe. ;Quién es la
sociedad? ;Mi padre? ¢Los apostoles? jLos que crucificaron a Jesus? ;En qué
acera estoy? Creo que estoy alla al frente; me siento muy lejano de mi, como si
estuviera huyendo. Si he de ser un buen samaritano como Jesus propone, no
tendré que cruzar la calle cuando vea al necesitado. Es que realmente necesito al
necesitado.

En la soledad de mi habitacion le hablé a Jesus y le prometi abrazar al
primer leproso que viera.

Y ahora que paseo por el campo, reflexionando en torno a estas cosas, y
disfrutando el sol y la vegetacion, me acaba de pasar algo increible. Veo venir a
un leproso y escucho sus campanitas. El trata de irse por otro lado, y asi evitarme.
Con toda seguridad esta acostumbrado a actuar asi. Confieso que eso me estaba
dando tranquilidad.

En seguida mi cabeza empieza a hervir. Tengo que hacerle caso. Si todo lo
que quiero para mi nueva vida es verdad, y no una cobarde mentira para
tranquilizarme, no voy a evitar encontrarme con este hombre. Voy hacia el leproso,
quien intenta alejarse de mi. Lo busco. Si, quiero decirle algo. Darle una palabra
de ternura. Se interna en el bosque, y yo también. Se pone a correr, y yo también.
El se asusta, ¢y yo también? Lo llamo, sin saber su nombre. Aqui, escondido entre
los arboles, nadie me castigara por ir en contra de lo establecido. Jesus fue contra
lo establecido, asi nos ensefia como hay que vivir.

No es nada de facil soportar el asco que me da el leproso. Necesito ser muy
valiente. Le hablo al hombre, con la ternura que puedo. Me sonrie. Creo que
nunca le ha pasado algo asi. Busco un pan en mi bolsillo y se lo paso al leproso.
Mi mano no toca la suya. Me digo que eso no puede ser, que me estoy evadiendo.
¢Soy o no soy? Lo toco en el brazo, y no me pasa nada malo. Parece como
cualquier persona. El quiere arrancarse, pues no soporta la sensacién gozosa. No
cree tener derecho. Le digo que lo conozco, que es como mi hermano. Yo sé lo
que es estar rechazado como el peor de los desperdicios. Entonces lo abrazo,
llorando y temblando porque me esta costando demasiado.
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Es el Sefior. Beso las llagas de sus manos como si fueran las de Jesus. El
hombre no soporta mas y se empieza a alejar, mirandome con un agradecimiento
infinito.

Sigo caminando, y trato de tranquilizarme. Siento una dulzura que no
conocia. Acabo de dar el paso que tenia que dar. Ahora puedo decir que soy un
hombre nuevo.

3.- Clara nina

Hace ya mas de un mes que volvimos a nuestra casa, en Asis. Esa que
antes estuvo llena de sirvientes, pero ahora cuenta sélo con una mucama, una
cocinera y un mayordomo. Antes del exilio yo tenia una maestra para mi sola y
Caterina tenia la suya. Los adultos dicen que los tiempos de antes eran muy
buenos, y todo eso se arruind. Yo recuerdo haber escuchado palabras de odio en
mi propia casa. Nuestra nacién ha estado muy dividida, pero ya no tanto. Hace un
par de ainos empezo a haber algunos acuerdos y no sé hasta cuando va a durar
eso, pues no es facil que vuelvan a quererse los que han estado tan peleados.

Aunque tengo casi doce afnos me gusta jugar con mi hermana Caterina que
tiene nueve, y no con las primas de mi edad, que me parecen tan vanas y
superficiales, y se lo pasan mirando el espejo. Estas y yo ya tuvimos por primera
vez nuestro flujo de mujer, y se supone que ya no deberiamos estar interesadas
en cosas de nifas chicas. Sin embargo, con Caterina jugamos tardes enteras. Son
juegos que parecen tontos, saltar, correr, escondernos, no pisar ciertas partes del
suelo que serian precipicios, imaginar que somos sefioras grandes y tenemos
hijas que cuidar, y preparar comidas, jugar con barro. Asi es mi vida, muy simple.
No quisiera que esta edad se me fuera, pero también es lindo crecer.

Caterina es muy simpatica. Estoy contenta de tenerla como hermana.
Siempre me pregunta cosas, lo que ella esté empezando a descubrir y yo ya he
vivido. Le estoy explicando poco a poco, que ella también va a empezar a tener su
periodo en un par de afios mas. Caterina es una nifia que tiene curiosidad, y creo
que eso es muy bueno.

Echo de menos a Felipa que ahora esta lejos. La conozco desde que
fuimos bebés. Nos convertimos en inseparables cuando, con nuestras familias,
tuvimos que refugiarnos en Perugia. Ambas teniamos siete afios. Y también
extrafio a Bienvenida, que es casi como hermana de Felipa, ya que el padre de
ésta, el sefior Leonardo de Gislerio, la mantuvo en su provisoria casa de Perugia
como a una hija, a pesar de no pertenecer ella a la nobleza, sino que a la
servidumbre. Don Leonardo nos recibi6 a todos con mucho amor cuando
estuvimos en dificultad.

El problema de las peleas comenz6 cuando yo tenia unos cuatro afos. Es
una de las primeras cosas que recuerdo. Se vivio mucha violencia. Tio Monaldo
estaba enojadisimo, mientras el pueblo rebelde se tomo la fortaleza de la ciudad e
instalé un gobierno que duré poco. En la plaza decidieron que los sefiores
feudales no tendrian mas privilegios. Aunque mi padre pensé que no habia que
hacerles mucho caso, de todos modos tuvimos que pasar largas temporadas en
nuestro castillo de verano, porque ahi estabamos mas seguros. Para mi fue bueno
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porque lo pasaba bien con mis sobrinas Balbina y Amada, que son casi como
primas pequenfas.

Pero el asunto se siguid6 complicando y tuvimos que irnos a Perugia. Fue
entonces que conocimos a Bienvenida. Poco tiempo después de llegar alla,
Caterina empezo a preguntarme:

-Clara, ¢,por qué nos vinimos aca a esta casa, en que casi ho cabemos?

Yo, que entendia s6lo un poquito mas que ella, trataba de explicarle, ya no
recuerdo con qué palabras, que la vida se puso dificil. En el fondo, le repetia lo
gue mi mama me habia dicho a mi.

A la casa que habitamos en Perugia llegaban los maestros a ensefiarnos, y
asi no necesitabamos ir a la escuela de la iglesia. Las maestras y mi madre nos
ensefaban lo que ellas saben. Coser, bordar, tejer, hilar, eran nuestras
actividades. Los domingos iba con Bienvenida a cantar a la misa. Nuestro canto
acompanfnaba la musica de un inmenso érgano, tan grande que no veiamos a la
persona que lo tocaba. Dicen que tengo bonita voz. Lo que sé es que el canto me
transporta a algun lugar extrafo en que todo es felicidad.

Ahora estamos de vuelta en nuestra casa, al lado de la iglesia. Llegamos
con Beatriz, de pocos aiitos. Mi padre siempre decia que queria un hijo hombre, y
por tercera vez le sali® mujer. El ha vuelto a lo suyo, aca en Asis trabajando en
sus tierras, que sabe hacerlo muy bien. Se ha dado cuenta de lo valioso que eso
es, y ha entendido la solidaridad. Al mismo tiempo, todos la hemos ido
entendiendo.

Hasta latin aprendi en Perugia, y eso me sirve para practicar con el padre
Guido, que domina ese idioma, ahora que nos hemos reencontrado con él, aca en
Asis. De esta forma, puedo conocer algo mas del evangelio. Algo me lee el padre
Guido cuando nos visita, y también los domingos, que le devolvemos la visita.
Recuerdo que cuando yo era chica, me regalaba medallas y me hablaba de Jesus.
Creo que él sabe mas que mi mama.

Hay una escena del evangelio que me hace imaginar que estoy ahi mismo
escuchando a Jesus, que dice algo asi como "He ensefiado esto a los pequeiitos
y humildes y se las he ocultado a los sabios y doctores". No son ésas las palabras
exactas, pero asi me llegan. Y yo me siento muy pequehita y con muchas ganas
de entender todo eso que no entienden los estudiosos. Con Caterina, mas chica
aun, y mas sabia, sin duda alguna, converso estas cosas.

Nuevamente he podido pasar largas horas en nuestra pieza de rezar. Es la
mas agradable de la casa. Mi padre no entra jamas ahi, y tampoco esta mucho en
casa. Con mi madre y Caterina tenemos bonitas oraciones todos los dias, en un
fuerte contacto con la presencia de Jesus. Hay un crucifijo, y me dedico a
contemplarlo por largo rato, en silencio, imaginando cada minuto de ese dolor que
fue poniendo asi a ese rostro.

Fue en Perugia, un poco después de llegar a esa ciudad, que descubri el
amor de Jesus. Es que mi mama nos hacia rezar a todas. Una vez que ella nos
estaba relatando un milagro de Jesus, que sanaba a los enfermos, ocurrié que
Bienvenida estaba con dolor de estbmago. Entonces imaginé que venia Jesus y
estaba con nosotras y tomaba a Bienvenida en sus brazos y la acunaba como si
fuera un bebé. Cerré los ojos, y me meti totalmente en la escena que tenia en mi
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pensamiento. Las palabras de mama las sentia cada vez mas distantes. Lo
notable fue que a Bienvenida se le pasé su dolor.

-La oracion es milagrosa -observé mi madre, y yo quedé asombrada y muy
contenta porque Jesus habia venido con todo su amor.

Cierta vez escuché acerca de Jesus caminando sobre el agua, y eso me
fascin6. Una y otra vez he vuelto sobre esa lectura después que aprendi algo de
latin, y gracias a que el padre Guido me presta el libro. Cuando el apéstol Pedro
caminaba hacia Jesus, yo me sentia identificada, pero jamas quisiera hundirme.
Ese Pedro representa a las personas. La mayoria de la gente duda, y se va al
fondo. Por eso, no les va muy bien. Yo preguntaba a los adultos si es mas
verdadero el evangelio o la vida. Nunca me han dado una respuesta acertada, ni
yo tampoco la he descubierto. Se lo pregunto a Dios en mi oracién. Ninguna
persona ha logrado que los demas no se hundan, pero a lo menos, yo quiero ser
capaz de aprender a pisar sobre el agua. Incluso, eso puede animar a los demas.

Atravesando la plaza estamos en casa de Bona Guelfuccio, que es la
hermana menor de Pacifica, amiga de mi madre y pariente de mi padre. Yo me
entiendo mas con Bona, que no parece tan mayor, aunque me lleva unos diez
afnos, y se caso hace poco. Ella ayuda mucho a la gente necesitada. También mi
mama da limosnas a los pobres, y ellos nos agradecen. En Asis, en Perugia, o
donde sea, siempre los pobres han golpeado nuestra puerta, y jamas se han ido
con las manos vacias. Mi madre dice que hay que compartir. No se cansa de
repetirlo. Sin embargo, cada vez que guardo algo de comida para ellos, tengo que
hacerlo a escondidas para que mama no se entere.

Mi primo Rufino, bastante mayor que yo, hijo de mi tio Escipion, le dice a
mama que la limosna no devuelve la dignidad de los pobres. A mi me da mucha
pena verlos. Me pregunto por qué la vida es asi, y si acaso seran sabios. A veces
les pregunto acerca de milagros. Ellos andan siempre pensando en los milagros.
Creo que los entienden mejor que yo.

Rufino nos habla de un amigo suyo, llamado Francisco, que cuida a los
enfermos en el hospital San Lazaro. Hasta leprosos, dice Rufino. Mi madre le
aconseja que €l no vaya a hacer lo mismo porque si hay leprosos se puede
contagiar. Cuando escuch6 a mi primo hablando de su amigo, mi mama nos conté
que ella conocio a Francisco cuando nifio, y que fue muy amiga de su madre, pero
ahora estan distanciadas.

Tio Monaldo desprecia a Francisco. Le tiene un odio tan increible, que cada
vez que ve a Rufino se enoja mucho con él. Han tenido serias disputas, y Rufino
esta a punto de ser practicamente expulsado del clan familiar.

-¢,Como puedes andar con ese patan? -le recrimina el tio, furioso. Eso es lo
mas suave que le dice. A mi me indigna la reaccion de mi tio porque su sobrino
Rufino es un joven de buen corazon. Su nombre se lo pusieron en honor al santo
patrono de Asis. Creo que algun dia escribiré acerca de eso. Me gusta tomar la
pluma y llevar al papel lo que se me viene a la mente. Por ejemplo, en las noches,
cuando escucho el canto de los trovadores. Son muchachos festivos que alegran
un poco la vida, pero no nos metemos con ellos.

Es notable lo que me ha tocado vivir en mi nifiez. El término del régimen de
privilegios. Esto es algo que me hace reflexionar. §Por qué motivo algunas
personas hemos tenido ciertos derechos especiales? Si Jesus renuncié a todos
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los que pudo haber tenido. Me he dado cuenta que los privilegios son superfluos,
que a nada bueno conducen, y que al alma le estorban.

4.- Francisco y su transformacion

Fue en una tarde soleada de un bendito dia de 1205 que jamas olvidaré.
Durante una de mis habituales caminatas por los alrededores de Asis, mirando
unos paisajes que me ayudan a la meditacion, y sintiendo en la naturaleza las
cosas que aforo, iba bajando por un angosto sendero de pequefas piedras. Ya
llevaba un buen rato caminando, y decidi detenerme para orar en la capillita, mi
acostumbrado lugar solitario, la unica que queda de las dos que construyeron los
benedictinos, hace mas de un siglo. Una para San Cosme, y la otra para San
Damian, protectores de los enfermos. Las pusieron aqui por tratarse de un lugar
milagroso, segun la tradicion, al cual acudian antiguamente todos aquellos que
necesitaban curarse de algun mal. Al lado, levantaron una casa pequefa para la
comunidad de los monjes. La capilla de San Cosme no permaneciéo mucho tiempo.
El resto estaba aun en pie, pero la capilla de San Damian tenia un deterioro
considerable, tras largos afios de abandono parcial. El padre Pedro era el unico
habitante de la casa, y entraba a la capilla un rato cada dia para alguna oracion.

Quise hacerlo yo también esa tarde, y entré con curiosidad en la capilla,
como si fuera la primera vez. Adentro, estaba en penumbras. Seguramente el
padre Pedro no tenia aceite para las lamparas, pues vivia en la pobreza. Ademas,
el recinto estaba tan desordenado que me vi en la necesidad de mover algunas
bancas, después de quitarles el polvo. Era inutil tratar de limpiar todo. Resignado,
me senté frente al bellisimo crucifijo bizantino de gran tamafio que siempre me ha
atraido con fuerza. Me gusta que esté aca este icono de los hermanos distantes.
También tuve que limpiarlo, para lo cual me subi en una silla. Después me
sumergi en un profundo dialogo. “Mi Dios y mi Todo” era lo que yo decia, cada
cierto rato. Pedi perddon a Jesus, porque su presencia habia sido pisoteada en
Constantinopla.

Al mirarlo, empecé a notar algunos detalles del crucifijo, que antes me
habian pasado inadvertidos. En las personas que aparecen en torno a Cristo. Me
fijé que ademas de la Virgen Maria, el apostol Juan, la otra Maria y la Magdalena
se destaca un quinto personaje, que no tiene aureola. Y como ademas vi que
estaban puestos los nombres, me acerqué a ese personaje y descubri que es
Cornelio, el centurion.

No sé cuanto tiempo estuve ahi, en un contacto cercano con Jesus. Yo le
hablaba y percibia sus respuestas. Necesitaba aclararme en cuanto a cdmo seguir
viviendo mi vida. Jesus vino al mundo en la pobreza y se fue asi mismo, humillado
y envilecido como un delincuente. ¢ Por qué represento ese rol? Algo nos muestra.
Si queremos ser su iglesia hemos de ser pobres.

De pronto supe con absoluta certeza que Jesus me decia “Repara mi
iglesia, que se esta arruinando”. En ninguin momento tuve la mas pequefa duda
respecto a que Cristo me estaba diciendo eso. Me asombré, y me estremeci de
felicidad por esa cercania, y me comprometi con el Sefior a ser muy fiel a su
pedido que me lleno de gratitud.
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Al principio tomé el mensaje al pie de la letra y me senti con la bella tarea
de reconstruir fisicamente el templo, cuyas paredes estaban casi cayéndose. Poco
a poco me fui dando cuenta de la real magnitud del asunto. Jesus me estaba
pidiendo una tarea mucho mas bella aun. La de luchar por reconstruir la iglesia,
como grupo organizado, el pueblo de Dios, que también esta derrumbandose.
Mucha pompa, mucha solemnidad, para asegurar el respeto de la gente, pero muy
poca busqueda del evangelio. Lo que pas6 en Constantinopla es la ruina misma.

La iglesita ésa, que a cada minuto se va empeorando, es un simbolo de la
Iglesia que formamos entre todos. El signo visible que acompafia a todo
sacramento, pues la misién que el Sefor me estaba pidiendo era también un
verdadero sacramento y por eso decidi que antes de entrar a cumplirla iba a
restaurar ese templo, pues ese signo visible iba a ser necesario para mi y para la
iglesia. Para no olvidar jamas el mensaje profundo y verdadero que ha de
moverme de aqui en adelante. Esa tarde marca un hito en mi vida.

Los cristianos parecemos estar dormidos, como en una noche oscura. De lo
que se trata es de ser una persona que tenga que verse o escucharse, algo que
moleste, que haga despertar. Quiero que Jesus pueda ocupar mi cuerpo, hablar
por mi boca, y que su sangre corra por mis venas.

Volvi rapidamente a mi casa y tomé unos cuantos pafios que estaban listos
para ser vendidos, todos los que pude poner encima del caballo, y parti al sureste,
hacia Foligno, pues en la feria podria liquidarlos con prontitud. Obtuve buen dinero
por mis géneros, y en todo momento consideré que estaba liquidando bienes que
me pertenecian. Para mayor seguridad, vendi también el caballo ya que podia
irme de vuelta a Asis con unos amigos.

Lo primero era la reconstruccion fisica. Ya vendria mas adelante el trabajo
espiritual, que aun no vislumbraba cémo lo iba a hacer. Recordé las quejas del
Papa Inocencio, en ese sentido. He pensado mucho en como restaurar la iglesia
original, y a lo unico que he llegado es al convencimiento de que tengo que ir yo
adelante, y restaurarme a mi mismo antes de pretender que voy a cambiar a los
demas.

En cuanto tuve el dinero, lo conté y lo puse en una bolsa de cuero. Se la
llevé al padre Pedro en San Damian, lo mas pronto que pude. Lo saludé con
cortesia, y le insisti varias veces que aceptara el dinero para la reparacion de la
capilla.

-Confie en mi proyecto -sostuve, pero no hubo caso. No quiso recibir nada,
y menos después que me escuchd decir que mi padre probablemente se iba a
enojar conmigo.

Debido a la negativa del padre Pedro tuve que guardar la bolsa del dinero
debajo del hueco de una ventana, que era como un verdadero estante, y le pedi
asilo al anciano sacerdote. Por lo menos, accedié a tenerme en su casa, lo cual
fue una salvacién para mi. De paso, habia aqui otro signo visible: el clero iba a ser
duro de participar en la renovacion de la iglesia, pero acogeria cristianamente a
quienes quieran intentarla. El simbolo era este cura antiguo, cansado y temeroso.
Comprendi que cuando estuviera en mi misién, siempre habria de respetar al
clero, y jamas pasaria por encima.

Durante mi estadia en su casa conversé mucho con el padre Pedro, y hasta
tuve que salir a pedir limosna para poder mantenernos, pues no quise tocar, para
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este efecto, el dinero de la reparacion. Fue una experiencia dificil, algo que nunca
habia hecho, salvo aquella vez en Roma, y que me aportd6 una actitud de
humildad. Ademas, una de estas salidas me permitié escuchar unos comentarios.
Que mi padre andaba enfurecido buscandome, y a punto de dar con mi paradero.

Esa misma noche me despedi del padre Pedro, con gratitud, y me fui de su
casa, a una cueva que queda muy cerca de ahi, y que Bernardone jamas
encontraria. Estuve en ella un mes entero, pasando frio, hambre y soledad. Cada
tres o cuatro dias iba a la casa del sacerdote a buscar viveres. Me cont6 que tuvo
que darle la bolsa con el dinero a Bernardone, quien se presentd un dia,
preguntando por mi, y aunque no me encontrd, no me buscé mas, pues ahora ya
tenia el dinero.

Yo no iba a seguir para siempre pudriendome en esa cueva. Tenia que
salir. Y mi padre lo sabia.

Finalmente, sali de ahi, pues no sacaba nada con postergar lo inevitable.
Mas me valia enfrentar pronto al que era mi padre.

Llegando a Asis, las burlas se dejaron caer sobre mi. Nunca me habian
visto tan sucio y descuidado, con una barba que crecidé de una manera silvestre.
La gente crey6 que yo habia enloquecido, y quizas hasta hayan tenido un poco de
razon. Me lanzaban gritos y piedras, lo cual fue humillante, pero no me dejé
vencer. Continué con la vista alta, hasta llegar a mi casa. Bernardone se
avergonzo de su hijo. Me encerré en el sétano para que nadie mas pudiera verme,
ni yo llegara a estar en condiciones de salir a perpetrar maldades, segun sefialo.

Dos veces al dia bajaba a hablarme, tratando de recuperar al hijo que él
queria tener. Después de una semana infructuosa empezo6 a darme golpes. Yo no
sabia como salir de esa situacion. Era un hombre prisionero, esclavo rebelde de
otro hombre. Para mi, eso nunca tuvo sentido. La oportunidad se produjo cuando
Bernardone tuvo que salir fuera de la ciudad por asuntos de negocio. Recién
entonces mi madre pudo acercarse a mi, compungida y llorosa. Me habl6é con
dulzura. Pude decirle lo que yo sentia, y le pedi que me liberara. Ella dio su
conformidad, pues entendia que eso era lo Unico que su corazén le dictaba.

Volvi a San Damian, limpio, afeitado, con ropa nueva, y provisto de viveres
que mi madre me obligo a llevar. Con el padre Pedro cocinabamos todos los dias
y nos llevabamos muy bien, hasta que un dia llegd un emisario del obispo Guido
citandome para una fecha préxima en la plaza Santa Maria Mayor donde se
llevaria a cabo un juicio publico a mi persona. La querella habia sido puesta por mi
propio padre, exigiendo que yo le devolviera un dinero que supuestamente habia
tomado sin su permiso.

-Ya entregué a tu padre la bolsa de cuero -aclaré el anciano Pedro,
mirandome-, y estaba intacta.

-Ya no tengo de él mas que la ropa -respondi- y la comida que ya comimos.

A la hora indicada me presenté en la plaza. Ya habia llegado el obispo
Guido, y también mi padre, ademas de muchas personas que formaban el publico.
Mi madre estaba atras entre la gente.

Era un verdadero evento que le tocaba dirigir al obispo, sin estar él muy
comodo en esa posicion, intentando reconciliar a un padre con su hijo. Hablé
todas las formulas de rigor, y llegado el momento, Bernardone hizo publico su
requerimiento, que para mi era tan ridiculo.
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Cuando me toco defenderme, dije que si algun dinero habia tomado fue
para hacer la obra de Dios.

-Para hacer la obra de Dios -opin6 el obispo, asombrado- te sugiero que no
uses el dinero de tu padre, pues no sabes si acaso lo ha ganado de manera justa.
Bernardone se atraganté con saliva, y se puso a toser, muy molesto.

-Da a tu padre lo que es de tu padre -continué diciéndome el obispo Guido-
y a Dios lo que es de Dios.

Para mi, fue una sentencia tan sabia que quise cumplirla de inmediato.
Primero, le expliqué a mi padre que no obtuve, por los géneros y el caballo, mas
dinero que el que estaba en la famosa bolsa que él ya habia recuperado. No me
quedé tranquilo con eso. Me saqué la capa, la chaqueta, los zapatos, la camisa y
el pantalén. Yo tiritaba, no sélo de frio, sino que también por el miedo de estar
entrando en una accion limite. Me saqué también el resto de mi ropa y quedé
completamente desnudo. Todas las prendas muy dobladas se las entregué al que
hasta entonces habia sido mi padre. En mi desnudez pensaba en Jesus,
escarnecido por los carceleros.

Aunque tenia la vista un poco nublada alcancé a percibir movimiento en el
publico. Madres que trataban de que sus hijas no miraran. Murmullos, y también
aplausos. Yo estaba renaciendo.

El obispo me tapdé con su capa y me abrazé emocionado, mientras
Bernardone se retiraba, rojo de indignacion y verguenza. Debe haber pensado que
en algun momento yo iba a volver a su casa.

Terminado el evento, el obispo me dio una vestimenta de jardinero que hizo
traer para mi. Era una tunica muy pobre, de color castafio que se amarraba a la
cintura con un corddén. Hasta hoy, éste ha sido mi atuendo, que en esa
oportunidad me puse por primera vez. Le di las gracias al obispo Guido, y me
retiré del pueblo cantando, con destino al norte, sin mirar hacia atras. Pensaba
que con toda seguridad muchos quisieran seguir el mismo camino que yo tomé,
subiendo una pesada pendiente.

Era un dia de cielo azul y suelo blanco.

Queria llegar a Gubbio, donde vive un amigo de mi juventud, el caballero
Federico Spadalunga. No estaba muy seguro de que él me fuera a regalar el
dinero para reparar la capilla de San Damian, pero mi esperanza me ayudaba a
avanzar. Talvez pudiera darme algun trabajo.

Mucho antes de Gubbio vino la noche, y decidi pedir hospedaje en un
convento benedictino. Llegué casi muriéndome. Habia caminado mucho, con
hambre y con frio. Hasta me atacaron unos asaltantes. Se frustraron porque no
habia nada para robarme. Me rei de ellos, y les dije que cuando uno es pobre no
se asusta de que quieran robarle.

Llegué a este convento y toqué a la puerta. Vino a abrirme después de
mucho rato un monje con cara de suefio y me hizo pasar. Me convido una especie
de sopa que calentdé en un fogon. Me pas6é una manta y me asignd un rincén
donde me puse a dormir unas pocas horas. Muy temprano empeceé a sentir las
oraciones de los monjes. Fui al lugar desde donde venia esa verdadera musica, y
recé con ellos hasta donde pude. Casi todos me veian por primera vez, pero el
portero ya les habia hablado de mi. Después me convidaron un té con un pan y
me hicieron miles de preguntas, de donde vengo, para donde voy. Yo les
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contestaba en un contexto amplio de vida completa. Les conté que queria cambiar
de vida. Me acogieron bien y me ofrecieron quedarme en el convento. Acepté
gustoso. Talvez era eso lo que Dios queria de mi.

Si. Tantas veces me habia imaginado en una vida asi. Me fui quedando. Me
destinaron a la cocina, como ayudante de un cocinero gordo. Al principio, s6lo me
pedian lavar trastos y pelar papas, lo que hacia con alegria. Habia tiempo para la
oracion. Hasta aprendi a cocinar. Y también otras cosas mas importantes. Como
el abad disponia las actividades y se preocupaba de la disciplina y dirigia la
oracion.

Pensé mucho en mi padre. Me dolia que las cosas hubieran llegado tan
lejos. Nunca pude soportar su manera de relacionarse con la riqueza. Rechacé
eso a tal punto que yo espero ser todo lo contrario. No podia seguir debajo de la
suela de su zapato. Mas me dolia el dolor de mi madre. Dios quiera que ella
comprenda que esto iba a pasar de una u otra forma.

Llevaba un par de semanas en el monasterio, y el ambiente de
recogimiento se torndé en una verdadera encrucijada. Me puse a pensar ";Qué
haré? ;Como lo haré? ;Seran estos benedictinos mi grupo humano? Con ellos,
talvez podria reconstruir esa iglesia de San Damian". Se lo propuse al abad, pero
me dijo claramente que su mision es otra.

El Sefior no me pedia quedarme alli. He venido al mundo a algo distinto. A
recuperar la pobreza de los seguidores de Cristo. Me habia venido bien este
descanso para tomar nuevas energias, y darme cuenta del poder de la oracion. Se
me tranquilizé el animo y se suavizé la emociéon que aun me dominaba. Me
dispuse a partir por esa misma puerta por donde entré. Seguiria mi camino, con
vida y esperanza, sin saber bien adonde ni a qué.

Estaba en una contradiccién vital, ya que el proyecto de la pobreza estaba
necesitando recursos para partir. Y después los necesitara para mantenerse?
Eso si que no podria ser.

Me despedi de los monjes, y segui viaje hasta avistar las primeras casas de
Gubbio, y entrar a la ciudad en que yo queria sentirme acogido. Anduve por calles
limpias, como en ninguna otra parte he visto. Sin embargo, mi decepcion fue
grande, después de arribar al destino que me daba esperanza. Mi antiguo amigo
Federico no estuvo muy dispuesto a proporcionarme alguna ayuda. Me recibié en
Su casa, eso si, por unos dias, y recordamos viejos tiempos, pero la cosa no pasoé
de ahi.

Al salir de la casa de Spadalunga, llevaba en mis manos una gran bolsa con
ropa, supuestamente para mi, pero que fui regalando a los mendigos del camino.

Otra vez fui a parar donde el cura de San Damian, en esta ocasion sin tener
que esconderme. Al llegar me arrodillé ante él porque es la persona que mas me
ha dado, en relacion a lo poco que tiene. Tuve que salir a pedir, y todos los dias
iba a trabajar en el hospital San Lazaro, donde cuidaba enfermos y limpiaba llagas
de leprosos.

Mi primera comida obtenida de limosna fue miserable. En mi escudilla se
junté un hueso con residuos adheridos, unas pocas cucharadas de sopa fria, un
resto de lechuga y un trozo de pan duro. Me provocaba rechazo, pero estaba tan
hambriento que decidi comerme todo eso, y asi lo hice. No fue facil.
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Mas de una vez Bernardone me vio mendigando por las calles y siempre se
enfurecia. Me llamaba la atencion rudamente, y yo seguia mi camino.

Fui a ver al obispo Guido y le di las gracias por haberme tratado bien en el
juicio. No fui solo a eso. También le pedi autorizacion para reparar la capilla de
San Damian. Fue lo unico que le pedi. Respecto al financiamiento, ya tenia un
plan en mi cabeza, y lo puse en practica. Me fui al mercado, a la hora de mas
publico, me senté en una piedra grande y me puse a cantar como un trovador. La
gente empezo a llegar, entusiasmada. Entre cancidn y cancion yo les hablaba de
mi proyecto de reparar San Damian y les pedia que me trajeran materiales para
dicha construccion. Repeti esto todos los dias durante dos afos, y cada vez
reunia mas piedras para llevar a San Damian, donde pasaba el resto del dia
trabajando como albafiil.

A los pocos caminantes que pasaban los invitaba a ayudarme. La mayor
parte no me hacia caso, pero unos pocos se quedaban por un rato y volvian
muchas veces. Rufino venia bien seguido y pasaba largas horas en San Damian.
Es un sobrino de la sefiora Ortolana, con el cual entablé una buena amistad.
También Alberto era asiduo. Tenia ya cierta edad pero era muy entusiasta. Me
acompafnaba a mendigar, y lo adopté como padre una vez que nos encontramos
con Bernardone. Asi, éste no me molesté mas.

El trabajo de reparacion no consistia solamente en acarrear piedras y
construir muros. No bastaba con el trabajo fisico, pues sin la ayuda de Dios no se
puede hacer nada. Por eso dediqué una parte del tiempo a la oracion. Me encanta
escuchar como Dios me guia. Cierta vez que me puse muy mistico tuve una vision
fugaz, en que el edificio ya estaba listo, habitado por santas mujeres. Tanto me
impacto el realismo de lo que visualicé, que hasta se lo conté a mis amigos y al
padre Pedro, dandolo por un hecho seguro.

Mis amigos de juventud me invitan a sus fiestas. Debo reconocer que es
una tentacién dificil de vencer. Mi hermanastro Angelo estuvo tratando de
convencerme que volviera a mi casa.

-Estoy ganandome el pan con el sudor de mi frente -traté de explicarle.

-Tu vendes tu sudor -me dijo, al irse.

Al poco tiempo, la obra estuvo practicamente terminada, faltando sdlo
detallitos. Reparamos todo. Suelo, muros y techo. Construimos una pequefa pieza
en el piso de arriba para que el lugar llegue a ser un convento en que habitara un
ramillete de mujeres piadosas. Hasta programamos una ceremonia de entrega del
inmueble al padre Pedro, y en esa ocasion le regalé un buen frasco de aceite que
me consegui, para las lamparas de la capilla.

Hoy ha venido a ver a Rufino su amiga Bona, acompafiada de las nifias
Offreduccio. Clara, la mayor se ha puesto hermosisima y ya esta teniendo curvas
juveniles. Debe andar por los catorce afios. Caterina, su hermana, es aun una
nifiita. Las primas vienen a darle animo a Rufino. Con su voz cantarina, Clara dice
que le encanta el lugar. Yo la escucho desde el techo, donde me he subido a
arreglar una gotera, y me pregunto si alguna de estas nifias vendra mas adelante
a tener aca una vida de pobreza y privaciones. jAguantarian esa vida? La simple
sonrisa de Clara parece decirme que si.
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5.- Clara adolescente

Recuerdo la primera vez que me fijé en Francisco. Soélo lo vi a través de la
ventana del comedor. Ahi estaba, en el otro extremo de la plaza, en toda su
rebeldia, que contrastaba con sus rasgos faciales finos. Me parecié que discutia
con alguien, pero lo hacia de manera alegre.

Esa no fue la primera vez que lo veia. Cuando nifia ya habia estado, en
mas de una ocasioén, en su tienda comprando géneros con mi madre, pero en esa
época no me produjo ninguna curiosidad, pues yo me dedicaba a admirar a los
santos y martires cuyas vidas lei tantas veces, siempre con lagrimas en mis 0jos.
Me imaginaba los miles de episodios que quisiera vivir yo misma en algun
momento en que seré muy valiente. Fue por esos afios, que me propuse ser
virgen, como Maria, aunque en ese instante no era capaz de comprender todo lo
que significaba.

Cuando fui creciendo, los muchachos querian bailar conmigo y trataban de
conquistarme. Yo siempre he sido timida, y ademas no me gusta esa vida vana y
superficial que la sociedad nos impone. Entablé amistad con un joven simpatico
que vivia cerca. Su nombre es Raniero de Bernardo. Un dia me declar6 que
queria casarse conmigo, y hasta me trajo un anillo, teniendo yo apenas catorce
afnos. Casi sali arrancando, pero volvi a mi serenidad y le expliqué un poco la
situacion, pues yo no pretendia casarme todavia, si es que alguna vez.

Juan Ventura me miraba con ojos largos, aunque sabia que yo estaba
vedada para él, pues es un simple soldado de la escolta de mi padre, y viene a
casa a realizar toda clase de trabajos menores. Hasta he llegado a sospechar que
alguna vez me espio por la cerradura de la puerta, pero preferi no decir nada, sin
tener pruebas.

El asunto se puso negro cuando mi papa me comprometidé para casarme
con Paolo, un joven noble, muy rico, que tenia 17 afios. La boda quedé fijada para
cuatro aflos mas porque soy muy nifa todavia. Mi padre creyé que era su
obligacion preocuparse por mi destino, y me comunico la mala noticia como si
fuera muy buena, sin dar pie a la opinion contraria que yo pudiera tener. S6lo me
atrevi a manifestar algo de mi disconformidad, que no tenia fuerza alguna frente a
la férrea posicion de mi padre. El fue siempre como un muro con el cual
estrellarse.

Por el momento, no tengo ninguna intencion de vivir de manera convencional
como han hecho todas las nifas siempre. No quiero aceptar que los demas me
obliguen a casarme. Quizas algun dia me caso, si me enamoro. Simplemente, no
acepto el compromiso que me imponen. Es muy pronto para aceptar asi no mas a
uno que mis padres consideren conveniente. Algun dia adquiriré un compromiso,
sin duda, pero sera a algo que esté inscrito en mi. Solo a Dios obedezco. Quiero
mucho a mis padres y espero que me comprendan.

Mi tio Monaldo, fiel a las odiosas costumbres de esta época, no perdia
oportunidad de ponerme verdaderas trampas de modo que yo quedara a solas con
un Paolo presionado para ser un conquistador orientado a lo fisico, y no a lo
romantico. En esas oportunidades, si que sali huyendo.
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Tanta fue la seriedad que se le dio en la familia a nuestro presunto
compromiso, que mi mama se puso a organizar los trajes, y hasta lo que
comeriamos en mi boda. Yo no soportaba tanta lesera.

-Mama, no quiero casarme con ese joven que vosotros me asignasteis.

-No te vas a casar todavia. Ademas, tu padre lo escogi6é para ti. No hay un
caballero mejor que Paolo. Deberias estar feliz.

-No tengo nada contra él, pero no lo amo.

-Ya lo amaras. Vas a ver.

-Tu eres muy sometida, mama, pero yo no lo soy.

-Nifita, no te pongas dificil.

-Mama, tu puedes convencer a papa. Hazlo por mi, ¢ya? -me puse tierna.
Casi siempre tengo buena relacion con mama, menos en esto de llevarle la contra
al sefior feudal. Se me salié eso en voz alta, parece, porque escuché una palabra
golpeada:

-Respeta a tu padre.

Comprendi que por la via de mi madre no conseguiria nada. No queriendo
hacer perder tiempo a aquel apuesto caballero que me pretendia, decidi hablar
directamente con él. Lo hice cuando vino a verme en una tarde lluviosa y nos
sentamos cerca de los lefios encendidos.

-Estas lindisima, Clara -me susurrd con una bella sonrisa.

Le hice unas morisquetas poniéndome fea, y los dos reimos.

-Eres muy gentil, Paolo -le expresé con frialdad- pero sé que no
congeniaremos.

-¢,COmo sabes?

-No tengo intenciones de casarme.

-Pero... si falta mucho.

-Es mejor que cortejes a otra nifa.

-Estoy enamorado de ti.

-Y yo no -completé la declaracion, y después llamé a Caterina, que es mi
complice para estas cosas, y nos pusimos a jugar con ella.

Necesité muchas conversaciones como ésa para recuperar mi libertad. Y
también méas de una oracion frente a la cruz de Cristo. El, siempre me ayuda. Veo
en Jesus un amor inmenso. Puedo hablarle en silencio horas enteras. Le cuento lo
que El ya sabe, que hay pobres y ricos, y que la codicia y la agresividad mueven a
las personas, que construyen y destruyen con igual facilidad. Siento como si hoy
mismo el hombre siguiera clavandole lanzas a Jesus.

Mi antigua duda empezo a tener respuesta frente al crucifijo. El evangelio
es la verdad, y en cambio, la vida esta llena de errores. He estado muy tomada
por una frase del evangelio que escuché en la misa el domingo pasado. “Se han
llevado a mi Sefor, y no sé donde lo han puesto”. Es una manera de expresar la
respuesta a esa duda que yo tenia. Se han llevado la verdad y no se la encuentra.
Y se han llevado el amor. También se han llevado al nifio Dios y no se sabe dénde
lo han puesto. La oracion me reconforta y me ensefa a vivir. Jesus va conmigo en
todo momento.

Bona me conté de la ruptura de Francisco con su padre, cuando quedo
desnudo en la otra plaza. Prefirié eso a seguir viviendo como esclavo del hombre
enérgico. Lo encontré tan maravilloso que me encantaria ser capaz de hacer algo
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similar. Yo estaba recién empezando a vislumbrar lo buena que puede ser la vida
al lado de un hombre a quien admire.

La otra tarde fui con unas amigas a la plaza, y estaba Francisco, vestido
pobremente, cantando canciones hermosas por unas pocas monedas. Alguna
gente se reia de él, y hasta le tiraban barro. Mis amigas afirmaron que Francisco
se habia vuelto loco.

Lo que me ocurrio a mi fue extraordinario. Senti una gran atraccion por
Francisco. No fue una afinidad sensible, sino mucho mas profunda, espiritual.
Imaginé que ese hombre rezaba y le pedia algo a Dios. Yo no sabia qué, pero
quise que el Sefor le concediera lo que él solicitare. Me resigné a no saberlo
jamas. Hablé asi al Sefior. “Por favor, concédele lo que te pida”. Senti esa oracion
en mi, y también una gran felicidad de estar colaborando con un granito de arena.

Si yo me atreviera a contarle esto a alguien, me dirian que me enamoré a
primera vista. En cambio, yo agregaria que con un amor divino, gratuito, a cambio
de nada.

Me senti plena de amor, fascinada, encantada. Supe con certeza que yo
estaba dispuesta a dar mi vida por él en ese mismo instante si las cosas se dieran
asi. Francisco irradiaba una luz invisible que yo queria seguir. El debe haber
percibido lo que me pasaba, porque se me acerco. Creo que muy pocas personas
entenderian la real dimensién de esto que vivi.

-Dios te bendiga, Clara -fue lo primero que me dijo, con un hermoso timbre
de voz, y me agradecié a nombre de los pobres, pues él sabia que a través de
Bona he estado proporcionandoles alimentos que yo misma he sacado de lo que
habia para mi. No siempre me dan permiso para salir a la calle.

-Hermana cristiana -agregd después, sonriendo. Creo que Francisco sabe
mas de lo que expresa. Es un hombre grandioso.

Hasta me he atrevido a decirlo en mi casa, durante la cena, con esas
mismas palabras. Eso me significé obtener un reto de proporciones, que escuchd
hasta Juan Ventura. Y mas encima, mi padre, muy enojado, me ordeno retirarme
de la mesa inmediatamente.

Admiro a Francisco y sus amigos. No tengo idea qué va a pasar con esto,
pero sé que mi vida esta con él. Puede que sea un sueio imposible..., esto de
unirme a un hombre que rompa esquemas. Y no al hijo de un hombre poderoso
que quiere armar sociedad con el mio, yendo yo al sacrificio. jQué distinto es
Francisco!

6.- Bernardo y su cambio de vida

El cielo esta amenazante. Nubes cargadas de agua se aprestan a caer en
cualquier momento. Una tibia brisa intenta acariciarme, mientras me miro y trato
de entender como llegué aca. Es un pueblito acogedor, y no me extrana el lugar
sino el instante. No es el entorno lo que quiero comprender, sino yo mismo,
vestido apenas, comiendo con agrado un trozo de pan duro que recién me dieron,
por caridad.

Al recorrer estas callejuelas he venido pensando en los cambios que ha
tenido mi vida ahora ultimo. Mi amistad con Francisco ha perdurado a lo largo de
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muchos anos, desde que éramos nifos intentando transformarnos en adultos.
Estuvimos juntos en miles de fiestas, cantando y bebiendo muy alegres. Nunca
nos faltoé el dinero, pues siempre nuestros padres han trabajado en el comercio y
fue asi como teniamos lo que quisiéramos.

Cuando me fui a estudiar a la Facultad en Bolonia, Francisco ya estaba un
poco retraido, como hastiado de tanta jarana, buscando nuevos caminos. Volvi
afos después, con un flamante doctorado que no me sirvidé de mucho porque, a
pesar de tenerlo, tuve que trabajar en lo de mi padre. El negocio prosperd sin
dificultad. De todos modos quedé inquieto pues no era eso lo que me gustaba. Y
busqué a Francisco, fuera de la bulla mundana. Preguntando a los amigos
comunes pude llegar a él con relativa facilidad. No estaba lejos. Se dedicaba a
recorrer las calles de Asis recolectando elementos de construccién que después
llevaba al campo, con paciencia y esfuerzo, para reconstruir capillas, como San
Damian, San Pedro de la Espina, y Santa Maria de los Angeles.

Mi amigo Francisco cambié mucho en poco tiempo. Muchos lo creyeron
loco y lo ridiculizaban. Varias veces he tenido que defenderlo de agresiones. No
es que yo sea muy vigoroso ni fuerte, mi defensa era verbal, bien pronunciada.
Todo empez6 cuando fui a verlo a la capilla que él estaba arreglando. Nos
abrazamos al vernos después de tanto tiempo. Siempre ha sido mi mejor amigo.
Le llevé unos elementos de construccion, y hasta me quedé un rato ayudando. Su
construccion era una verdadera invitacion a agruparse con él.

Nos sentamos a conversar y estuvimos desde el mediodia hasta el ocaso
sin darnos cuenta como pasaba la hora. Nunca antes en mi vida yo habia hablado
tanto, pero el que mas hablé fue Francisco. Me contdé de su nueva vida pobre, de
acuerdo al evangelio, y de su ruptura con Bernardone, y de como aprendio a pedir
limosna, a pesar de haber sido alguien que no tenia necesidades.

Hoy me parece que hiciera siglos de eso. Es que yo mismo estoy tan
cambiado.

Esa vez me explico como se le fue manifestando su vocacion, que se le
despertd de a poco y lo habitd intensamente durante la misa en la fiesta de San
Matias, el apdstol que reemplazé a Judas. Francisco me contdé que cuando oyo a
Jesus exhortandonos a no abastecerse de oro ni plata, ni llevar alforja para el
camino, ni zapatos ni mas de dos tunicas, se llen6 de alegria hasta tal punto, que
se levanto de su asiento y le pidi6 al sacerdote que le explicara ese evangelio. En
realidad, no necesitaba aclaracion alguna, sino hacer reflexionar al cura, pues mi
amigo ya estaba anhelando retornar a la iglesia original.

-Esto es lo que yo busco -exclamd Francisco, con gran entusiasmo, en
cuanto el sacerdote explico el evangelio.

No me costd descubrir lo esencial de toda esa historia. Francisco ha
iniciado un camino nuevo, incomprendido, y por eso mismo restaurador de las
personas. Sus palabras parecian morderme por dentro, y continué asi durante los
meses que siguieron.

Quise descubrir qué le pasaba en el fondo a Francisco. Lo invité a mi casa,
en la que ha estado una infinidad de veces, y él acudié gustoso. Continu6 siendo
mi amigo aunque hayamos estado viviendo vidas tan diferentes.

-Es un agrado estar nuevamente en la mansién de los Quintavalle -exclamé
con optimismo.
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Francisco siguié yendo a mi casa, muchas veces.

-¢,No te importa que te traten como a un loco? -le pregunté una vez, y se ri6
de buena gana. Me senti mal porque fue como si yo mismo lo tratara asi.

No comia mucho. Nuestras cenas eran sélo de compartir lo que estabamos
viviendo. Se nos hacia tarde cada vez, y Francisco se quedaba a dormir en mi
casa. Me hablaba de los evangelios. Asi fue como me di cuenta que él ocupaba
muchas horas en la oracion. Se levantaba en plena noche a dar gracias a Dios por
sus bendiciones. Las primeras veces yo dormia sin problemas, pero cierta vez me
dio mucha curiosidad. Yo no sabia si estaba con un loco o con un santo. Fingi
dormir y traté de entender lo que Francisco repetia una y otra vez, en voz baja
pero audible.

Con mis ojos a medio cerrar lo vi levantar sus manos durante largo rato y
rezar con lagrimas. Tras varias repeticiones logré descifrar lo que decia:

-Dios mio, tu eres todo.

Quedé tan impresionado esa noche, que me levanté, sin hacer ruido para
no molestar, y me hinqué a su lado a repetir “Dios mio tu eres todo” y hasta
levanté los brazos un rato, pero me cansé pronto. Francisco saco su librito, lo
abrid y me leyd aquel pasaje del evangelio de Juan, en que Nicodemo visita a
Jesus en la noche. Cuando ya me estaba sintiendo un Nicodemo, dicho personaje
pregunto:

-¢,Como puede un hombre nacer de nuevo?

Eso me llego hasta adentro. Era como si yo estuviera tratando de nacer de
nuevo. Receé junto a Francisco con mucha devocién hasta que aclar6 el nuevo dia
y senti necesidad de tomar desayuno. Nos servimos un café, y entonces fue que
le pedi si podia admitirme como su discipulo. Fue un tremendo paso para mi, y
pude darlo porque estaba conmovido.

-Haré lo que me mandes -agregué.

Francisco se alegr6 de verdad y me mir6é con asombro, y después se puso
un poco Mas serio.

-¢ Estas seguro? -quiso saber.

Acepté con mucho entusiasmo y, a pesar de todo, mi amigo me sefal6 que
el camino es pedregoso, y me sugirio ir a preguntarle a Dios. Esta vez fui yo quien
cambio del asombro a la seriedad, pero como ya conozco sus figuras de lenguaje,
estuve de acuerdo. Partimos a la misa de la Catedral, que ya estaba por empezar.
Aunque llegamos un poquito tarde, asistimos al culto con devocion.

Cuando termin6 la misa, la gente empezd a retirarse, uno a uno, se
persignaban y salian, menos nosotros dos, que permanecimos en oracién por un
largo rato. Como seria, que vino hacia nosotros el candnigo Cattani, un hombre
maduro. Saludé a Francisco efusivamente, y a mi no tanto, pues sélo me conocia
de vista. Pedro Cattani no es sacerdote pero parece que lo fuera.

Desde luego sabe mucho mas que cualquiera, ya que tiene estudios
teologicos y una catedra en la universidad. Por eso fue nombrado en tan alto
cargo. Y él ha venido hasta Francisco porque lo admira.

Después de conversar un poco nos pregunté en qué andabamos. Francisco
le contd que yo estoy discerniendo mi futuro y él me esta ayudando. Cattani quiso
ayudar también.
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-Vengan conmigo -dijo levantandose del asiento, y salimos los dos detras
de él a través de la nave lateral hasta llegar adelante donde estaba el libro de
misa. Cattani puso sus manos sobre el misal y pronuncié con lentitud una oracién
que estaba improvisando en ese momento. Luego, Francisco hizo lo mismo,
usando palabras bellas. Después de un breve lapso me miraron a mi. Me demoré
un poco, pero puse también mis manos sobre el libro y recé un padrenuestro. Se
produjo un silencio tan intenso que todo parecia estar listo para empezar a
moverse.

-Abre el libro en la pagina que el Sefior quiera -me sefal6 Cattani, y yo abri
en cualquier pagina, la que quiso salir. Era el evangelio de Marcos, en aquella
escena en que el joven rico corrio y se arrodillé ante Jesus preguntandole:

-¢,Qué debo hacer para alcanzar la vida eterna?

Fui leyendo con lentitud, asombrandome de como el evangelista estaba
totalmente puesto en el personaje, sintiendo el carifio con que Jesus lo miraba.
Poco a poco fui entrando también yo dentro de ese joven rico.

-Una cosa te falta -escuché decir a Jesus-, anda, vende todo lo que tienes y
daselo a los pobres-. A esa altura ya casi no pude seguir leyendo porque se me
nublaron los ojos, con la emocion de estar siendo llamado por Dios de esta
manera tan bella. Francisco también lloraba, pero lo que me sorprendi6 fue que
hasta Cattani tenia unas lagrimas.

Me queddé muy clara la voluntad del Sefior para mi. Por algun motivo ha
tenido que salir tal escena y no otra. En ese momento no atiné mas que a estar en
silencio, despidiéndome ya de mi vieja vida para recibir la nueva. Yo no estaba
solo en este suceso. Siendo Cattani un hombre rico, también fue tocado
profundamente por la lectura. Y él rompid el silencio dirigiéndose a Francisco:

-“O Dios o el dinero” me dijiste una vez.

Francisco se limitd a sonreir y me hizo pensar que ya estaban en
conversaciones desde hacia algun tiempo. Cerré el libro, y los tres caminamos
hacia afuera del templo. Cuando me despedi de Cattani estabamos emocionados
los dos. Volvi a casa con Francisco y no necesité agregar ni una sola palabra.
Empecé a asumir que mi vida en el siglo habia dejado de tener sentido.

Pensaba si acaso yo era capaz de hacer lo mismo que Francisco. Mis
posesiones se las podia dejar a los trabajadores. ¢Por qué no? No me decidia,
asi, tan facil. Ya no quise seguir indagando qué le pasaba a Francisco, sino por
qué me ocurria a mi también.

Tanta perseverancia tuve, que resolvi juntar aquellas pertenencias
pequefias de porte pero valiosas, y nos dirigimos hacia la plaza San Jorge en que
me puse a venderlas. El dinero lo reparti entre los pordioseros, viudas y
huérfanos. Se junto la gente, y entre medio estaba el padre Silvestre, un tanto
preocupado. Francisco me conté que una vez le habia comprado unos morrillos,
piedras en buenas cuentas, a un precio bajisimo. Y por eso, en esta nueva
ocasion, llamé al sacerdote y le dio una parte del dinero que habiamos
recolectado. Eso volvid a poner contento al padre Silvestre, pues se estaba
saldando una antigua deuda.

La gente de la plaza me criticaba. Escuché quejas como “de esa manera no
se mejora la situacion de los pobres”, y “si todos los comerciantes hacen lo mismo,
nos arruinaremos todos”.
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No les contesté nada porque no se me ocurrio a tiempo una respuesta
adecuada. En realidad, todavia la estoy pensando. En este momento, hasta me
cuestiono. ¢Podré seguir viviendo asi? Lo que mas quiero es ser capaz de eso,
pero no me esta siendo nada de facil, acostumbrado como estoy a enorgullecerme
de mi apellido.

Ya no me importa no tener todos esos bienes materiales que tuve antes. El
resto de ellos los vendi con absoluta tranquilidad, y llevé el dinero a los hospitales.
Luego me dirigi a la Porciuncula, donde ya me quedé. Estaba comenzando la
primavera de 1208.

La Porciuncula es una pequefia porcion de terreno, en medio de un bosque,
muy cerca de Asis, a poco menos de una hora, caminando lento. Me gusto el
lugar, solitario y lleno de paz. Ahi mismo hay una pequeia capilla dedicada a la
virgen Maria, que Francisco esta refaccionando, y ahora yo también. He
empezado a amar cada piedra de sus muros, sus dos inmensas puertas y sus tres
minusculas ventanas.

Los benedictinos camaldulenses, del monasterio San Benito, en el monte
Subasio, permitieron a Francisco irse a vivir a la Porciuncula. Ademas, le
proporcionan aceite para las lamparas, pues ese preciado elemento se considera
como si formara parte de la edificacion. Un par de veces les hemos llevado
pescados del lago Trasimeno, aunque no alcanzan ni para una idea de pago del
censo que corresponderia.

Aqui comenzé a existir ese dia nuestra comunidad. Francisco me paso6 una
vestimenta como la suya, un simple habito de un color indefinido grisaceo, con una
cuerda a la cintura.

Al anochecer de ese mismo dia llegd otra persona y se incorporé a este
naciente grupo. Era nada menos que Pedro Cattani, que también estaba
renunciando a sus bienes, a su posicion como candnigo, y a su catedra
universitaria. Recibié de manos de Francisco igual vestimenta que la nuestra. Nos
miramos y no podiamos parar de reirnos, lo cual para mi fue algo insdlito, pues
siempre he sido un tipo mas bien serio y hasta me han dicho que soy pesimista.

Construimos una pequefa choza para cada uno, a unos diez a quince
metros de la capilla, y a partir de entonces nos hemos dedicado a la oracién, que
ya estoy aprendiendo, y a pedir limosna para alimentarnos. Eso es mucho mas
dificil de aprender.

A propésito de eso de construir chozas, Cattani se preguntaba en voz alta si
estariamos en un Tabor del cual habra que bajarse después. Como yo no
entendia mucho, Pedro me explico lo de la transfiguracion del Sefior, y eso me
incentivo a leer el evangelio y captar la sabiduria que hay en él.

-La pobreza no es un objetivo en si misma -sefalé Francisco-. Es
simplemente la manera de conocer a Jesus y descubrirlo dentro de uno.

En el pueblo nos llamaban Penitentes de Asis, titulo pomposo que puede
parecer bien a algunos y mal a otros. A la gente rica no le gustd esto que estaba
pasando con nosotros. Oiamos gran cantidad de lamentos, en igual medida que el
gozo que le daba a Francisco, que se entusiasma y suefa.

-Cuando seamos siete, los enviaré a predicar al pueblo -agregé Francisco.
El ya ha salido varias veces a hablar a la gente en las plazas. No les platica
acerca del juicio final ni de la condenacion eterna de los pecadores, como seria un
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sermon tipico. Francisco decidio cambiar el punto de vista. Habla de la paz, y de
perdonar a los que nos ofenden. Insiste en que la manera de vivir no puede
basarse en el miedo sino en el amor.

Ya empez6 a pensar en las reglas de vida que vamos a tener, las que
deberian ponerse por escrito. Nos habléo de normas de como seguir a Jesus en
fraternidad, siendo pobres, al servicio de los necesitados, anunciar el evangelio,
trabajar y orar.

Hoy me ha tocado salir con Francisco a conversar con la gente y a pedir
limosna. El se fue por el lado mas peligroso y me dejé a mi el mas benigno.
Quedamos de juntarnos a las siete de la tarde en el lado de afuera del templo.
Aqui estoy esperandolo, pues falta poco para las siete. Ya me comi todo lo que
pude recolectar. Lo devoré, en realidad, porque tenia un hambre barbaro.

Ahi viene Francisco. Al llegar abre su bolsa en la que trae unos pedazos de
pan que le dieron, y los pone sobre una improvisada mesa que armé en una
piedra grande, usando la bolsa como pequeiio mantel. Me pidi6 agregar lo que
habia obtenido yo, para asi empezar a comer.

Por eso estoy rojo de vergienza. No sé como explicarle que ya di cuenta de
lo que debia aportar. Francisco rie, y me ofrece sus panes. No acepto, por
supuesto. Supongo que deberia echarme a sus pies, pero no me animo a hacer tal
acto de humildad. Prefiero inventar que ya estoy saciado.

7.- Egidio entre los primeros discipulos

De repente aparece un viento helado que nos obliga a ponernos el
capuchon. La dura carreta que nos transporta avanza con lentitud dando unos
horribles saltos. De todos modos, estoy agradecido de que alguien haya querido
llevarnos a Florencia, el destino que el hermano Francisco nos fij6, a mi y a
Bernardo. Hasta conversamos, entre tumbo y tumbo. De hecho, no hemos parado
de hablar en todo el camino. Bernardo me cuenta sus andanzas en Bolonia.

-Me fui derecho a la plaza principal -sefiala- y, al verme con este habito de
color indeterminado, como tronco de arbol -agrega, dirigiendo sus dedos indices
hacia nuestras vestiduras, un poco gris la de él, y mas tirada a marron la mia-,
unos chiquillos empezaron a hacerme burla, como si yo fuera un loco.

-Y lo eres -lo interrumpo con una breve risa.

-Tanto como tu, Egidio -y después de un instante continua-. Los nifios éstos
me tenian para la broma, pero yo les sonreia no mas, y no les dije nada ese dia.

-¢ Y al dia siguiente?

-Volvi a la plaza, para hacerme amigo de ellos, pero eran muy obstinados.

-Supongo que no hubo caso.

-Durante varios dias, hasta que tuve mi defensor.

-¢,Qué? -pregunto sin poder creer lo que me parecia haber escuchado.

-Aparecié como un angel de la guarda. Su nombre es Nicolas de Guillermo,
y me hizo un par de preguntas para formarse una idea de la situacion. Entonces,
le mostré la hojita.

-¢, Qué hoijita?
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-Esa hoja, Egidio, igual a la que tu también tienes. La que escribio
Francisco con las primeras reglas de comportamiento.

-jAh! Si -respondo enrojecido, pues me da verguenza no saber leer y estar
con un tipo que ha estudiado tanto.

-Pronto podras leerla. Te lo aseguro -me dice sonriendo.

Bernardo me ha estado ensenando las primeras letras, y como juntarlas
para armar las famosas silabas. Me parece saber lo que piensa el sol, pero
apenas sé que dos mas dos son cuatro.

-Si. Seré un buen alumno -replico.

-Este intercesor se impresion6 con nuestra norma -sigue contando
Bernardo- a tal punto que me llevd a su casa, me present6 a su familia, y me
ofrecio regalarme un terreno. Al principio le dije que si, encantado, pero me acordé
de lo que nos ha dicho Francisco, asi que le pedi que nos dejara construir una
choza ahi, si teniamos nuevos Hermanos bolofieses, pero que el terreno siguiera
siendo propiedad de él.

-Fabuloso. Ojala en Florencia nos pase lo mismo -digo entusiasmado-. Es
un buen hombre este don Nicolas, ¢no?

-Pienso que se nos va a unir, y él mismo va a levantar la choza en ese
terreno.

-Asi, vamos siendo mas.

-Pero, eso ultimo no es seguro -me advierte.

Me quedo pensativo. Uno puede ser pobre y sentir lo mismo que los ricos.
Varios nos hemos maravillado al escuchar palabras luminosas...

-Fuego -se me sale en voz alta.

-¢,Qué? -se asusta Bernardo y mira para todos lados.

-No, hombre. Lo que digo es que al ver como tu cambiaste, entr6 fuego en
mi corazon.

-Perdéname, Egidio, pero si alguien te quemo no he sido yo.

-Cuando estuve en la plaza de Asis viendo como renunciabas a toda la
riqueza, y te quedabas tan pobre como he sido yo siempre -le digo con un poco de
temblor-, algo pas6 en mi. Ya nunca mas pude ser el de antes.

-Y asi fue como te sentiste llamado, ¢eh?

-Mas que un llamado, senti como un grito de Jesus “Ven, Egidio”. El me
dice asi -explico.

-Me acuerdo que te encontramos en el camino, cerca de la Porciuncula,
cuando iba yo con Francisco. Tu te arrodillaste, y Francisco te levanté como si
fueras una pluma.

-Y eso que soy bien gordito.

-¢,COmo supiste el camino para ubicarnos?

-Ese dia me levanté temprano y fui a orar al templo de San Jorge, pues era
su fiesta. El Sefior me iluming, y asi supe hacia donde echar a andar, pero cuando
llegué a un cruce de caminos ya no sabia por donde seguir.

Le explico a Bernardo que recé de nuevo, y me meti por el sendero mas
angosto. Después de un rato los encontré.

-¢, Tus padres no te pusieron problemas? -me pregunta Bernardo.

-No. Si yo ya tenia como 18 afios.
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Estamos llegando a Florencia cuando el sol se ha puesto ya, hace un rato.
Nos bajamos de la carreta con toda la agilidad que pudimos, y llenamos de
bendiciones al cochero. Recorremos calles buscando donde pasar la noche. Sin
dinero no es facil encontrar algo. Hasta las residenciales mas humildes
desconfian. A medida que se hace tarde, la esperanza intenta abandonarnos. No
podemos dormir en la plaza porque esta haciendo un frio que penetra los huesos.

-¢,Qué hacemos? -pregunta Bernardo.

-Rezar.

Y eso es justamente lo que hacemos, mientras seguimos yendo de un lado
a otro. Llegamos a una posada que esta en reparaciones y tiene un gran letrero
diciendo que no acepta pasajeros.

-Aqui podriamos alojar -sonrio.

Una mujer gorda, al parecer la duefia de la posada, anda por ahi y nos ve.
En ese momento, Bernardo le pide que nos hospede.

-¢No vio el letrero? -es su seca respuesta.

-Por favor, permita que nos quedemos en cualquier parte que esté un poco
abrigada -suplico.

No muy convencida, y después de varios intentos, finalmente la sefiora se
compadece y nos hace pasar a una habitacion vacia, al lado del portdn de
entrada. Doy gracias a Dios y a esta sefiora, por el hospedaje y por el café
caliente que nos trae para desentumecernos, ademas de dos mantas, una para
cada uno.

-Me da risa que nos crean delincuentes -le digo a Bernardo, tratando de
saber qué siente. El no es muy comunicativo, ni yo tampoco, pero a mi me gusta
tratar de descubrir las cosas misteriosas.

Bernardo esta tan cansado, que muy pronto se duerme. En cambio, yo
estoy desvelado y me pongo a pensar en miles de cosas, en la caridad, que va 'y
viene. Como esa vez, yendo a Asis a conseguir un género pardo grisaceo para mi
habito, con Francisco que me recibia lleno de afecto, nos hablé una mujer muy
pobre, pidiéndonos limosna. Seguimos caminando, pues no teniamos dinero.
Francisco se lo explicé con paciencia, y mir6 detenidamente mi capa, que me
servia de buen abrigo. Entendi el silencioso gesto, y me saqué la capa. La mujer
se fue agradecida, y yo quedé contento. Ese fue mi primer dia en nuestra pequena
comunidad, con Francisco, Bernardo y Pedro, hace ya unos pocos meses, en que
hemos estado integrandonos como grupo.

Con troncos, ramas secas y barro, ese mismo dia me ayudaron a construir
mi choza, similar a la de ellos. A lo largo de los dias, se interesaron por mis
vivencias y por ensefiarme. Compartimos nuestras distintas maneras de orar, y asi
cada uno ha hecho avanzar a los otros. Desde el primer dia comenzamos a
reunirnos durante cada crepusculo en la capilla, esa hermosa Porciuncula, que
tiene dos inmensas puertas, una de las cuales la mantenemos cerrada, y dos
ventanas a distinta altura, ademas de un pequefo ventanuco. En esas reuniones
nos contamos lo ocurrido en el dia. A Francisco siempre le pasan cosas
inesperadas. El nos habla de las actitudes de Jesus, para fortalecer nuestras
motivaciones.

-Denle libertad al corazon -nos dijo Francisco una vez, y se me quedd
grabado.
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Estando en estas reflexiones escucho unos gritos que vienen de otra pieza
cercana, a través de precarios tabiques.

-¢,Por qué los dejaste entrar? -grita un hombre iracundo, talvez el marido de
la mujer que nos acogi6.

-... S6lo una noche... no son ladrones... -alcanzo a distinguir destellos de la
defensa de la sefiora.

Trato de hacerme el dormido, por si vienen a echarnos, y sigo sumido en
mis pensamientos. Afioro cada piedra del muro de la Porciuncula, y también mi
deébil choza que hoy la imagino como un palacio. Vuelvo a ese lugar, dentro de mi
cabeza. Me encanta pertenecer a esta hermandad al servicio del pueblo. Durante
muchos dias intentamos inventarnos un nombre, como grupo. Le dimos muchas
vueltas a eso, y no llegabamos a nada, hasta que se me ocurrié decir “soy el
hermano menor”, ya que no tengo ni la mitad de los conocimientos de los otros. A
Francisco se le iluminé el rostro.

-No eres menos, aunque no hayas tenido acceso al estudio -afirmd, y los
demas estuvieron de acuerdo.

-Todos somos hermanos menores -completé Pedro, que no habla mucho,
pero dice lo justo. Y desde entonces somos los Hermanos Menores.

En una de estas reuniones, Francisco nos entusiasmdé para salir a
evangelizar de dos en dos.

-¢,Donde iremos? -quiso saber Bernardo.

-Donde el Sefior nos guie -fue la respuesta de Francisco, y sin tardar formé
los grupos, uno con Bernardo y Pedro, y el otro con Francisco y yo. Nos fuimos a
dormir pensando en lugares donde ir, y al dia siguiente partimos. Bernardo y
Pedro fueron a Perugia. Francisco y yo, a Spoleto. Después, de ahi cambiamos
rumbo hacia Ancona. Ibamos cantando. Francisco, en franceés, y yo tarareaba, no
mas, pero en comunicacion con Dios. Por el camino me imaginaba que
llegariamos a ser muchos mas Hermanos Menores. Bebiamos de los manantiales
de una zona montafosa, y dormiamos en portales de iglesia. En uno de esos
porticos se nos unid un par de mendigos, como nosotros, pero mucho mas
acostumbrados a no tener nada. Para mi, cada uno de ellos era Jesus, y asi los
tratamos.

En algunos pueblos nos correteaban con perros, pero en otros nos recibian
con una mezcla de curiosidad y esperanza, lo que nos permitia pararnos en la
plaza, cantar, conversar con la gente y ver como seguian llegando mas
interesados en esa charla amena. Yo iba por las calles cercanas recolectando
personas que quisieran escuchar a Francisco. Su palabra llega hasta muy adentro
de cada uno, con gran fuerza.

-Es un hombre santo -era mi frase.

Francisco me habia ensenado a saludar dando la paz, como hacia Jesus.
Al principio me costo, pero después lo adopté como unico método de romper el
hielo.

-El Sefor os dé la paz -decia yo a las personas con que me encontraba.

-¢ Forzudo, qué significa esa manera de saludar? -respondié uno, cierta vez,
y traté de hacerle ver que si hablo de paz me estoy oponiendo a la guerra.

También recibi unos garabatos de gente poco amistosa, lo que me tentaba
a desistir y saludar de la manera convencional, como protegiéndome.
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-¢ Protegerte de qué? -me pregunté Francisco una vez que me vio
desanimado. Me explicé con un ejemplo.

-Uno puede mantener la calma -expresoé- si lo golpean fisicamente, pero...
¢ipor qué no mantenerla también cuando aparece ese fantasma llamado Don
Ridiculo? Ni siquiera es una persona a quien temer.

Francisco me mostré la actitud de Jesus, que no protestaba ante los
insultos. Entonces, senti una especie de necesidad de palpar esa humillacién que
forja el caracter.

Asi como la palabra de Francisco entr6 en mi, con fuerza, también entraba
en las personas que se reunian en la plaza a escucharlo cuando los instaba a la
penitencia.

Francisco me dijo que yo era un discipulo aventajado. Creo que fue para
darme animo, y después de decirlo se queddé admirando el vuelo de las
golondrinas.

-Envidiables las alas, ah -sostuvo.

-¢ Y para qué queremos ir tan rapido? -respondi con una pregunta que se
contesta sola.

-Tienes razén -sentencio, y me propuso un ejercicio, para estar mas cerca
del Sefor. Entonces, por el resto de ese dia caminamos a cierta distancia el uno
del otro. Yo estuve de acuerdo porque no me quedaba otra, y por respetar esa
necesidad de silencio que Francisco tuvo en ese momento. A mi me sirvié para
meditar que si Dios no nos da algo es porque no lo necesitamos.

Al final de esa larga expedicion, llegamos sin ningun resultado concreto, lo
cual me deprimié un poco. Entonces, Francisco me devolvié mis propias palabras
“¢para qué queremos ir tan rapido?”. Una vez mas me enrojeci, y volvi a ser yo
mismo. En realidad, él me esta ensefiando a orar.

-Cuando dos personas rezan -me ha dicho-, parece que estuvieran en lo
mismo, pero no. Cada uno esta en un mundo distinto.

Eso me dio confianza, porque antes crei que mi falta de cultura me iba a
hacer dificil la oracion.

Bernardo y Pedro ya habian llegado el dia anterior. Reanudamos nuestras
reuniones, y nos vimos enfrentados a una situacién delicada, porque mucha gente
reacciond mal a nuestra manera de vivir y evangelizar. Acudieron con sus quejas
hasta el despacho del obispo Guido, y lo tenian tan vuelto loco que no hallaba
coémo conciliar las cosas. Los sacerdotes estaban también alterados con todo esto,
unos a favor y otros en contra. Uno de aquellos lleg6 un dia hasta la Porciuncula.
Al verlo acercandose crei que vendria con alguna queja, pero no. Nada de eso.
Vino a darnos su apoyo. Era el padre Silvestre, el mismo de las piedras aquéllas.

También llegoé a la comunidad otro joven de Asis, llamado Sabatino. Vino
para quedarse, vistio nuestro habito de color indefinido, como dice Bernardo, y
compartio nuestra pobreza. Francisco lo puso en grupo con Pedro, y asi liber6 a
Bernardo y lo envi6 a Bolonia, en un verdadero grupo de a uno. Ahi le sucedieron
esas anécdotas que me contaba durante nuestro viaje de ayer en la carreta.

Por ese tiempo en que llegé Sabatino, me empecé a dedicar a la artesania.
Con juncos y mimbres fabriqué unos canastos que después negocié en la plaza,
obteniendo alimentos a cambio. Me gusta trabajar en contacto con la naturaleza,
en cualquier cosa. Fui a los bosques cercanos, y también a otros lejanos a recoger
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lefia, que también transformé en comida. Hasta estuve de temporero en la
vendimia pero de acuerdo a nuestra regla, pedi que la remuneracion viniera en
forma de uva, todos los dias.

A veces, alguno de nosotros acompana a Francisco a la ermita de las
Carceles, pero casi siempre va él solo a encarcelarse, como decimos nosotros, y
entra en unas oraciones de alto vuelo. Es una antigua construccion de verdaderas
celdas en una cueva natural, junto a una caida de agua en la roca del monte
Subasio, a una hora de Asis, caminando. Antiguamente habian pertenecido a
unos ermitanos.

Francisco puso unas vigas para acondicionar el lugar, y consiguié una mesa
para la sala mas grande. Con palos y ramas completamos un poco las celdas.

Las Carceles estan cerca de los benedictinos, que son también propietarios
del terreno de la Porciuncula, y aunque quisieron regalarselo a Francisco, éste no
acepto tener propiedades.

Sigo tratando de dormir, y a ratos me resulta. De pronto, despierto y vuelvo
a pensar las mismas cosas. Me levanto, me da frio y me vuelvo a acostar.

Ya esta amaneciendo. Con Bernardo nos levantamos y nos retiramos del
aposento sin meter bulla, para dirigirnos a un templo que queda a dos cuadras. La
duefia de la posada va también en nuestra direccion, un poco mas adelante. La
alcanzamos para agradecerle la hospitalidad.

En el templo hay un sefior muy respetado y querido, llamado Guido, igual
que nuestro obispo. Este don Guido de Florencia, como podriamos decirle, es
reconocido como generoso. De hecho, esta repartiendo dinero entre los mendigos.
Cuando nos ve, a Bernardo y a mi, intenta darnos también una cantidad no
despreciable. No aceptamos nada. Bernardo le explica nuestra regla de vida, y
nuestra opcidn por la pobreza. Lo hace con palabras de persona culta y estudiosa,
como que es un doctor de la universidad.

-Hemos elegido la pobreza -expone Bernardo- de acuerdo a lo que nos pide
nuestro Sefor Jesucristo.

-¢, Tu has tenido propiedades? -pregunta don Guido a Bernardo, abriendo
unos tremendos ojos.

Iniciamos una larga conversacion. A lo largo de ella va apareciendo la
admiracion de don Guido, quien nos lleva a su casa. Casi sin darme cuenta voy
detras de ellos y entramos en un bello jardin, el de la casa de este hombre, que es
muy rico.

Mientras saboreamos un espléndido desayuno, don Guido dice:

-Os cederé un pequefo terreno que tengo en las afueras de la ciudad.
Incluso tiene una construccion precaria, en la que puede vivir gente.

Yo estoy encantado porque mi suefio se empieza a cumplir. Casi no sé qué
decir, y Bernardo esta tan asombrado como yo.

-Con gusto viviremos alli -le digo con alegria- pero la propiedad ha de
seguir siendo vuestra.

Ya sé que ésa es la voluntad de Francisco, y en ningun caso podriamos
hacerlo de otra forma.
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8.- Francisco en Roma

Una vez mas, me dirigi a la residencia del obispo Guido. Era mi costumbre
pedirle consejo, y también una pequefa limosna para paliar las dificultades que
viviamos en la Porciuncula. Para mi, este buen hombre es padre y sefior de las
almas.

No me hizo esperar mucho, a pesar de la gran cantidad de trabajo que le
demanda la diécesis.

-Francisco, la gente se esta apartando de la Iglesia -me dijo, yendo al
grano, y agrego que él esta de acuerdo con las personas que ven nuestra
mendicidad como una carga para ellos-. Pon los pies en el suelo.

Después de una pausa me ofrecid una huerta para que la trabajaramos.
Asi, de improviso, quedé enfrentado a mi contradicciéon, pues si uno tiene
propiedades ha de cuidarlas, lo cual le obliga a poseer armas, y después sin darse
cuenta pasa de la defensa a la ofensiva. Creo que las propiedades pueden llegar a
ser violentas, y traté de explicarle esto a Don Guido, pero lo unico que consegui
fue dejarlo en silencio por un rato breve. Seguimos desenredando el asunto.
Reconoci que me gustd eso de trabajar, pero en propiedad ajena, y tener
presencia entre los trabajadores. Prometi al obispo que asi lo hariamos, y él
quedod mas tranquilo.

Al irme segui pensando en que no quiero causarle problemas a la persona
del obispo. Sin embargo, no podia renunciar a la lucha por darle nueva vida a la
Iglesia. Para eso, es necesario que cambien las personas, empezando por mi y
nuestro grupo de Hermanos Menores. Si no, ¢como podriamos hacer que el
mundo deje de estar como esta? En la reunion de la comunidad, que tuvimos al
atardecer de ese dia, les hablé.

-No podemos ser como una sal que perdiera su sabor -expuse con
vehemencia, y me maravillé de como Dios me lo habia soplado.

Continué elaborando lo que ellos llaman La Regla, un pequefio documento
en que se reafirma el propdsito de atender al evangelio, y se dan algunas pautas
de como vivir sin tener el problema econdmico resuelto, lo que constituye nuestra
particular actitud de renovacion.

Ya éramos doce, y todo indicaba que seguiriamos creciendo. Estas
primeras vivencias tenian una mistica muy especial, una grata sensacion de estar
en el propio origen, tocando una plenitud y una serena alegria con la piel del alma.

Habia que hacer algo para tener la aceptacién de la jerarquia. No sélo de
nuestro obispo, que siempre me ha tenido afecto. ;Quizas si del Papa? Al
principio rechacé ese pensamiento porque lo consideré desproporcionado, pero a
los pocos minutos volvio hacia mi incélume, como preguntandome ¢ por qué no?

Durante varios dias estuve dandole vueltas a eso, y pidiéndole a Dios que
me indicara como proceder. La divina respuesta me llegé a través del asistente del
obispo, cuando fui a visitar a Don Guido.

-Si quieres verlo ahora, tendras que ir a Roma -ésas fueron sus palabras
para darme a entender que el obispo andaba de viaje.

“Ir a Roma”. Si. Eso era. Ahi estaba la respuesta, clara como el agua. No
me costé nada convencer a los otros once. De todas maneras, los animé
diciéndoles que no hay que tener miedo del Papa. Es solemne, pero es un padre
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acogedor. No teniamos ni equipaje que armar, asi que partimos al dia siguiente,
pero antes les pedi que le encargaramos a uno de nosotros ser el guia del viaje.

-Tu, Francisco -hablaron casi a coro.

-No, no -les dije riendo con alegria-. Necesito dejarme guiar. Acepten que
en virtud de la humildad yo me someta a alguno de vosotros, y vaya donde él diga,
y duerma donde él disponga.

-Es sdlo por el viaje -agregué al verlos temerosos-, en Roma volveré a
tomar las decisiones.

Las miradas se posaron en Bernardo, el mas antiguo. Fue elegido por
aclamacion.

Bernardo decidié que fuéramos a pie, y asi lo hicimos, rezando y cantando,
muy contentos. Nos subiamos a las carretas, cuando nos lo permitian. Fue un
viaje entretenido, alimentandonos con lo que la gente quiso darnos.

Conversé con los Hermanos el motivo de la expedicion. Les comenté que
han estado apareciendo muchos movimientos renovadores de la Iglesia, pero que
no la aman como lo hacemos nosotros. Quieren cambiar una cosa que no les va.
Tienen los mismos buenos motivos que podria tener cualquiera. Hasta se dan
cuenta que primero tiene que cambiar uno, pero estan en enemistad con la
jerarquia, y asi no logran nada.

-No quiero que nuestro movimiento caiga en eso -aclaré-. Tampoco quiero
que parezca hereje y se desprestigie, pues asi estariamos perdiendo nuestro
tiempo y nuestra accion.

-No podemos exigir a alguien que cambie su actitud -agregué-. Queremos
que el Papa bendiga nuestro movimiento. Ademas, eso sera de su parte una
disposicion a cambiar, una apertura a lo nuevo. Nosotros haremos nuestra
conversion personal.

Siempre he confiado en que el Sefior nos ayudara.

En una de las noches, alojando en un monasterio cerca de Rieti, tuve un
suefo. Iba por un camino hermoso, con arboles bellisimos a ambos lados. Admiré
especialmente uno de éstos, el mas alto de todos. Levanté la vista hacia la copa y
quise llegar hasta ella, para lo cual me elevé un poco, tomé distancia del suelo y
caminé unos pasos sobre el aire. Corté una de las ramas mas fuertes y con ella en
mis manos bajé hasta volver al suelo. Hasta ahi me acuerdo. Al despertar traté de
entender este mensaje pero no lo logré en ese momento.

Cuando salimos de ahi, a la mafana siguiente, andabamos un poco
molestos porque dormimos mal, pasamos frio, y ademas nos picaron unos
bichitos. Durante el trayecto, que se estaba haciendo pesado, conté el suefio a los
Hermanos, y entre todos le daban miles de significados, y asi fuimos recuperando
la alegria inicial.

En una tarde tibia de la primavera de 1209 llegamos a Roma y nos fuimos
adentrando en la bulla de la gran ciudad. Algunos de los Hermanos estaban
asombrados porque era la primera vez que vivian algo asi. Nos veiamos
insignificantes al lado de los romanos, que nos miraban con curiosidad. Fuimos a
visitar sepulcros de apostoles en el templo de San Pedro, y alli tuvimos una
oracion.

Al preguntar a diversas personas por la ubicacion del palacio de San Juan
de Letran, la residencia papal, noté en ellas una rebeldia a la autoridad
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eclesiastica que estaba en pie de guerra contra las sectas heréticas. En Roma,
muchos se preocupan de eso. Después de caminar varias cuadras alcanzamos el
famoso palacio. Mi intencion era llegar hasta el Papa sin intermediarios. Por eso,
les pedi a los Hermanos que se quedaran orando mientras yo subia solo, pues no
seria conveniente que invadiéramos al Pontifice con tanta gente, ni tampoco iba a
ser facil para un grupo grande filtrarse hasta las altas dependencias.

Asi como andaba, descalzo y apenas vestido, entré por la puerta principal y
me escabulli por unos pasillos laterales. Pude pasar inadvertido y subir una escala
que llevaba a una galeria, sin saber bien por donde ir, dejandome guiar por la
mano divina, que sin duda tuvo una eficacia increible, ya que de pronto me topé
con el mismisimo Inocencio, en persona. Curiosamente, el Pontifice estaba
escondiéndose de los guardias. Era un hombre pequefio de porte, de muy apuesta
presencia, con 0jos penetrantes, que se paseaba de un lado a otro, pensativo. El
hombre mas poderoso del mundo, debe haber tenido alguna importante decision
que tomar. Recordé cuando fue elegido Papa, y después fue ordenado sacerdote.

Me hinqué y me presenté, con palabras que me salian a borbotones, tanto
que en pocos segundos ya le habia pedido permiso para vivir el evangelio. El
Santo Padre quedd desconcertado. Para él, yo era un simple pordiosero fuera de
lugar.

-Somos doce, venimos de Asis, y estamos hospedados en el hospital de los
Antoninos... -intenté seguir hablando desde ahi abajo.

-Basta, ya -declaré el Papa con tranquilidad, dando por finalizada mi
intervencion.

-Tengo otras cosas urgentes e importantes -me explicdé-. Tendras que
esperar a tener una recomendacion.

El Pontifice se alejo, y yo quedé deprimido, atrapado en mi propio lazo,
mirandome yo mismo de arriba a abajo. Sali despacio, busqué a mis compafieros
de andanzas y les conté mi desventura.

Decidimos que necesitabamos mas oracion, asi que nos retiramos a un
lugar casi apartado, si no se es muy riguroso, en una plaza. Después de una hora
se empezd a juntar la gente. Nos observaban. Cuando tomé la decision de
hablarles de Jesus, y efectivamente asi lo hice, muchos se retiraron de inmediato,
mientras que otros duraron un poco mas. Se fueron retirando también, pero al final
quedd una sefiora sola, muy impresionada, declarando que nos encontraba
admirables. Dijo llamarse Jacoba de Settesoli, y como nos notdé hambrientos nos
llevé a todos a su casa, donde vivia con su marido y sus dos pequefios hijitos. Nos
ofrecio un trozo de pastel de frambuesa, que ella misma habia preparado. Estaba
riquisimo. Lo engullimos y nos repetimos, hasta que se termino el pastel. La
sefiora Jacoba nos dejo invitados para el dia siguiente, pues nos tendria otra tarta.

De hecho, volvimos al otro dia y también al siguiente. Uno de los Hermanos
comento, después en la plaza, que Jacoba era como una Marta, y otro le rebatid,
gue no, que era como una Maria, aludiendo a las hermanas de Lazaro. Soporté
que discutieran un rato, y después di mi sentencia para terminar con esa
discusion:

-Es Marta y es Maria -y enseguida les cambié el tema-. ;Sabiais que
tenemos que conseguir una recomendacion para ver al Papa? ¢ Qué os parece?
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-No tienes recomendacion -repiti6 Angel, remedando una voz de
solemnidad.

Mientras escuchaba las risas recordé que nuestro querido obispo Guido
estaba en Roma. No por otra razon Dios me habia traido justo en ese momento.

-Vamos a ver a Don Guido -sefalé- y partimos todos, alegres, a averiguar
donde podiamos encontrarlo. Casi un dia estuvimos preguntando, hasta que
dimos con él.

Cuando nos vio, Don Guido se sorprendi6 de vernos en Roma, y creyo que
lo estdbamos abandonando. Para tranquilizarlo le conté que queriamos tener una
entrevista con el Papa Inocencio para que avalara nuestra forma de vida. Le conté
también mi experiencia fallida en palacio y se ri6 de mi ingenuidad.

-Aunque a la Iglesia le interesa lo celestial -me explico-, sus costumbres son
muy terrenales. No basta con el Espiritu. También hay que tener un poco de
diplomacia.

Continué diciendo que él es amigo del Cardenal Juan de San Pablo, muy
influyente. Ademas, nos llevd a la casa del prelado, para presentarnos. Este
resultd ser una persona excepcional, abierto como una palma de mano. Nos
pregunté que donde alojabamos, y cuando se lo dijimos nos invité a quedarnos en
su casa. Nunca imaginé que nos ibamos a encontrar con alguien tan acogedor.
Era meédico, y también fue monje cisterciense. Nos aseguré que él nos
recomendaria a Su Santidad, pero que tuviéramos paciencia, eso si.

-Preséntame a tus Hermanos -me pidio alegremente a la hora de la cena,
estando todos alrededor de una generosa mesa.

Empecé por mi, y los demas por orden de llegada a la comunidad.

-Aqui a mi derecha esta Bernardo, y alla al frente, Pedro. Ambos
renunciaron a su situacion privilegiada para vivir esta aventura -y continué
presentando a Egidio y a Sabatino. A cada uno, el Cardenal le daba un saludo
inclinando la cabeza.

-Por alla, los religiosos disparejos -segui-. El bajito es Morico y el alto es
Felipe, que le decimos Longo. Ellos provienen de la Orden de los Cruciferos.

-jAh! Los que cuidan leprosos en un hospital -menciond el prelado.

-Si. En el Hospital San Salvador de los Muros -especifiqué, y en ese
momento intervino el propio Morico:

-Me contagié con una enfermedad extrafisima, y habria muerto de no ser
por un brebaje milagroso que me dio Francisco, una vez que Felipe lo fue a
buscar, muy preocupado.

-Es el Sefor quien te ha sanado, Morico -aclaré, y continué presentando-.
Por aca tenemos a los Juanes, que también son disparejos. Este es Juan de
Capella. Le decimos asi porque le gusta usar un gorro. También renuncié a sus
privilegios. A este otro Hermano, en cambio, le decimos Juan el Simple. A pesar
de no haber tenido acceso a la instruccion, comprende muy bien las Escrituras.

-Finalmente Angel, Barbaro y Bernardo de Vigilati, que llegé hace poco -
completé- y aun no le hemos inventado sobrenombre para diferenciarlo del otro
Bernardo.

-Tienes once apostoles -observo el purpurado-. Te falta sélo uno.

-Esta bien asi -rei-, un iscariote no necesitamos.
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Como buen representante del Consistorio, el Cardenal Juan de San Pablo
se interes6 en conocer nuestras ideas y nuestros proyectos, para lo cual nos hizo
una serie de preguntas, a medida que pasaban los dias, y nos aconsejo entrar en
algun monasterio, de los que hay muchos, por todas partes. A mi no me gusta la
idea de entrar a una de esas instituciones que tienen escala jerarquica con
superioridad de los nobles, y que son propiedad de una familia, que la financia y
gobierna.

Le expliqué que buscamos otra forma de vida que no la da ninguna Orden,
en la actualidad. Que nuestros ideales son la pobreza, la castidad y la alegria.

Nos hablé pestes de la secta de los albigenses, y que menos mal que
nuestra posicion no es la de ellos, y que el Papa ha tratado por todos los medios
de someter a los herejes por la via pacifica, pero como no ha tenido ninguna
respuesta positiva de su parte, empezd a preparar una verdadera cruzada en
contra de ellos, y es lamentable que las cosas hayan llegado a ese extremo.

-Muy lamentable -reconoci-. He participado en una guerra, y puedo decir
que es lo peor que existe. Nadie gana en una guerra. Todos pierden.

-Si, pero hay que entender que no se puede tolerar que estén diciendo, por
ejemplo, que el diablo es el creador del mundo material, en guerra con el mundo
espiritual.

-Es descabellada la idea que tienen.

-Es una brutalidad.

-Hay que ensenarles. Todo esta en el evangelio.

-¢ Y tu, Francisco, como conoces tanto el evangelio?

-Aprendi latin en la escuela, pues ahi habia un sacerdote.

Asi, transcurrieron varios dias, que los llenabamos con oracion, y también
hablandole a la gente en las plazas.

Una noche, a la hora de la cena, el Cardenal Juan de San Pablo nos
anuncio una noticia espectacular, pero antes, quiso hablarnos de cémo empezo6 a
gestarse. Yo estaba ansioso por conocer la buena noticia, pero apelé a la
paciencia, y me puse a escuchar con tranquilidad.

Todo habia comenzado con un suefio del Papa, que nos relatd nuestro
eminente anfitrién, tal como a él se lo contd directamente Inocencio.

-En su sueno, el Papa estaba en una terraza del palacio de Letran -
comenzo-, con una gran vista panoramica, pero él contemplaba la basilica
consagrada a San Juan. De repente, ésta empez6 a tambalear. Los muros crujian,
las torres y las clpulas parecian colapsar como en un sismo. El trataba de hacer
algo por sujetar el templo, aunque estaba lejos, habria podido si sus manos
hubieran querido moverse. Estaba espantado. Quiso gritar y la voz no le salia.

Todos escuchabamos en silencio.

-Entonces -prosiguio-, vio venir un hombre humilde, descalzo, que se
aproximé a la basilica y le aplic6 su hombro para apuntalarla. Con su espalda
sostenia el templo, como una cariatide, hasta que el peligro ceso y la iglesia pudo
mantenerse en pie.

-Hasta ahi el suefio -continué hablando el prelado-. Lo bueno vino después,
porque el Santo Padre reconocié en ese hombre del suefio a uno que le habia
visitado hace unos dias.
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Yo me puse rojo porque me senti aludido. De hecho, el Cardenal me miraba
con complicidad. El ya me conocia esa vivencia que me habia causado pena en
aquel momento, y ahora me producia regocijo.

-El Papa mandé buscar a ese hombre en el Hospital de los Antoninos, pero
ya no estaba ahi -siguié contando el prelado.

Yo era una verdadera fiesta, y también todos mis comparieros. Tenia que
sujetarme yo mismo para no partir al palacio papal.

-Tranquilizate -ayudé a contenerme el purpurado-. Tenemos audiencia
mafana a las nueve.

Me costé dormir esa noche, y cuando ya lo estaba logrando vino Egidio a
despertarme. Una hora después estabamos frente a Inocencio, el hombre que
parecia tener todo el mundo en sus manos, y sin embargo se le habia escapado
de éstas en mas de una ocasion. Nos recibié a los doce, ademas del Cardenal
Juan de San Pablo. Varios otros solemnes prelados en su purpura estaban
presentes en la reunién. Tuve que hacer un esfuerzo para no salir arrancando.

-Queremos vivir segun el evangelio -empecé diciendo cuando se me dio la
palabra-, yendo sin provisiones, poniendo la otra mejilla, amandonos los unos a
los otros y acogiendo a los necesitados.

-Ahora sois pocos, pero cuando seais mas -me preguntdé uno de los
cardenales-, ;como los vas a alimentar? Piensa que todos los bellos suefios
terminan enfriandose.

-El Sefor es generoso y alimenta a los pajaros, que son miles -me defendi.

El Santo Padre tomo la palabra y manifesto recordar sus propios ideales de
juventud, cuando queria reformar la Iglesia.

-Nunca he podido avanzar en eso -reconocio, y se le iluminaban los ojos al
revivir sus suefios jévenes-, pero..., quiero escuchar la opinién de cada uno de los
cardenales.

Primero hablé uno de los que estaban mas encendidos, y eso me puso
optimista. Después hablé uno de los mas frios:

-No creo factible que puedan llegar a ser muchas personas las que quieran
vivir... asi.

Se mostré un poco despectivo al pronunciar eso ultimo. Después de varias
opiniones cardenalicias, el Pontifice retom¢ la palabra para suspender la reunién,
gue se estaba poniendo turbulenta.

-Tu plan supera la fuerza normal de la persona -declaré6 comprensivamente-
. Es por eso que te pido tener un tiempo de mucha oracién para que el Sefior te
manifieste su voluntad.

Me prometié que me recibiria de nuevo cuando yo estuviera en condiciones
de traer esa especifica palabra de Dios que yo tendria que percibir de alguna
forma. Era una bella tarea la que se me venia. Me daba mucha esperanza,
aunque quedé un poco frustrado porque el asunto no se resolvio ese dia.

Casi dos semanas tuvimos que esperar, mientras el Papa deliberaba con
los purpurados. No nos falté actividad, entre asistir a los enfermos del Hospital
Antoninos, y trabajar en cualquier cosa, en jardines, o ayudando a cargar y
descargar las carretas. De esa forma, obtuvimos alimento y asi alivianamos un
poco al Cardenal, que tan generosamente nos hospedaba.
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También me di mucho tiempo para la oracion, muy necesaria en ese
momento. Le pregunté al Sefior “;Por qué tanta vacilacién, si tu palabra es
clarisima?”. Me basaba en ella para la escucha. En las parabolas. A Jesus le
gustaba hablar en parabolas. Aun le gustaria si estuviera aca hoy. Si, Senor,
inspirame...

Poco a poco se fue construyendo una parabola en mi cabeza. O alegoria...,
o como se llame. ;Qué forma le doy a Dios? Un rey. Si, un rey. ; COmo esta ese
rey en nuestros dias, en nuestra realidad? Cautivo, pero invencible. Y yo, como
entro ahi? Como una persona humilde, poco valorada por la sociedad, y que ama
al rey... Entonces, estoy hablando de una mujer. Si. Me represento por una mujer
pobre... En el desierto. Y el rey, cuando aun esta en su plenitud majestuosa,
conoce a esa humilde mujer y se enamora de ella. Se aman intensamente. Ella
queda embarazada, pero antes de saberlo se ve privada de la presencia del
hombre que ama, pues un desalmado y sus secuaces lo secuestran. Pasan los
afnos y el hijo crece hasta tener esa edad en que puede independizarse. “No te
averguences de ser pobre”, le dice la madre, “pues eres hijo de un rey que ya ha
de haber recuperado su cetro. Buscalo y pidele todo lo que necesites”. Alegre, el
joven heredero se presenta ante el rey, el cual se siente retratado en ese
muchacho. Cuando éste asegura ser hijo de una mujer pobre que vive en el
desierto, lo abraza y le dice “Eres mi hijo y recibiras mi herencia. Y compartiras mi
mesa, a la que se sienta una muchedumbre de forasteros”.

Me puse contento al haber recibido esta historia en mi imaginacion. Se la
conté a mis comparieros de ruta, y empezamos a ensayar una dramatizacién para
ofrecerla al Papa, el dia en que nos reciba.

Durante la cena, el Cardenal Juan de San Pablo me hablé de los herejes
que habian proliferado en el sur de Francia, y de ahi ya se propagaban a paises
vecinos. Hombres que llevan una vida pobre, y predican. Reconoci que en eso se
parecen a nosotros, pero no en las ideas que los motivan. Ellos creen en una
divinidad formada por dos personas, una superior que ha creado las almas, y la
otra, inferior, que ha creado la materia, incluyendo todo lo corporeo. Le dejé muy
en claro a Don Juan de San Pablo que nuestra fraternidad tiene un pensamiento
muy distinto y, sobre todo, que somos ddciles a la jerarquia de la Iglesia. Le hice
ver que, segun mi punto de vista, la reforma de la iglesia cristiana tiene que
empezar por la transformacion del individuo. Me emocioné al hablarle estas cosas
y hasta me vinieron unas lagrimas cuando el prelado expreso:

-Es como si el Evangelio, en riquisima encuadernacion, estuviera
arrumbado y cubierto de telaranas, y hoy estuviéramos recuperandolo en todo su
esplendor.

Me prometié que al dia siguiente visitaria al Papa para decirle que si alguien
opina que vivir de acuerdo al evangelio es imposible para las fuerzas humanas,
estara ofendiendo a Jesucristo. Don Juan de San Pablo cumplié su palabra, y
resultdé providencial porque, segun me conté después, el Papa Inocencio ya se
estaba preguntando que cémo podriamos dedicarnos a predicar si no contabamos
mas que con limosnas.

Fuimos llamados a la presencia del Pontifice, y cuando éste me hablé de
sus aprensiones le anuncié que le iba a contar una parabola, pero a través de una
representacion escénica. Entonces, nos pusimos en nuestros roles, previamente
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asignados y ensayados. Felipe Longo era el rey, por ser mas alto, y tener ademas
un rostro mas bondadoso. A Juan de Capella le tocé ser el jefe de los malos, y a
mi, la mujer. Egidio era el hijo, pues es mas joven y fornido. Los demas se
repartieron entre secuaces del desalmado y miembros de la corte del rey.

La dramatizacion resulté bastante buena, mejor que en los ensayos. Todos
estuvimos muy puestos en el respectivo personaje, o que signific6 que Juan de
Capella termin¢ sintiéndose muy mal de animo, lloraba, y tuvimos que consolarlo
entre todos. El Papa quedd admirado. Por fin, nos comprendidé. Y nos hablé con
mucha sinceridad:

-Tengo heridas que aun duelen. Quise ser santo, y no lo he sido. He
luchado para que los hombres de iglesia sean santos, y tampoco lo han sido.
Muchos se han apegado al poder y a la riqueza. La herejia surge por todas partes,
por mas que la combato. He cometido equivocaciones. Me estoy convenciendo de
que para terminar con la tiniebla no saco nada con agredirla. Entiendo que basta
con encender una pequefa luz para que la oscuridad se vaya. Sin embargo, eso
que parece tan facil, me ha costado tanto. Créanme que es terrible ser Papa. Yo
también he llorado muchas veces.

Dirigiéndose ahora a los cardenales, continu6 hablando:

-Este hombre es el escogido por Dios para restaurar la Iglesia Cristiana.

Se levant6 de su asiento y me abrazo.

-Id con Dios -nos envié-, y que El os inspire para llevar el evangelio a la
gente.

Bajo la condicion de mantenerme siempre fiel al Papa, me otorgd licencia
para predicar, y también a mis compareros, pero sélo con especial permiso mio.
Estabamos recibiendo ese beneplacito que yo necesitaba. A cambio de ello, tuve
que ordenarme como diacono, lo cual no estaba en mis planes, pero es una
exigencia, y no me pude negar. Aunque no tengo nada contra el diaconado, no
crei que iba a formar parte de mi camino.

9.- Rufino en dificultades

Mi nueva vida empezé cuando me senti fastidiado con tanta pompa. La
elegancia y el despilfarro me hastiaron. Rechacé en mi interior la obligacion de ser
guerrero vencedor, arrogante, agresivo.

Cuando nifio no me gustaban algunos juegos excesivamente bruscos. Eso,
ya me puso mal con tio Monaldo. Yo me llevaba bien con mis primas chicas, con
Clara, sobre todo. Jugabamos muchas veces, aunque mis padres trataban de que
no me juntara con ellas. Tengo cuatro afios mas que Clara. Cuando yo tenia 11
nos entendiamos bien. Después, cuando yo tuve 17 volvimos a entendernos bien.
Entre medio, no tanto porque yo me sentia grande. Estuve también en Perugia,
igual que ellas, en esa primera época en que yo me daba cuenta de la situacion
politica. Encontraba razoén al descontento de los oprimidos, pero disentia de sus
meétodos violentos.

Soy un inadaptado. Ahora, que se empez6 a dar en gran medida una
convivencia pacifica, ha surgido este Francisco, un tipo tan inadaptado como yo,
que reniega de su riqueza y de los pocos privilegios que llegd a tener. Es que la
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alcurnia es de puro barro y se puede caer a pedazos en cualquier momento. Es la
nobleza de alma la que realmente vale. Hemos venido al mundo a poner justicia, y
no por medio de la violencia, que eso seria contradictorio. Con Clara converso
estas cosas, y ella me comprende. Es un encanto mi primita. Gustoso daria mi
vida por ella.

Una vez fui a San Damian, donde Francisco juntaba las piedras para volver
a levantar una construccién que antes tuvo mejor pasar. El tiene una tremenda
fuerza de vida, voluntad, valentia para enfrentarse al mundo y a los mayores.
Muchos lo creen loco y lo insultan, y él sigue en pie, feliz de la vida. Yo queria
preguntarle tantas cosas, asi que le llevé materiales de construccion. Me
agradecio emocionado, y me quedé a ayudarle. Hasta le di algunas ideas para
que la obra quedara mas solida.

He estado varias veces alli, pero dejé pasar tiempo sin ir. Sentia que eso no
era lo mio, solo era algo admirable donde yo podia aprender como manejar mi
propio conflicto con mi mundo. Pero, las ultimas veces me sorprendi yendo a pie
en vez de ir a caballo. Y con vestimenta de trabajo. Asi y todo, segui dejando
tiempos sin ir.

Me costd decidirme si entrar o no a la cofradia de los Menores, como se
dicen. Yo soy amigo de todos ellos, en especial de Francisco, pero una cosa es
ser amigo y otra muy distinta es tener que pedir limosna como hacen ellos. Creo
que eso no lo haré jamas. Le pedi al Sefior en mis oraciones que me diera
claridad para ver qué camino emprender. jClaridad! Si, y fue mi primita Clara la
que me ensefo a orar. Cuando recién se paraba en sus dos pies, ella ya decia
“‘Padre nuestro que estas en los cielos”, y como yo me limitaba a mirarla, ella me
insistia hasta que me hacia repetir sus rezos. Después que crecié un poco, yo la
veia hablando sola y le respetaba ese momento de intimidad con el Sefior, y hasta
me contagiaba. Siempre le pedia a Clara que rezara por mi.

No hace mas de un afio que me ensefid la oracion contemplativa, que yo
aun no sabria como explicarsela a alguien. Es dificil entender que los sentidos
vayan pasando desde el cuerpo al alma, mientras uno esta asombrado y
admirado.

El Sefior me dio la claridad que yo necesitaba. Senti que me daba licencia
para ser original. Si. Mi camino es mi camino, el mio propio, distinto al de mi amigo
Francisco, pero podemos hacer juntos gran parte del sendero.

Un dia me armé de valor y me dirigi a la Porciuncula con una actitud de
renovar mi vida completamente. No encontré a nadie. Ni a Francisco, ni a ninguno
de los Menores. Regresé a mi casa con algo de frustracion, pensando volver al dia
siguiente a otra hora, lo cual hice sin dudar. Me di cuenta de que yo queria formar
parte de esa comunidad. De nuevo ocurrid que no estaban los Menores. Esperé
largo rato y como no llegaron tuve que volver a mi casa. Mis padres nada sabian
respecto a mis intenciones, y yo no pensaba decirles nada, tampoco, para que no
me destruyeran mis planes. Ya sabrian de mi partida después que Francisco me
hubiera acogido en la comunidad.

Esperé el transcurso de un par de semanas, antes de irme de nuevo. Al
final de ese lapso pude comprobar que la Porciuncula seguia desierta y sin rastro
alguno de los Menores. Me dispuse a la oracion, porque el lugar llama con fuerza
a encontrarse con Dios. Asi estuve mas de una hora, y cuando ya me iba a retirar,
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ellos llegaron. Si. Me costaba creerlo. Venian cantando, felices de la vida. Uno por
uno me abrazaron, aun antes de que yo dijera una sola palabra. Francisco me vio
la cara, no mas, y me pregunto :

-Rufino, ¢ vienes a quedarte?

-Si, Francisco, si me aceptas, pero...

-Por supuesto que te acepto, feliz -no me dejo terminar mi frase. Yo queria
advertirle que no queria tener que salir a pedir limosna. De hecho, empecé a
decirselo con ese tipico tartamudeo que me viene ante las situaciones dificiles.

-Ya hablaremos de eso, Rufino. Antes tenemos mucho que contarte.

Entre todos se atropellaban para darme detalles de su viaje a Roma y como
el Papa los recibid y les dio hasta facultades de predicar. Eso me hizo pensar en
otra dificultad mia. No sélo estaba lo de las limosnas. Era seguro que si me ponia
a predicar no iba a salir de mi ninguna ensefanza, nada util, entre puros
tartamudeos. Pensé que eso también iba a tener que decirselo a Francisco.

Los Menores me contaron que cuando salieron de Roma tomaron el camino
que va hacia el valle de Spoleto. Llegaron cansados, de noche y con hambre, a un
lugar solitario. Aparecio un desconocido que les dio unos panes y se fue.

-¢,Qué paso6 después con ese hombre? -quise saber.

-No supimos.

-Fue algo maravilloso.

-Un verdadero milagro.

Todos me hablaban casi al mismo tiempo. Siguieron con su relato. En
varios dias de viaje, la gente que encontraban los miraba con extrafieza. No eran
monjes, ni seglares, no tenian nada y estaban alegres. Después de detenerse a
disfrutar el hermoso paisaje de Orte, se establecieron en Rivotorto, por un tiempo.
Eso esta muy cerca de Asis.

-¢ Y por qué no seguisteis hasta aca? -pregunté casi de corrido.

-Porque al principio creimos que ahi tendriamos mejores posibilidades de
oracion que en la Porciuncula, pues parecia estar mas cerca de la ermita de las
Carceles, que son unas cuevas en las faldas del Subasio -explic6 un Hermano.

-Y también por hacer un poco de penitencia -agregé otro.

Felipe Longo y Morico habian conseguido poder quedarse en una pequeia
casa de campo que pertenecia a los Cruciferos, la Orden de la cual ellos venian.
La choza resultdé ser tan pequefia que casi no cabian. Tenian que dormir
semisentados, unos contra una pared y otros en la de enfrente. Francisco escribi6
en las tablas los nombres de cada uno asignandoles el lugar. Se ganaban el pan
trabajando, y predicaban en forma ambulante. Ademas, ocupaban tiempo en la
oracion, delante de una cruz que pusieron a la entrada de la cabana.

-¢,Qué haciais si os daba suefio orando? -aproveché de preguntar, ya que a
mi a veces me vence el suefio durante mis oraciones.

-Yo uso un cilicio para rezar, con la finalidad de no caer en el suefio -
respondié Bernardo.

-También ayunabamos -agregd Egidio- menos esa vez que Pedro tenia
tanta hambre que llegaba a quejarse en plena noche. Francisco se compadecié de
nosotros y nos mando a preparar comida para todos, pues hay que ser solidarios
en eso también.
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-Nos explicé que no sdélo hay que evitar el exceso en comer, sino también el
exceso de ayuno -completd Felipe Longo.

-Cuando llovia, no sabiamos si quedarnos adentro o salir para afuera -dijo
Bernardo.

-Supongo que ya estabais afiorando la Porciuncula -observeé.

-Claro que si -reconocié Pedro, saltando como un resorte.

-Pero, seguiamos sin venirnos -agregé Bernardo, con un dejo de
arrepentimiento.

-Rivotorto fue un buen lugar para aprender a alabar a Dios -explicd
Francisco-, y aun no habia llegado el momento de salir. El Sefior sabe muy bien
cdmo guiarnos.

-iY como! -exclamd Egidio riendo-. Un dia llegdé un tipo indecente con un
burro, y lo meti6 en la casa, empujandolo, mientras lo retaba groseramente.
Dirigiéndose a nosotros, espeto:

-Vamos a mejorar este sucio lugar.

Me rei mucho con ese cuento del burro.

-Fue como una senal divina -insistié Egidio- para hacernos volver a esta
amada Porciuncula.

-Y no fue ése el unico visitante ilustre que tuvimos -agrego Felipe Longo, en
un tono de broma. Entonces, me contaron el desaire que le hicieron a Otén de
Brunswick cuando pas6 yendo a Roma a su propia coronacion, pomposo como es
él, con toda su comitiva. Sélo uno de los Menores salié al camino, y no
precisamente para verlo pasar, sino para increparlo y hacerle ver que su gloria no
iba a durar mucho. Fue Egidio el que se ofrecié de voluntario para esa pequefia
misioén.

En la Porciuncula ya se estaba haciendo de noche. Comparti la comida con
los otros Menores. Yo ya era también un Menor.

Al dia siguiente me armé una choza y tuve también mi habito de color pardo
grisaceo. Desde ese dia me dediqué a la oracién durante gran parte del tiempo.
Yo estaba feliz con mi nueva vida de silencio. Fue como romper las cadenas que
atan a la vida comoda. Esos términos usaba mi adorada prima. Yo me volaba en
la contemplacién sin que nadie me molestara. Nunca he sido muy bueno para
hablar, en especial por mi tartamudez. Al principio, Francisco me dejé que no
saliera a pedir limosna. Menos mal, porque eso habria sido insoportable para mi.

Un buen dia, cuando desayunabamos, Francisco me informé que saldria
conmigo, pues habia algo importante que hacer en Asis. Como primera cosa, fui
tras él, no sin aprension. Me puse a pensar en mi padre, el cual ya estaba en
conocimiento de mi renuncia a la vida caballeresca, y ya habia rabiado y habia
intentado disuadirme, sin ningun éxito, por supuesto.

Le imploré a Dios que Francisco no me hiciera pedir limosna ni predicar. De
todos modos, la alegria de todos se me contagiaba.

Por el camino, Francisco me fue hablando acerca de los nuevos Menores,
que yo no habia conocido antes.

-A Angel Tancredi de Rieti lo encontré luciendo un nuevo traje de caballero -
empez06 contando -y le dije de sopetdn “cambia la espada por la cruz de Cristo”.

-¢Asi, sin preambulos?

-Asi. Yo sabia que de otra manera no le iba a llegar el Espiritu Santo.
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-Y ya veo que le llego.

-En cambio, con Juan el Simple fue muy distinto. Lo conoci en una iglesia a
la cual yo habia llegado con un balde y una escoba, dispuesto a limpiar el templo.

-¢ Limpiar el templo? -repeti con incredulidad.

-Si. Como un signo visible. Después hablé con el cura y traté de explicarle
ese gesto, y no entendié mucho.

-¢ Y qué tiene que ver Juan el Simple en todo eso?

-Es que cuando tomé la escoba y me puse a barrer, él me vio y tomo otra
escoba que encontrd en un rincon, y también se puso a barrer.

-Siempre te imita en todo.

-Siempre. Desde esa vez... Con el padre Silvestre ocurrié algo muy distinto.

-Cada uno en lo suyo -sonrei.

-Estdbamos en Rivotorto cuando llegd, muy decidido. Y ademas, muy
compungido. ¢ Te contaron la historia de las piedras?

-Si.

-Bueno, pero lo de las piedras nunca lo preocupé mucho. Silvestre tuvo la
certeza de que éste era su camino.

-¢,Como lo supo? -quise saber, porque me interesa eso de las certezas.

-Por un suefo que tuvo... tres veces.

Después, Francisco me hablé de la penitencia como una especial
orientacion de la fuerza creadora para integrar cuerpo y espiritu. Yo asentia, no
mas, y calculé que me estaba preparando el terreno para lo inevitable.

-¢,Sabes, Rufino? Hoy vas a predicar en la iglesia de San Jorge.

-No, Francisco -reclamé como nifio chico, y continué..., tartamudeando-. No
tengo ninguna gracia para hablar. Nunca he logrado convencer a nadie de nada.

En ese preciso momento, no sabia como actuar para ser yo mismo.

-Rufino, esta nueva vida que has elegido es de obediencia. Yo no te digo
que vas a ser un gran predicador. Te digo que vas a predicar. Y lo haras desnudo.

Eso ultimo lo pronuncié con énfasis. Crei que me estaba hablando en
sentido figurado, pero... jno! El asunto iba en serio. Comprendi que si me negaba
no merecia estar en la cofradia, y yo no queria tener que irme a ninguna otra
parte. Los segundos me parecian horas, en las que pensaba en mi padre y en el
tio Monaldo. Cuando se enterasen de esto, lo que yo iba a realizar, si es que
osaba hacerlo, ya no querrian saber nada mas de mi. Eso era algo bueno.

-Esta bien -empecé a responder- pero no totalmente desnudo. Déjame
guedarme con una prenda de ropa interior.

-Bueno -aceptd Francisco sonriendo.

-No creo que el sacerdote me permita entrar asi al templo -dije, en un ultimo
intento de salvarme de esta penitencia.

-Si, te lo permitira. Soy amigo del cura.

-¢,Del padre Ledn? - pregunté derrotado, viendo cdmo a Francisco no se le
escapa ningun detalle.

-Soy muy amigo del padre Ledn, desde antes que él fuera sacerdote.

Cuando estuvimos cerca de la iglesia de San Jorge me saqué la ropa,
menos la unica indispensable, y entré en el templo. Yo iba rojo de verguenza,
pensando que aqui se me iba la vida. Era esto o nada. La penitencia o la derrota.
Los feligreses me veian pasar, unos indignados, otros riendo a carcajadas.
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Subi al pulpito con toda la rapidez que pude, porque ahi me sentiria mas
protegido. Me puse a hablar de cualquier cosa. Queria terminar pronto con esto.
Me daba lo mismo si decia algo bueno o no. Lo notable fue que las palabras me
salian fluidas, sin tartamudeo. Eso era fabuloso. Me entusiasmé, y empecé a
predicar de la mejor manera que yo hubiese podido. La gente me escuchaba.
Dejaron de reirse. Les expliqué por qué estaba asi. Nunca me habia sentido igual.
El color rojo de mi cara estaba cada vez mas intenso y me ardia.

Vi entrar a Francisco, tan semidesnudo como yo. Nuevas risas y protestas
llenaron el templo. Definitivamente, nos creian locos. Francisco llegd hasta el
pulpito, subié y se puso a predicar junto a mi. Improvisamos algo, hablando los
dos, con palabras conmovedoras. El, eso si, con una profundidad increible,
hablaba acerca de la penitencia. Eramos un ejemplo vivo, y eso impresiond con
fuerza a cada uno de los que estaban en ese templo. Francisco les hablé de la
desnudez de Cristo en la cruz. La gente estaba sobrecogida. Hasta el padre Ledn,
que cuidaba nuestras ropas, abria sus tremendos ojos salientes. Lo vi muy
impactado por las palabras de Francisco, acerca del desprecio del mundo, y la
pobreza voluntaria. Palabras que germinaban ahi mismo. Los avaros mostraban
su arrepentimiento. Vi lagrimas en muchos ojos.

Nos bajamos del pulpito con lentitud. El padre Ledn nos manifestd su
entusiasmo, mientras nos daba la ropa. Nos vestimos con rapidez. Yo me sentia
muy bien, habiendo colaborado con lo poco que yo podia ofrecer a toda esa gente
para que descubrieran caminos nuevos. Me puse a pensar que no siempre el
pudor es constructivo, y que el culto al prestigio no es lo que mas mueve a las
personas hacia Dios. Eso si, para mi el verdadero cambio se produjo en mi
expresividad. Ya no he vuelto a ser ese timido tartamudo que no queria predicar.
Y se lo debo a Francisco.

En esa dichosa oportunidad salimos del templo conversando con el padre
Ledn. Incluso nos acompafié unas cuadras, con serena alegria, y cuando nos
ibamos a despedir de él, nos dijo:

-No os despidais. Yo sigo también.

Ledn llegd con nosotros hasta la Porciuncula.

Ya no le digo “padre Ledn”, pues ahora es uno mas del grupo. Un Hermano
Menor.

10.- Clara y su decision trascendente

Después que mi padre muri6 pasamos una época de varios meses de
recogimiento en que mi madre nos hacia rezar, y no podiamos salir. Quedamos
puras mujeres en la casa, y todas llorabamos. El tio Monaldo nos visitaba mucho,
como jefe del clan, se sinti6 obligado a protegernos. Insisti6 con mucha fuerza
diciendo que yo tenia que casarme y hasta me eligié un pretendiente, hijo de un
caballero riquisimo. A mis 17 afos ya estaba en edad de constituirme en un buen
negocio para mi tio. Le dejé muy en claro que la riqueza y el poder no significan
nada para mi, y que cuando quiera casarme yo misma decidiré con quien. Menos
mal que pude hablarlo con firmeza y con tranquilidad, sin exaltarme.
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Mi tio se resignd, por el momento, pues me conoce muy bien. Por otra
parte, él ya sabia de mi admiracion por Francisco, asi que aprovecho6 de decirme
que tuviera mucho cuidado, no como Rufino, que segun él no lo tuvo, en absoluto.

-Ese descarriado... -grito6 el tio Monaldo, refiriéendose a mi primo, y dejo la
frase inconclusa. Como yo no iba a dejar de defenderlo, eso fue exactamente lo
que hice, para gran ira de mi tio, que tiene un caracter muy distinto al de mi padre,
siendo hermano de él. Yo traté de apaciguarlo hasta hacerlo sonreir.

-Mi sobrinita querida -me dijo, cambiando el tono agresivo por uno dulce, y
tomandome de la cintura-. Ya eres una mujer, y muy bella, por cierto. ;Quién va a
ser el caballero que beba de este néctar?

Ese fue el momento de escabullirme y volver a mi habitacién, con pasos
rapidos y ponerme a escribir algo en mi diario de vida, acerca de Francisco, tan
odiado por mi tio Monaldo. Ahora que Francisco consiguio el beneplacito del Papa,
esta siendo autorizado para predicar en los templos, incluyendo hasta la catedral,
y €S0 que no es sacerdote.

Bona es mi enlace con los Hermanos Menores. Con ella envio algun dinero
y viveres a la Porciuncula. Desde su casa vamos a menudo a escuchar a
Francisco. Lo hacemos en secreto, para no ser vistas por mis parientes, que no lo
comprenderian. Nos basta cruzar un pequefio trozo de plaza y ya estamos
escuchandolo hablar con su claridad y sabiduria profunda. Francisco atrae a la
gente.

-Que el Sefior os dé su paz -exclamé Francisco desde el pulpito, tal como
inicia siempre sus prédicas. En seguida, partié hablando de la vida. Vivir. “;4 Qué es
vivir?” preguntd, y se quedo esperando respuestas. Surgieron varias, provenientes
de los que estaban mas cerca y querian participar.

-Bueno es saber -sefial6 a continuacién- pero no sacamos nada con
aprender mucho si después no vivimos eso que hemos aprendido. El evangelio
nos ensefa a ir sin alforja y con una sola tunica de recambio... y... qué hacemos
con ese conocimiento? ¢ Ponerle un marco y guardarlo junto con las riquezas? No,
Hermanos. Hay que vivirlo. La salvacion esta ahi cerca, muy cerca, aqui mismo.
Hoy, y no mafana.

Francisco alababa a Dios:

-Sefior Dios, tu eres grande, eres el amor, la sabiduria, la paciencia, la
mansedumbre, la fortaleza, el perddn, la eternidad.

Me senti transportada hacia Dios, con una especie de fuego dentro de mi
alma. Decidi que al dia siguiente iria a conversar con Francisco, pues queria
preguntarle algo. Eso mismo que he preguntado a los sacerdotes y no han sabido
responderme.

Cuando manifesté mis intenciones, durante la cena, mi familia se opuso,
aun cuando el tio Monaldo no estaba presente en esa ocasion.

De todas maneras fui a ver a Francisco, acompafada de Bona, sin que en
mi casa se dieran cuenta. En el patio de la iglesia de San Jorge, le hice mi famosa
pregunta:

-¢, Qué es mas verdadero, el evangelio o la vida?

-El evangelio -respondio, simplemente, pero se quedod pensando, y después
amplié el punto de vista.

-Hay que liberarse de toda esclavitud -sefalo.
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-La luz del Sefior ilumina tu camino, Clara -agreg6 después-. Siempre ha
sido asi contigo. Eres una persona escogida por Dios.

Fui varias veces a conversar con Francisco. En algunas de éstas, él mismo
me habia llamado a través de Bona. En el patio de la iglesia de San Jorge
acostumbraba a estar Francisco, acompanado de alguno de los Hermanos, casi
siempre Felipe Longo.

-Jesus renuncio a los privilegios que le correspondian -mencioné una vez-.
Esa es su ensefianza.

Felipe se impresiond, y Francisco me puso atencion como si nunca él
hubiera tenido ese mismo pensamiento.

Los encuentros se repitieron hasta tal punto que Felipe Longo optaba por
llevarse a Bona a uno de los extremos del patio y dejarnos solos cada vez, aunque
sblo fuese durante un rato. Con Francisco cantdbamos en la naturaleza, a la
sombra de los arboles.

Hablamos de abrir caminos nuevos, y de la firmeza que nos damos
mutuamente, y también de lo que pasa en nuestro pais.

En una ocasion, Francisco me dijo:

-Amo la pobreza.

No me atrevi a decirle que me amara a mi, como yo lo amo a él. Talvez sea
un fruto prohibido. He de amarlo en silencio, sin esperar nada a cambio. Me
encantaria saber qué siente €l por mi.

-Me gusta tu alegria -fue lo unico que le escuché que tuviera que ver con
sus sentimientos hacia mi.

Al llegar a mi casa me quedaron sonando sus palabras “amo la pobreza”.
“‘Pobreza” repeti para mi y me senté frente al espejo de mi pieza. Ese que me ha
ayudado todos estos afios a ponerme bonita y atrayente. Para Francisco no creo
serlo. “Amo la pobreza” repeti una vez mas, en voz alta, pero no tanto que
pudieran escucharme. Si no soy pobre, por lo menos puedo desapegarme de la
rigueza. Fue entonces que me saqué para siempre el collar, y los aros y el
prendedor. Me di cuenta que tenia un pequefo cofre de alhajas, muchisimas, los
privilegios que supuestamente me corresponden. Junté todo en una bolsa, y acudi
al dia siguiente muy temprano a la oficina del joyero.

-Le vendo mis joyas -le anuncié, sin mas, y él no queria creerme.

Cuando acepto la realidad, efectudé una detenida observacion de todo lo que
yo le llevaba, y me ofrecié una cantidad de dinero.

-Me tendra que dar el doble de esa cantidad -le expliqué con firmeza, pues
yo sabia muy bien el valor de mis joyas. Después de discutir un poco, accedio.

Con ese dinero me dirigi a la oficina del obispo Guido y se lo entregué, con
una facilidad que yo misma no conocia en mi.

-Para las obras de la Iglesia -casi canté.

El obispo se fascind porque tenia planes de obras sociales que aun estaban
sin financiamiento.

-Bendita seas. Dios ha escuchado mis oraciones.

Quedé contenta, y sali casi flotando en el aire. Demas esta decir que nunca
me he vuelto a poner una joya.
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En mi proximo encuentro con Francisco, él notdé inmediatamente el cambio
que se habia producido en mi y besé mis mejillas con una ternura increible. Asi
supe que es el hombre de mi vida.

Tuve varios encuentros con Francisco en el patio del templo San Jorge. Yo
necesitaba su apoyo. A veces, me atrevi a discutir sus ensefianzas, y el sonreia
como si no fuera posible que una chiquilla pudiese haber aprendido tanto acerca
de Jesus. Nuestra bella amistad se fue transformando en un amor puro. La
verdad, yo estaba loca por él. Sofiaba con el dia en que Francisco me pidiera ser
su esposa, hasta que una vez no pude mas y se lo dije.

-Te amo, Francisco.

Francisco no sabia como reaccionar.

-¢,Acaso tu no me amas? -insisti coquetamente-. Es un mandato de Dios.

-Amo la Pobreza -me respondié Francisco, y después agrego-. Estoy
enamorado de la pobreza y me casaré con ella.

Eso ultimo, casi lo gritd, y yo me quedé frustrada y triste, con la mirada baja.

-Eres la mujer ideal, la mejor persona que conozco -hablé lentamente
Francisco, con lagrimas en sus 0jos -, y tienes una gran belleza en tu cuerpo y en
tu alma, pero Clarita, acuérdate de tu propio lema “Jesus renuncié al privilegio que
le correspondia”.

Sonrei, reconociendo que le he repetido esa consigna a Francisco una
infinidad de veces, y ahora se estaba volviendo en mi contra.

-Te voy a contar una parabola -anuncié.

“Un rey muy poderoso envio un embajador a la reina. Volvid éste con la
respuesta que se requeria y la enuncido de manera concisa. Unos dias después,
envio otro embajador el cual regres6 con mucho mas que una simple respuesta.
Pronuncié un verdadero discurso elogiando la belleza de la reina. Y mas aun, fue
mucho su entusiasmo y reconocio que hubiese querido poseerla. El rey se molesté
con él y lo reprendiéo duramente por haber puesto ojos voraces en la reina. El rey
decidié quedarse con el primer embajador. Eso si, quiso estar seguro y le
preguntd qué le parecia la belleza de la reina. El hombre respondié sabiamente:
Solo a ti te corresponde contemplarla”.

Comprendi el mensaje inmerso en su cuento, y hasta me senti halagada.
Sin embargo, esa tarde me fui a mi casa con mucha pena, pensando que todavia
era indigna, y que necesitaba ser mas pobre aun.

En la noche llené de lagrimas mi almohada. “Enamorado de la Pobreza...”
me repetia yo misma, sin poder aceptarlo. Al dia siguiente conversé con Caterina,
pues le tengo gran confianza, y admiro su increible sabiduria.

-Tu crees que estas enamorada de Francisco- observo ella, después de
escucharme.

-Y lo estoy.

-Piensa si acaso es asi o0 no.

-¢,Qué quieres decir?

-¢,No sera que estas enamorada del Cristo que él muestra?

Me dejo pensativa, preguntandome a mi misma que de donde sacaria eso
esta chica. Siempre he pensado que Caterina tiene una sabiduria asombrosa para
una nifita de su edad, pero esta vez se estaba pasando de lista. Durante varios
dias el asunto me rondaba y no podia concentrarme en nada. Decidi jugarme el
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todo por el todo. ;Para qué podia querer ropas fastuosas? Empecé a
desapegarme de lo cdmodo, imaginando que no tenia tal o cual cosa... ¢puedo
vivir asi? Puedo. ¢, Por qué no?

No quise seguir siendo esclava del siglo. Me dirigi a la bodeguita, detras de
la despensa, a buscar unos sacos vacios que estaban ahi desde hacia tiempo. Me
los llevé a mi pieza y me dediqué a la costura durante un par de tardes. Con esos
sacos me confeccioné un vestido, lo mas gracioso que pude, que llegaba casi
hasta el suelo. Cuando estuvo listo me lo puse y sali de mi casa sin que nadie me
viera y me dirigi a la iglesia de San Jorge pues yo sabia que a esa hora iba a
encontrar a Francisco. Por el camino me confundian con una pordiosera, a tal
punto que palpé lo que es ser pobre, y no pude evitar las lagrimas. La gente me
enrostraba su fastidio por mi presencia. Mi tenida, que empez6 casi como un
disfraz, pasé a ser un duro aprendizaje.

Llegué donde Francisco y me planté delante suyo, dispuesta a todo o nada.

-¢,Qué te pasa Clara? -me preguntdé extrafiado, no tanto por mi atuendo
como por mi actitud y por mis ojos que evidenciaban un llanto reciente.

-Soy la Pobreza -declaré con énfasis-, de la que tu estas enamorado.

La emocion me hizo llorar de nuevo. Sabia con certeza que ése era el
momento mas importante de mi vida. Francisco me tomo de la cintura y me besé
con ternura. Y yo también a él, desde el fondo de mi alma. Tuvo que retirarse un
poco, y sin soltarme me levanté y me sent6 sobre un muro bajo de concreto.
Francisco respiraba con agitacion, tratando de tranquilizarse. También lloraba.

-El lema... -fue lo unico que menciond. En su rostro humedecido habia una
sonrisa divina, que me hizo recordar las palabras de mi hermana. Si, ella tenia
razén una vez mas. Ahi mismo comprendi lo que significaba ese momento.

-Daré cualquier cosa por ti -le dije, aunque ya no sabia si se lo estaba
diciendo a Francisco o al Cristo que él muestra.

-¢,Me darias tu pelo?

-Mucho mas que eso.

Nos miramos muy fijamente, sonriendo, no sé durante cuantos minutos.

-Ya descubri la verdad -afirmé-. En ti he visto a Jesus y es a €l a quien amo
con todo mi espiritu.

Francisco asintio.

-El amor que no puede sufrir no es digno de ese nombre -agregué.

Francisco estaba realizado.

-No te podras escapar de mi -le adverti-, pues te seguiré hasta el fin del
mundo.

Me senti participe de una misién trascendente. Este fue un instante
glorioso, sublime.

-Quiero ser una Hermana Menor -me escuché decir después de un largo
silencio.

-De acuerdo -consintio Francisco muy contento-. Es una locura, y no sé
cdmo se va a poder hacer esto, pero se hara.
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11.- Rufino deprimido

El descalabro que hubo en mi alma empezé en una tarde de domingo. Mi
animo habia estado mal desde la mafiana, debido a algo que no me salié bien, y
ya ni interesa. Quise estar en soledad, y me fui a un sector alejado. Me tuve que
cambiar de lugar muchas veces porque encontraba que habia bulla, o mucho sol.
Al ultimo, quedé en una cueva oscura, con una filtracion de humedad que parecia
decirme algo.

Traté de aclararme en lo que estaba sintiendo, pues no habia logrado
comprenderlo todavia. Me invadido una sensacion tan horrible como persistente.
Una cosa asquerosa... y eso era yo. Mi interior se habia puesto como un infierno,
anticipando el destino seguro que estaba reservado para mi.

Me habia convertido en un verdadero demonio, y ademas, uno de los
menores, uno de poquisima importancia, el que estuviera para los mandados, y
que ni siquiera los haya desempefiado de manera eficaz, pues eso no le
corresponde a un tipo tan negativo como yo me sentia.

Me asaltaban imagenes de mi antigua vida de sefior feudal en decadencia.
“Soy un producto de la injusticia”, me repetia una y otra vez, “y tengo la mision no
s6lo de hacer fracasar a los demas, sino que también fracasar yo mismo”.

Menudo conflicto. Si llegare a no fracasar, eso seria un fracaso. Es que uno
no puede ser tan paradojal. Talvez por eso mismo, jamas podria ser perdonado.
No me atrevia a hacer vivir el suefio imposible de dejar de ser un demonio. Un
suefo inconfesable, como si lo hubiera robado.

Estaba avergonzado de ser yo, y dirigido hacia la ruina espiritual. Le
encontré un sentido a mis penitencias, aunque un poco primitivo. No eran mas que
el castigo que me estaba mereciendo. Y como era la injusticia la que trataba de
moverme, decidi que no iba a seguir ddandome castigos.

Me mostré a mi mismo como un volcan de resentimiento, que estaba hecho
para cometer errores, y si me equivocaba en eso, éstos dejarian de serlo. Si al
menos me hubiera sentido capaz de cumplir la tarea que le corresponde a un buen
demonio, ya mereceria ser redimido.

Al otro dia cai en la cuenta que eso de “buen demonio” no puede existir. En
ese mismo momento me volvié a atacar la terrible sensacion del dia anterior, y me
segui revolcando en la podredumbre, donde no debia estar, y no sacaba nada con
tratar de huir.

Sin embargo, lo mas bien que sali de ahi al escuchar la anécdota del
hermano Egidio, que venia llegando después de haber pasado varias horas arriba
de un nogal.

-“¢ Cuantas nueces me daras en pago?” -menciond Egidio que le habia
preguntado al patrén.

-Todas las que te puedas llevar -habia sido la respuesta.

Con mucha astucia, Egidio se quitoé el habito en cuanto hubo terminado su
cosecha y bajado del arbol, quedando semidesnudo. Amarr6é las mangas para
tener asi un improvisado saco que llené de nueces, y se lo pudo llevar con gran
esfuerzo. Llegando a Asis regald su premio repartiéndolo entre los pobres, volvio a
vestirse, y con las manos vacias se vino a descansar. Todos nos reimos mucho
cuando Egidio nos contaba su aventura.
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Si algo me gusta de esta comunidad es el no tener ningun privilegio
derivado de haber sido noble, como ocurre en las érdenes monasticas. Y también
la relativa libertad que uno puede tener aqui, en comparacién a las gruesas reglas
de los benedictinos, por ejemplo.

Yo quedé alegre, menos mal porque estabamos entrando a la reunion diaria
con Francisco, y no me habria gustado que él se diera cuenta de lo que me estaba
pasando. Todos estaban contentos, y eso hizo provechoso el encuentro, en que
Francisco nos habloé del oficio de predicador.

-La persona que predica -dijo- ha de orar primero en soledad, para
encontrar las palabras que debe decir y para contagiarse con ellas y darles vida.

Senti pena porque mi oracion en soledad se habia puesto tan tortuosa, pero
Francisco me fue contagiando un poco con su entusiasmo y por el resto de ese
dia quedé bien. El martes me empezo6 a acosar de nuevo la sensacion demoniaca.
No quise contarselo a Francisco porque me daba verguenza, y porque mi mal
animo se me quitaba a ratos, cuando surgia alguna cosa alegre, como cuando
llegéb Maseo a incorporarse como Hermano Menor. Venia de Marignano, con su
modo cortés y su diccion de agradable timbre con que aderezaba su conversacion,
siempre interesante.

Dos dias después se nos unid alguien completamente distinto. Se hace
llamar Junipero, sobrenombre que él mismo inventd, y que significa “el mas
pequefio de los hijos de Dios”. Es un tipo muy original, que desde el primer
momento se complaciéo en mostrarnos la simplicidad. A su llegada le dimos una
linda bienvenida.

Ese mismo dia, Francisco nos hablé de la oracién que tuvo, la semana
pasada, a solas en un lugar apartado, y durante tres horas.

-Poco a poco empecé a sentir una gran alegria -nos conto- y la certeza de
gque mis pecados han sido perdonados..., pero... fue una certeza mas fuerte que
dos mas dos son cuatro.

Yo recordaba mis sensaciones de demonio que aun no me habia atrevido a
revelarle y me hice el firme proposito de decirselo en cuanto tuviera la
oportunidad.

-Estaba tan absorto -continué Francisco- que no me di cuenta cémo paso el
tiempo. Volvi gozoso y transformado. Dios me prometidé hacernos crecer en gran
multitud.

A mi, la oracion en soledad no me habia resultado mucho en esos dias.
Decidi rezar frente al crucifijo, para ahuyentar los demonios. Aun asi, no lo logré.
Senti como si el mismo Jesus me mostrara toda mi iniquidad. Se me confundio
todo de nuevo. Talvez con razon, en mi familia odian tanto a Francisco, y ellos me
decian que no le creyera. Mi buen propdésito del dia anterior se me esfumé del
todo. Ya no iba a ser facil confiar en Francisco. Mi condenacion no tenia vuelta. ;Y
toda mi oracion, para qué podria servirme? Tendria que retirarme de esta cofradia,
de la que no soy digno. No queria hacerlo sin decirselo a Francisco, pero eso me
significaba tener que contarle el infierno que estaba viviendo. No iba a ser facil.

En eso estaba, cuando llegd Maseo a buscarme, diciendo que Francisco
queria verme.
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-No pienso ir -fue lo primero que atiné a decir, pero después me puse a
pensar en el asunto. Ya no podia seguir esquivando el bulto. Probablemente,
Francisco se habia dado cuenta de mi estado.

A Maseo no le costo casi nada convencerme, y eché a andar hacia un bello
lugar en la naturaleza, donde se hallaba Francisco. No necesité explicarle lo que
me estaba pasando. El me dijo, con claridad:

-No les hagas caso a los demonios.

La bondad de Francisco me desarmo. Y su sabiduria. No supe cémo él
tenia tan claro lo que a mi me pasaba.

-No puedes desconfiar de Jesus -me reprendié con mucha ternura-. El
nunca te diria algo que no viniera desde un lugar de amor y misericordia.

Francisco tenia toda la razon. Yo estaba muy avergonzado de haber
desconfiado de él, y mas aun, de Jesus.

-Tu puedes ahuyentar a los demonios -me explico- hablandoles con mucha
firmeza. Podras sentir como se van.

A medida que Francisco me iba diciendo las cosas con tanta claridad, se
me empezaron a salir las lagrimas, cai de rodillas, y dejé que me viniera el acceso
de llanto. Estaba tocando fondo y no tenia posibilidad de resistirme. Después de
un rato quedé mejor.

-No te olvides de orar como tu sabes -me advirtié Francisco, levantandome.

Volvi a mi celda en el bosque y me puse a orar. Le pedi perdon a Dios y
cuando le dije por qué lo estaba haciendo me volvi a sentir tremendamente
pecador. La sensaciéon de demonio intentd6 hacerme dudar de Francisco. No lo
quise aceptar.

-Vuelve a abrir la boca y te la lleno de mierda -grité, dirigiendome a un
invisible demonio, y lo hice con toda la firmeza de que fui capaz. Asi, se me
terminé el problema para siempre. Recuperé mi entereza y mi confianza. Fue un
momento sanador. Después, me reia solo porque justo en ese momento hubo un
temblor y se derrumbaron algunas piedras, y corrian por las laderas del monte.

12.- Clara se va de su casa

Ese dia me levanté temprano y estuve en oracién hasta las 11, hora en que
empezaba la misa principal del Domingo de Ramos. Acudi al templo, junto a mis
hermanas, vistiendo nuestra mejor ropa, como corresponde a la festividad. Se
conmemora la entrada triunfal de Jesus en Jerusalén. Cdmo me habria gustado
estar en esa remota ocasion.

Hace unos dias mi madre sali6 de viaje a Roma, con Pacifica, y
seguramente han tenido una fiesta de Ramos tan linda como la de aca. Para mi,
era un dia mas especial que cualquier otro, pues habia tomado una decision de
gran importancia y no podia comunicarla a nadie para no malograrla. Ni siquiera a
Caterina. Ella noté que yo andaba rara.

-¢,Qué te pasa, Clara? -me pregunto.

-Nada.

Por supuesto, no me creyd, como si estuviera sabiendo algo. Pensé que iba
a tener que hablarle de ello, después, cuando fuera el momento adecuado. Ahora,
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la gente se estaba poniendo en una fila para ir adelante a buscar un ramo. Preferi
quedarme para el final. Si yo estaba renunciando a todo lo que habia sido mi vida
hasta ese momento, un buen simbolo seria quedarme sin ramo. Tenia la secreta
esperanza de que éstos no alcanzaran para todos. Durante largo rato todas las
personas estuvieron de pie caminando a paso lento, mientras yo estaba ahi
sentada, paralogizada, como si mis piernas no pudieran moverme. El obispo
Guido, que oficiaba la misa, se fijo en mi actitud.

Después de largos minutos, volvié Caterina y volvieron todos. Pensé que ya
se me habia pasado el momento, y que lo mejor seria quedarme sin ramo. El
obispo se levant6 de su sitial, tomd un ramo y me lo trajo hasta mi asiento. Me lo
entregoé con mucha ternura. Siempre me ha querido mucho. Me puse roja y acepté
el ramo con una sonrisa de agradecimiento por ese gesto tan inesperado. Don
Guido me miré con una actitud de complicidad que me venia bien. Algo sabia él
acerca de mis planes, pero como una cosa eventual y futura. Esta vez me parecio
que me aprobaba tacitamente. Al menos, eso quise entender, aunque algo asi no
podia ocurrir. De todos modos, me senti mejor, y pude agitar mi ramo como todos,
en el momento en que fueron bendecidos.

Estuve contenta el resto del dia, y hasta le conté a Caterina lo que pretendia
hacer. Le hice prometer que no le diria nada a nadie. Le expliqué que me estaba
yendo de mi casa para vivir lo que ha de ser mi vida. Es mas que una simple
aventura, mas que partir detras del hombre que amo o que crei amar. Es ir a servir
a Dios, ser fiel a lo que El puso en mi. Es renunciar a casi todos los privilegios,
excepto el unico importante.

-Jesus lo dice en el evangelio, "deja todo y sigueme". Me lo dice a mi, hoy -le
expliqué-. Esto es como salir de la matriz. Quiero ayudar a Francisco a reparar
esta gran comunidad cristiana que formamos todos.

Y me quedé unos instantes pensando en que para algo vivi ese exilio siendo
nifita. Para crecer sabiendo lo que falta en la sociedad. No son los gobiernos ni
los guerreros los que van a mejorar la manera de vivir de la sociedad. Tampoco el
clero lo esta haciendo muy bien. Los que tienen poder se envanecen, no lo usan
para mejorar nada, sino para preservarlo.

-He meditado mucho este paso -agregué-. Es como despertar en medio de la
noche.

-Me duele dejar atras el apego a mi madre y hermanas -confesé, después de
otra breve pausa-. Nos veremos menos, pero nos veremos Yy sera lindo. No sé si
me voy para siempre. Eso es algo que no puedo adivinar.

-Te extranaré -me dijo, y nos abrazamos.

-Yo también te extranare.

Mucho después que el sol se puso y la oscuridad empez6 a dominar, cuando
Beatriz ya estaba dormida y la servidumbre se habia retirado, me levanté, me
puse mi vestido de saco, el de la Pobreza, y un manto por si me daba frio. Me
dirigi hasta la puerta de los muertos, una angosta abertura alta, que nunca se
abria, excepto cuando murié mi padre el afio pasado, y fue sacado su cuerpo por
ahi, después que el tio Monaldo la abrié, con mucho esfuerzo, y con la ayuda de
un martillo, y con el uso de aceite en las bisagras. Esta vez no costo tanto abrirla.
Todavia estaba el aceite haciendo su trabajo. Cuando iba a ir a pedirle ayuda a
Caterina, ella llego sin que nadie se lo tuviera que decir. Entre las dos movimos la
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puerta. Elegi esa manera de salir de casa, para pasar inadvertida.

-Es como si estuvieras muriendo... -balbuceé mi hermana, llorosa.

-Estoy naciendo, hermanita -besé su mejilla.

-Cuidate.

Salté hacia afuera y cerré la puerta de los muertos, quedando
inmediatamente en la sombra. Pensé en Bona, que no estaba en Asis, pues fue a
pasar la cuaresma en Roma. Imaginé que ella estaba conmigo advirtiéndome que
aun podia arrepentirme.

Parecia una huida. Si, yo estaba arrancando de ese futuro sefiorial que se
vislumbraba para mi si me seguia quedando en mi casa. Estaban a punto de
casarme, a la fuerza.

Eché a andar a paso rapido hasta la esquina, y de ahi hacia la parte de
afuera del pueblo. Unas cuadras mas alla, la imaginaria Bona me detuvo, me mird
y esperd a ver si yo me arrepentia. A unos cien metros ya se veian las antorchas
de los Hermanos. Me despedi mentalmente de mi amiga y corri hacia las
lucecitas. Ahi estaba Francisco, con Felipe Longo y Bernardo, y dos caballos que
consiguieron.

Francisco me ayuddé a montar junto a él en su caballo. Los otros dos
Hermanos apagaron sus antorchas y compartieron el otro animal. Nos alejamos de
ahi, al paso, pero cuando ya hubo mas distancia empezo el trote, y después en
franco galope ibamos felices, cantando.

Aunque las puertas de la ciudad quedan cerradas durante la noche, ésa era
una ocasion especial, a causa de los trabajos que se estaban efectuando en una
cisterna. Francisco conocia un punto vulnerable, por donde pudimos pasar.

-Tienes un rostro resplandeciente -observé Francisco cuando avistamos el
valle en que esta la Porciuncula.

Yo estaba radiante de felicidad. Descendimos con cuidado hasta llegar
donde estaban todos los demas Hermanos esperando con antorchas encendidas.

En el momento de bajar de los caballos, se produjo una verdadera fiesta. El
canto de todos me transporto a lugares celestiales. Este es un camino nuevo para
mi vida.

Entramos a lo que podria llamarse Capilla, un recinto maravilloso,
pequefiito. Los Hermanos inventaron toda una ceremonia para acogerme. Nos
hincamos ante el improvisado altar para hacer una oracidn de agradecimiento, y
después nos sentamos en el suelo. Todos hablaron algo, y también yo manifesté
la alegria que estaba teniendo, y el firme propdsito de llevar una vida de pobreza,
junto a todos ellos.

Francisco hizo traer una tijera y me cortd el cabello, como un simbolo del
paso que estaba dando. El corte de pelo fue igual que el de los Hermanos
Menores, en redondo a la altura de las orejas, dejando pelo, solo en la parte alta
de la cabeza.

Entregué mi manto, y recibi a cambio otro muy pobre y rustico. Asi fue mi
iniciacion en los Hermanos Menores. Ya podia considerarme una Hermana Menor,
la primera de todas, y no sé si también la ultima..., espero que no.

Muy tarde nos retiramos a nuestros aposentos. Habian construido una
pequena choza para mi. Esa noche casi no pude dormir. Me levanté temprano en
la mafana, y ahi empezaron los problemas porque necesité ir a la letrina, al fondo,
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y estaba ocupada. Tuve que volver a mi cabafa y esperar, lo cual fue casi
dramatico. Aunque ya tengo 18 afos, soy muy nifiita para algunas cosas, como
ésta.

Mas que nunca, estaba necesitando toda la fuerza y entereza que el Sefior
quisiera mandarme. Yo habia decidido renunciar a muchos privilegios. Sin
embargo, en el momento de la accidn las cosas siempre se ponen mas dificiles.

Recién tomé conciencia de que siendo la unica mujer alli, mi decisién de
venir a la Porciuncula puede ser muy mal entendida por la gente. Con toda
seguridad, mi familia iba a querer que yo regresara. Ese era otro problema, pues
en tal despoblado no tenia mucha posibilidad de defensa para quedarme
pacificamente. Yo queria vivir ahi, pero ya no estaba tan segura.

Francisco escribié en una hoja una Forma de Vida para Clara, como la
tituld. Soy la unica Hermana Menor. Me gusta esa hoja, con la letra de Francisco.

Todos teniamos muchas dudas sobre la presencia de una mujer en medio
del grupo. Es que era algo impensable. Ningun Hermano Menor queria cumplir
con una supuesta obligacion de rechazarme. Aun mas, mi primo Rufino se puso
en un rol protector, pero Francisco encontré que esto no podia funcionar asi.

Era evidente que yo no debia quedarme en ese lugar, pero la salida de mi
casa fue mas que un simple gesto simbdlico. No iba a volver a mi casa. Francisco
me habia prometido un lugar para mi en San Damian. Sin embargo, se puso
temeroso. No se animaba a dejarme sola en alguna parte.

Entre todos estuvimos discutiendo mi destino. Francisco pidi6é silencio y
oracion. Dios resolveria esto.

Después de rezar una hora entera, Francisco ya sabia en qué lugar viviré
durante los primeros dias, mientras se aclara el panorama. En un convento de
benedictinas, aqui cerca. Se llama San Paolo di Bastia. No es lo que mas me
gusta, pero estaria bien si es por poco tiempo. Asi se lo dije a Francisco.

Querian ir todos a dejarme, pero s6lo habria sido posible a pie. Optamos
por otra solucion mas rapida. Sali a media mafana con Francisco, cada uno en su
caballo, y asi aprovechamos de ir a devolver los animales, pues el propietario vive
muy cerca del convento. Llegué a éste cuando las monjas se disponian a
almorzar. Francisco solicitd a la elegante abadesa si podian tenerme unos dias, a
lo que accedido gustosa. Después, €l emprendid el camino de vuelta a la
Porciuncula, solo y a pie.

Las monjas me acogieron bien. Son de clausura, y todas muy alegres. Con
ellas, vivi un primer dia entretenido. Aqui hay un buen pasar, sin dificultades, pero
no quiero acostumbrarme porque no es ésta la vida que elegi para mi. En este
convento hay dos clases sociales. Unas monjas son de procedencia adinerada, y
otras son sus criadas con las cuales han llegado. Yo soy un ejemplar extrafo,
pues me reconocen una nobleza a la cual he renunciado, pero no tengo sirvienta.

Todo ha sido tan rapido, que mis recuerdos recientes vuelven, uno tras otro,
y me tienen alborotada. Me puse a trabajar como criada, por propia decision. Sin
embargo, aun asi no encuentro aca lo que deseo, es decir, una vida de sierva
pobre de Cristo, despojada de todo. Al contrario, no he logrado salir de la
opulencia, y sigo estando libre de toda necesidad.

A los pocos dias llego el tio Monaldo, furioso, con un peloton de soldados.
No sé como se enter6 de mi paradero. Seguramente las noticias vuelan. Si me
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hubiera quedado en la Porciuncula me habrian encontrado mucho antes. Alcancé
a salir de alli justo a tiempo, y crei que so6lo habia ganado unos dias, pero después
me di cuenta que gané muchisimo mas. Las Hermanas Benedictinas no solo
tienen cercado su monasterio con altas murallas, sino que ademas se aseguraron
con un decreto de excomunion, conseguido con el Papa, como un privilegio
especial para garantizarles que no fueren asaltadas, en tiempos en que todo el
mundo anda armado, hay guerras, y las personas viven peleando, incluso dentro
de sus propias familias.

Al principio, el tio Monaldo intenté mantener la calma y convencerme por las
buenas de que volviera a casa. Hizo un gran esfuerzo por tratar de lograrlo. Me
hablé de las lagrimas de mi madre. Le conté que he rezado mucho por ella, pues
quiero que se conforme.

Mi tio insisti6. Poco a poco empezé a surgir la agresividad. Los hombres
perdieron la paciencia y quisieron llevarme a la fuerza, arrastrandome con
violencia. Me aferré al mantel del altar, y el tironeo hizo caer utensilios. Mi tio me
pesco del velo, y entonces vio mi cabello cortado. Creo que eso lo hizo sentirse
mal consigo mismo.

-Por amor a Jesus he renunciado a lo material y a lo mundano -le aclaré.

La madre superiora le hizo ver a Monaldo que se estaba arriesgando a ser
excomulgado. Eso es algo que atemoriza a todo caballero. Mi tio puso cara de
panico, como viéndose a si mismo consumido por el fuego del infierno. Entendi6
que no podia continuar en su conducta violenta, y tuvo que retirarse con sus
soldados.

13.- Caterina se siente sola

Cuando se fue Clara me senti muy sola. Me faltaba su compania. Después
de llegar a tener una gran complicidad con ella, ahora, habia quedado a la deriva.
En las noches lloraba sin que me vieran. Es que yo no sé vivir sin ella. Me dieron
muchas ganas de partir detras de Clara, pero eso no podia ser, porque soy muy
chica aun.

A mi madre le tuve que contar la verdad porque ella la habia vislumbrado, y
ademas estaba sufriendo. La he consolado en su tristeza, tratando de explicarle
gque no podemos interponernos en el camino de Clara. Creo que mi mama
adivinaba mi anhelo de partir yo también. El problema es que el tio Monaldo se
entero de los pasos de mi hermana. Tarde o temprano este caballero iba a llegar
hasta ella.

Cuando me contaron esa escena del convento, con Clara agarrada de los
manteles, y el tio Monaldo echando chispas, tuve que morderme los labios para no
reirme. Mi hermanita se salié con la suya.

Hasta ahora, siempre habia estado segura de que mi vida se iba a
desarrollar en torno a un matrimonio sereno y placido, como el que tuvieron mis
padres. Ese ha sido mi modelo a seguir, y nunca me lo hubiera cuestionado, pero
en estos dias ese esquema me ha parecido endeble y sin sentido. La vida no
puede ser asi para todos. Clara me esta indicando otro camino. Ella es la que
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siempre me ha mostrado por donde ir. Esta Semana Santa ha sido la mas triste de
mi vida.

Clara va adelante, primera mujer en entrar a los Menores. Me imaginaba a
mi misma yéndome hacia Clara. Ni sabia donde estaba viviendo, pues cuando fui
a la Porciuncula, alli no se encontraba. Los Hermanos no me quisieron decir
donde esta. Como el tio Monaldo también la andaba buscando..., y no para bien...,
desconfiaron. Me costd convencer a los Hermanos que mi intencién es distinta. Le
recé mucho al Sefor para que me ayudara a sobrellevar esto.

Clara siempre me decia que yo tengo una percepcion especial de la
esencia de las cosas. Miré las mias y no vi mas que objetos vacios, desprovistos
de la alegria que antes me daban. Toda la pieza estaba vacia sin Clara. A mis
quince afos empiezo a ver la profundidad que hay en la decisién de Clara. Es algo
gue arde en mi sin quemarme, como la zarza de Moisés. Resuena en mis oidos lo
que me dijo Clara al despedirse, esa noche:

-Estemos siempre enamoradas de Dios -aludiendo a esa vez cuando le hice
ver que ella no estaba enamorada de Francisco, sino deslumbrada por la
presencia divina que hay en él.

Me estuve aguantando asi, durante un poco mas de dos semanas pero, sin
poder mas, me decidi a poner algo de ropa y unos libros en un bolso, no muchas
cosas porque no las iba a necesitar, y ademas no quise despertar sospechas. Asi,
con lo puesto, me dirigi muy temprano en la mafana hacia el convento de las
benedictinas de San Paolo.

En mi casa, todas dormian cuando sali, y eso que el sol ya habia aparecido.
Tuve que caminar mas de una hora hasta llegar al convento. Golpeé la puerta, y al
mismo tiempo me saltaba el corazén. Una religiosa me abridé después de largo
rato, y cuando le pregunté por Clara, solo atiné a mirarme de arriba a abajo.

-¢,Quién eres tu? -me pregunto, desconfiada.

-Soy hermana de Clara, y no vengo a sacarla, sino todo lo contrario.

Se suavizo y me hizo pasar.

-Ella ya no esta aqui -aseguro, sin andarse con rodeos.

Pocos dias alcanz6 a estar Clara en ese convento tan bonito. Segun me
contaron, se lo pas6 barriendo y limpiando, por propia voluntad, ademas de
preparar la comida, lavar la vajilla y ayudar en el traslado de la lefa. Le conversé a
la monja todo lo que pude para que se abriera y me dijera donde encontrar a
Clara.

Me cont6 que, a mi hermana, la oracion de las benedictinas no la llenaba, y
que ella queria vivir algo distinto a lo que se vive en el convento, y por eso el
hermano Francisco vino a buscarla y se la llevé donde unas beguinas, que tienen
inquietudes nuevas, mujeres que no dejan totalmente el mundo, pero en cambio,
practican la pobreza y el servicio a los mas necesitados. Son seglares y no hacen
votos perpetuos.

Me explicd que las beguinas son cristianas contemplativas, que dedican su
vida a atender a los desamparados, y tienen también labor intelectual, que recién
ahora empieza a ser conocida. Trabajan para mantenerse, y son libres de retirarse
cuando opten por el matrimonio.

-Eso se acerca mucho mas a lo que Clara quiere para si -comenté.

-Y también a lo que yo quiero para mi.
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La monja se interesd. Ya pudo botar todas las barreras que la protegian de
mi, y hasta me indicé como llegar al Santo Angel de Panzo, que asi se llama el
lugar en que esta Clara. Le di las gracias y me retiré de ahi, para seguir con otra
hora de caminata que quizas pudo haber sido menos, pero no me ubico muy bien.

El nuevo convento, si se puede llamar asi, esta en la parte baja del monte
Subasio, en medio de un lindo bosque. Llegué a la famosa casa Santo Angel de
Panzo que es como un convento no muy formal. Nuevamente golpeé una puerta
mientras el corazon queria salirse de mi. Esta vez, me abrié Clara, en persona.

-jCaterinal

-iClara!

Nos abrazamos emocionadas y contentas. Su nueva vestimenta me parecio
bonita, a pesar de ser extremadamente rustica.

-jQué bueno que me visitas! -me dijo al hacerme pasar.

-¢ Visitarte...? Vengo a quedarme -afirmé, tomando mi equipaje, que habia
guedado un poco apartado.

Primero se puso seria, y después se contagido con mi alegria y éramos las
dos una sola risa. Me present6 a las Hermanas, que no son muchas, y no le costé
nada convencerlas que me dejaran quedarme.

Conversamos todo lo que teniamos pendiente después de dos largas
semanas. Nos reimos bastante, y entonces Clara me pregunté por nuestra madre.

-Ya se conformo con esto, que es lo mejor para ti -la tranquilicé.

-¢ Y se va a conformar también por ti?

-Eso espero. Ayer la dejé entrever mis intenciones, para que hoy pueda atar
cabos sin preocuparse.

-¢ Y qué ira a hacer el tio Monaldo?

-Va a tener que resignarse, no mas.

-No sera facil. Aca no hay decreto de excomunion que nos ayude.

Yo tenia los mismos temores que Clara, aunque trataba de parecer
tranquila y relajada. A medida que pasaban las horas, no sabiamos si
preocuparnos mas, o soltar definitivamente. Le pedi a Dios que me ayudara
cuando llegase el momento.

Doce caballeros llegaron a Panzo una tarde, comandados por el tio
Monaldo y su furia fogosa. A Clara, ya la habian dado por perdida, pero a mi,
todavia no. Quisieron llevarme usando primero toda su diplomacia y después toda
su fuerza, ya que expresé con claridad que no volveria al mundo.

-Aun no estas en edad de tomar tus propias decisiones -declaré con fuerza
el tio Monaldo.

-Jesus no pone requisitos de edad.

Monaldo ret6 a Clara:

-¢,Como puedes aprovecharte de tu hermana chica?

Me arrastraron de los pelos, me rompieron la ropa, mientras yo gritaba y
pataleaba. Clara se arrodillé a rezar y a llorar, y no podia hacer nada mas.

Entre varios me sacaron de la casa y lograron llevarme hasta afuera del
portén. Se internaron conmigo en el bosque, tratando yo de hacerme lo mas
pesada que podia. Me aferraba a cada arbol del monte mientras bajabamos, hasta
que logré enredarme entre unas resistentes raices que sobresalian. De ahi, no
pudieron sacarme, por mas que lo intentaron durante unos minutos que se me
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hacian eternos. Llegaron hasta ese lugar las mujeres y trataban de disuadir a los
hombres. Clara seguia rezando en voz alta.

-Tu hermana come plomo que esta tan pesada -se quejo el tio Monaldo,
dirigiéndose a Clara.

Llegé un labrador, que crey6é que los caballeros intentaban salvarme de
algun peligro. Tampoco pudo deshacer mi enredo de ropas destrozadas y raices,
ni levantarme de ese lugar. Se fue y prometidé llegar inmediatamente con otros
companeros. Los hombres de Monaldo ya no pudieron continuar en sus esfuerzos
por levantarme del suelo. Desistieron y se retiraron refunfufiando, no sin antes
propinarme una patada cada uno. Mis manos y mi cara sangraban. Con gran
esfuerzo logré pararme y volver al convento, esta vez en subida. Entre todas me
ayudaban.

Al dia siguiente vino Francisco trayendo su ternura, que necesitabamos. Me
vio tan nifita chica que me dijo:

-Me recuerdas a Santa Inés.

-¢Santa Inés?

-Era una hermosa chiquilla de catorce afios cuando se escapé de su casa 'y
de su vida acomodada, y permanecio firme, con una fuerza increible. Hace varios
siglos de esto.

Desde entonces me dicen Inés. Me gusta el nombre, el mismo de la valiente
martir.

14.- Pacifica se une a las Menores

Por el camino me puse a pensar en mis recuerdos. Iba hacia Santo Angel,
con poco equipaje, y decidida a ponerme a los pies de Clarita, una creatura
estupenda, divina, la hija de Ortolana. Hace tiempo que dejé de mirarla como a
una simple nifiita. El dia anterior a mi partida se lo confesé a Ortolana, cuando fui
a despedirme, y ella se quedd llorando, una vez mas, pero me aclaré que lloraba
de alegria. De hecho, se conformd cuando le prometi cuidar a sus hijas.

Me costd dejar atras tantos afios de amistad con Ortolana. La extraiare.
Fuimos muy amigas, aunque yo soy un poco menor. La nifia Clara fue siempre mi
regalona. Cuando ella se fue, yo senti un llamado..., de ir a cuidarla, a servirla. Ella
tiene como un magnetismo. No se iba a salir de mi vida asi no mas.

Mi hermana menor, Bona, envié conmigo un pastel que preparé para Clara.
Casi intent6 venir conmigo ella misma, pero hubo de reconocer que por ahora eso
es imposible. Sefialé que quizas mas adelante podria llegar a ser su momento.

Después de mucho andar, llegué a la casa del Santo Angel, que ya esta
pareciendo convento, y me recibié Clara, junto a la pequefia Caterina. Yo no sabia
qué decir. Nadie iba a suponer que mi alma se inclinaba ante las suyas, pero asi
era.

Entregué a Clara el pastel de Bona, y se puso contenta. Sin embargo, lo
prob6 apenas, cuando nos dimos un rato de tomar té, antes de la hermosa oracion
que tuvimos en la tarde. Primero rezamos a solas, y después en conjunto con las
demas. Ver a Clara volviendo de su oracion en soledad fue algo que me
sobrecogid. De su rostro emanaba una paz indescriptible.
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-El Senor es el dueio de mi territorio -me explicé con palabras dulces-.
Cuando lo alabo trato de apagarme, de manera que surja en mi el pequeio trozo
de imagen y semejanza.

A menudo, Clara me ensefa a rezar, y yo me siento tan rara, pues soy
bastante mayor que ella. Me fijé que al persignarse nombra también a la Virgen
Maria. Es que esta nifia es innovadora.

Alcanzamos a estar un par de meses en el Santo Angel y se nos unié otra
chica mas. Se llama Bienvenida, y es una antigua amiga de Clara, de cuando
estuvo en Perugia. Ortolana me conté que alli las habian acogido muy bien en los
afos dificiles, cuando Clara era pequenfia.

Bienvenida le hizo honor a su nombre, porque su llegada nos vino de
maravillas. Desde hacia algun tiempo queriamos independizarnos. Especialmente
Clara, que no se encontraba comoda en una casa con tanta riqueza, segun ella
decia, aunque pueda parecer paradojal. La llegada de Bienvenida fue como un
trampolin para ir donde Francisco a decirle que no éramos tan pocas como antes.
Con eso, ya no tuvo mas argumentos para seguir dejandonos en Santo Angel.

-Necesito que me falte algo -expresoé Clara- y aca en Panzo no falta nada.

Gracias a la presencia de Bienvenida, Francisco consideré6 que ya
podiamos irnos a San Damian, el lugar que nos estaba esperando. El mismo nos
fue a dejar, acompafiado de Felipe. Las Hermanas Beguinas de Panzo nos iban a
extrafar. En la despedida, que estuvo llena de emocion, nos hicieron regalos.

Francisco nos dio una hojita en que escribié una Forma de Vida para que
en ella tengamos un punto de partida.

-Vivir la pobreza de Jesus -resumio Francisco al entregarle el papel a Clara,
quien se lo agradeci6 con una amplia sonrisa.

Lo primero que hicimos al llegar a San Damian fue una oracion para
agradecer a Dios, ante el gran crucifijo de la capilla, el mismo que una vez hablé a
Francisco, segun me contaron. Ahora era él quien hablaba al Cristo, en alta voz,
reviviendo aquel gran instante. Fijandome lo mejor que pude, alcancé a ver como
si los labios del crucifijo se movieran, respondiendo amorosas palabras en
silencio.

Llegado el momento, Francisco puso aceite en la lampara y la encendi6. Yo
estaba casi encandilada mientras él comenzd a enviarnos en mision. No es que
tuviéramos que ir fisicamente a alguna parte, sino al contrario, nuestra mision esta
en San Damian.

-Tu seras la abadesa -dijo a Clara, y se lo tuvo que repetir un par de veces
pues ella manifestd no ser la mas indicada.

-Pacifica sera una estupenda abadesa -expuso Clara, sehalandome.

Supuse que lo decia por ser yo la de mas edad, si he estado siendo como
mama de puras nifiitas. De todos modos, moviendo mi indice yo negué mi
capacidad para el cargo. Finalmente, Clara comprendié que si todas veniamos
siguiéndola a ella, solo a ella obedeceriamos.

Al despedirse, Clara pidi6 a Francisco que venga con frecuencia a traernos
la Buena Nueva.

-Encantado -respondio él- y cuando yo no pueda venir, sera Silvestre quien
les traiga la palabra.
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Como Silvestre es sacerdote, talvez por eso, Francisco lo eligié para ser su
eventual reemplazante. En eso estaba pensando cuando sin darme cuenta ya
estabamos solas en la que iba a ser nuestra nueva casa. Lejos del ruido del
mundo, como si hubiéramos huido del siglo, empezamos una vida de privaciones,
pero llena de alegria. Nos llamamos Las Hermanas Menores.

* * %

San Damian empez6 a ser un convento ese dia memorable de 1212.
Recorrimos nuestra casa de punta a cabo, una y otra vez, descubriendo cada
recoveco de sus habitaciones. ElI dormitorio, arriba, con sus dos ventanas que
miran hacia abajo donde esta el pozo, sin contar el minimo ventanuco en la pared
del fondo. Unos pocos escalones mas abajo que el dormitorio esta la sala de
rezar, a la que también puede llegarse a través de un pasillo, al subir por una
escala que tiene dos angulos rectos.

En la mitad de la escala hay una pequefia ventana que da hacia el jardincito
en que Clara ya empez06 a cultivar una flores. Desde ese vano puede observarse
también, a lo lejos la llanura con la iglesita de la Porciuncula.

Abajo esta el comedor, y una salita muy acogedora, que después se
transformo en la sala de cantar. Fuimos también a la capilla, muy cercana, por el
lado de la salita acogedora. Paisajes hermosos se ven por las ventanas.

Francisco nos hizo prometer que no saldriamos a mendigar, pues eso no es
nada de seguro para una mujer. Ellos nos traerian los panes que lograran
conseguir para nosotras. Y asi hemos estado funcionando. Todos los dias viene
algun Hermano con un canasto trayéndonos la alimentacion para el dia, bastante
precaria, pero eso es lo que hemos escogido libremente para nuestras vidas.
Nunca sabiamos qué ibamos a comer al dia siguiente.

Tampoco hemos salido a predicar, pues a una mujer, nadie le hara caso.
Me pregunto en qué forma y cuando lograremos romper ese esquema. Emulando
a las hermanas de Lazaro, en Betania, se diria que aun no lograbamos ser Martas.
Solo Marias, recibiéndonos de Jesus que se prodiga de manera infinita.

De vez en cuando Francisco nos regala sus palabras, dichas con
solemnidad. Aunque a eso se le llame Sermdn, para mi es mas que eso, pues él
sabe hablar tan amorosamente que su expresion es una verdadera semilla de
esperanza.

Clara sigue empefada en ensefarnos a rezar, por la gente del futuro y
también por la gente del pasado. Meditamos todos los dias durante largo rato las
escenas de la pasion, con todo el misterio doloroso que encierran. Yo que soy
mas vieja y mas tradicional he preferido tener mi propia manera de orar, mas
simple y directa, diciendo muchos padrenuestros en voz alta, alternados con
avemarias. Puedo estar horas en eso.

Nuestra abadesa, Clara, es fuente de alegria. Cada vez que reza queda
transformada para siempre. Ella es un continuo ir hacia el Sefor, como caminando
sobre el agua, y nos arrastra a todas. Hay veces que la veo llorar durante la
oracion, ya sea de gozo, o de dolor cuando entra de lleno en el misterio de la cruz.
Sin embargo, al terminar de orar siempre se la ve contenta y radiante, diciéndonos
palabras dulces.
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Muchas nifias, y otras no tan nifias, se sintieron atraidas por la forma de
vida que tenemos. Una a una fueron llegando, y las acogimos con afecto.

-Viviremos centradas en Cristo -les explica Clara-, con todo nuestro
pensamiento y nuestro corazén. El es fuerte y suave, al mismo tiempo..., y muy
generoso.

Y les ensefa que lo esencial de las Menores es la pobreza y el canto. Por
pobreza se entiende desligarse de las posesiones materiales, para poder atender
a las espirituales. Es desprenderse de la comodidad. La penitencia ayuda a la
oracion. Todo puede adquirir un valor inmenso si Jesus lo toca.

Las vestimentas de las Hermanas son ligeramente distintas unas de otras,
todas toscas, grises o de otros colores indefinidos. Usamos velo para tapar el
corte del cabello. Mas bien dicho, ése es el objetivo del tijeretazo.

Luego de un tiempo, nuestra joven abadesa decidido que ya era tiempo de
salir de nuestras cuatro paredes, y ser un poco Martas en los hospitales. Esa es
nuestra unica oportunidad de ausentarnos del convento por un rato. Asi nos lo
hizo saber, en su estilo acogedor, pues ella sabe pedir las cosas de manera que
una quiera hacerlas con gusto. Cuando vamos a atender a los enfermos lo
hacemos en grupos de a dos, y no todas al mismo tiempo. Estoy segura que ha
sido bueno vivir asi.

Clara tiene cada dia un mensaje personal para cada una, de como seguir a
Cristo. Todas las gracias provienen de Dios Padre, y el secreto de la vida es saber
recibirlas y disfrutarlas.

-Aca somos iguales -dice siempre, y yo siento algo muy parecido a ser
joven. Los afios pasan por mi cuerpo, pero no por mi alma. Es buena esta vida,
con Clara, la alegre, la que rompe esquemas.

En las tardes cantamos, mientras nuestra abadesa nos dirige. Su canto es
maravilloso. Todo el mundo tendria que escucharla, pero ella no intenta salir al
siglo. Me da pena que el mundo se pierda el canto de Clara, que es lo mas
precioso que he escuchado. Las demas aprendemos y casi podria decirse que ya
cantamos como ella, pero sin la magia de Clara, sin irradiar paz como ella. Hasta
inventa canciones con contenido religioso. La musica se ha transformado en el
alma de nuestro convento, en algo esencial, infaltable, que abriga e ilumina. Y
nosotros la construimos con nuestras voces.

15.- Francisco y la naturaleza

He aprendido mucho de Junipero, aunque nadie pudiera imaginarse algo
asi. Es un personaje especial. Parece un imprudente, pero no lo es. También
parece un bufdn ridiculo. Sin embargo, yo aprecio la simplicidad que él ensefia a
descubrir. A veces pienso que seria bueno si todos los Hermanos fueran como
Junipero, con su paciencia, pero pronto recapacito. Cada uno aporta lo suyo,
como en una orquesta. Casi todos se dan buenos tiempos de oracion en soledad.

De Junipero aprendi a relacionarme con los seres mas simples, como las
aves y las flores, alimentadas por Dios sin que ellas necesiten sembrar ni
cosechar. Un dia, Junipero llegd con una oveja. Si, una pequefa oveja, de pocos
meses de edad. Se la regalaron cuando fue a pedir limosna.
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-Un modelo de inocencia y sencillez -observé-. Eso es lo que nos han dado.

-Y una boca mas que alimentar... -reconocié Junipero, un poco confundido.

Todos nos entreteniamos cuidando a la ovejuela, la cual aprendio a rezar, a
su manera. Se hincaba y se ponia a balar... Fue un buen regalo.

Lo mas notable de esta historia de la hermana Oveja es que se compara y
se complementa con otra historia, que me ocurrié con un lobo, en Gubbio. Un
animal feroz que tenia completamente aterrado al pueblo. Llegué a un acuerdo
con él, a nombre de todos. No lo molestariamos mas ni le negariamos el alimento,
pero €l tampoco haria dafo a nadie. El hermano Lobo me comprendi6, y también
la gente de Gubbio entendi6 que tenian que darle de comer en vez de rechazarlo.

Ninguno de estos sucesos habria podido ocurrir si no hubiera sido por un
antecedente previo, que tuvo lugar en el lago Trasimeno.

-iTe regalo este pescado! -exclamo, en esa oportunidad, un pescador que
iba pasando en su bote, mientras yo estaba meditando en otro bote mas pequefio,
cerca del muelle.

Lo alcancé a recibir bien, a pesar de lo resbaloso que estaba el pobre pez,
gue movia su cola con desesperacion.

-¢,Qué haces aca afuera, hermano Pez? -le pregunté, y el pececillo no pudo
evitar que se le notara su fastidio contra el hombre que lo sacé del lago. Sin
pensar mucho lo volvi a poner en el agua, su mundo, su entorno amado, y estuvo
tan agradecido que me saludo antes de sumergirse.

Ese pez del Trasimeno fue el que me abrid las puertas a mi comunicacion
con los animales. Y la cosa no quedo solo ahi. Cierta vez que yo oraba en el
monte, llegdé volando una mirla y se posé sobre una de las ramas de la pequefia
choza que uso para cobijarme del calor en el verano, y de la lluvia, cuando la hay.
Entablé una rapida amistad con la hermana Mirla, y era increible como nos
entendiamos. Le expliqué que ella era libre y podia volar cuando quisiera. Fue
entonces que se atrevido a posarse en mi mano, y me hacia cosquillas con sus
patas. Yo no queria creerlo. Continué rezando y después de un rato la hermana
Mirla me hizo caso y emprendié el vuelo.

Cada vez que yo iba a ese lugar para la oracion, llegaba la hermana Mirla a
enterarse de lo que yo conversaba con el Sefor. Incluso, en una oportunidad en
que me quedé dormido ella me despertd con un alegre canto.

Durante muchos dias vino la mirla, y cuando ya no quiso venir mas me
pregunté qué queria Dios decirme con esto. Llegué a pensar que talvez estoy
dedicando demasiado tiempo a la oracidon, en desmedro del apostolado. Me
cuestioné seriamente y he estado preguntando al Sefor si he de quedarme como
hasta ahora, o salir al mundo. ¢Tendré que vivir siempre en el regazo de Dios
como la mirla cuando estaba con sus alas cerradas?;0O emprender el vuelo
anunciando la Palabra?

Creo que a eso se debié mi actitud cuando vi en el mercado a un cazador
de tortolas, que traia un par de ellas vivas aun, quise comprarselas para salvarlas
del destino mortal que las aguardaba con toda seguridad. Como no tenia dinero,
las consegui fiadas y me las llevé a la Porciuncula, prometiendo pagarselas al dia
siguiente, cosa que cumpli después de estar varias horas limpiando jardines, por
algunas monedas. Cuando llevé el dinero al joven de las tértolas, se puso
contento. Era un muchacho de tan buen corazén que le hablé de nuestra
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comunidad y le anuncié que él se nos iba a unir algun dia. Es que tuve el
presentimiento de que seria asi.

Por un buen tiempo estuve criando las tértolas, y aprendi a comprenderlas.
Ellas me ensefaron a interpretar los sonidos de la naturaleza. Yo les conversaba
mucho, y me escuchaban.

También Ledn venia a departir con las tértolas y les hablaba. Hasta
competiamos en comunicarnos con los pajaritos, para ver a quién le entendian
mejor, a juzgar por las pequefias respuestas que obteniamos. Casi siempre era yo
el que resultaba vencedor de esa noble contienda. Era entonces cuando yo
aprovechaba para confesarme. Y lo sigo haciendo. Cuento a Ledn todos mis
secretos, sin excepcion, y él me transmite el perdon de Dios. Ademas, Ledn es mi
secretario, desplegandose en gran actividad. Disfruta escribiendo, con su linda
letra, actas de reuniones y otros textos que yo le pido. Y las tértolas..., siempre
ahi, mirandonos.

Me entiendo bien con toda clase de aves. Una vez, iba yo con Angel y
Maseo, llegando a una pequefia aldea, seguidos por un conejo ademas de
algunos aldeanos, y subimos una suave loma. Al poco rato fueron llegando todos
los que vivian por ahi cerca, que no eran muchos. Quise hablarles, y cuando me
dispuse a hacerlo, la gente guardo silencio. S6lo se escuchaba a las golondrinas,
que parecian tener mucho que decirse desde sus respectivos arboles en muy alta
voz, si se puede decir asi. Creo que querian hacerse escuchar por sus
congéneres de los arboles lejanos. No me dejaban dar mi discurso al pueblo, asi
que pareé de hablar por unos instantes y me acerqué un poco a uno de los arboles.
Hablé asi a los pajaros:

-La paz sea con vosotras. Amadisimas hermanas Golondrinas, ya habéis
dicho lo que os urgia decir. Ahora os toca escucharme, y dejar que otros también
puedan oirme. Estad calladas por un rato, ¢ya?

Desde mi lugar jugueteé con las aves, en el suyo. Con toda la ternura que
pude, continué diciéndoles:

-Lleguemos a un acuerdo. Yo os respetaré, y vosotros también me
respetaréis a mi.

Las personas presentes se sorprendieron, y mucho mas cuando observaron
el silencio de los pajaros. Pude continuar, ante la fascinacion de la gente. Les
hablé de la creacion, la maravillosa obra de Dios. Me interesaba contrarrestar la
ensefianza que los cataros iban dando por doquier. Ellos dicen que Dios cred
solamente lo espiritual, y que el demonio cred las cosas materiales. Y hay gente
que les cree y los siguen. Pues, yo insisti con mucha fuerza:

-Todo ha sido creado por Dios, incluso Jesus vino al mundo con un cuerpo,
creado por Dios.

Les conté que me siento amigo de Jesus en la medida en que me
comprometo en favor de la gente. De ahi, me pasé a hablar de la salvacién y el
perddn. Al terminar mi prédica, las golondrinas se formaron en cruz, me saludaron
y emprendieron el vuelo.

En otra oportunidad, se produjo algo similar. Llegué a una aldea muy
parecida, cerca de Spoleto. En el campo cercano se reuni6 la gente y también se
llen6 de pajaros. Esta vez eran torcazas, y estaban en silencio. Cuando me
acerqué a saludarlas las aves permanecieron tranquilas, a pesar de que yo estaba
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muy cerca. Me parecid que las torcazas me prestaban mas atencion que la gente.
Conversé a los hermanos Pajaros, haciéndoles ver que el Creador los ha vestido
asi, tan elegantes.

-Os da todo lo que necesitais, y os protege.

Me respondieron en su idioma y con sus gestos y movimiento de alas. Me

miraban fijamente.

-Me da un poco de envidia -continué- ver como vosotros podéis volar, y
contemplar el paisaje desde lo alto, y cémo os relacionais con el hermano Arbol.

Los pajaros se pusieron contentos, y me seguian mirando. Les proporcioné
con mis manos una gran sefal de la cruz en el aire. Recién entonces se sintieron
autorizados a retirarse, batiendo sus alas.

Desde esa vez, he sostenido muchos dialogos con las aves que encuentro.
Son unos seres valiosisimos. Y no sélo las aves, también el resto de los animales,
y hasta los vegetales. Al caminar me encuentro con las realidades del campo.
Ademas de los campesinos, veo las siembras, los cercados, las bostas que dejan
los animales vacunos. Mas de algun perro me adopta y me guia. Contemplo la
naturaleza y siento la mano de Dios orientandome. Asi, fui avanzando también en
el camino de la penitencia, que me permite visualizar cémo liberarme de
esclavitudes mundanas. Una flor bella me alegra mas que el exceso de comida.
Es mi hermana Flor, que se ha puesto un perfume fragante. Yo le hablo y percibo
sus respuestas que elogian la vida.

Por ese tiempo aumenté mi amor por todas las criaturas, incluyendo hasta
los gusanos. Me daba pena si pisaba alguno al caminar. Y cuando me daba
cuenta que un insecto tenia frio, le convidaba una gotita de agua caliente. Las
hormigas me ensefiaron a no estar nunca ocioso. Eso si, yo les pregunto que de
donde les viene ese afan de acumular bienes que no necesitan en ese momento.
Bueno, la naturaleza es sabia.

Solicité a los hortelanos de nuestra comunidad que cuidaran las flores y las
hierbas silvestres, y que no dejaran de tener plantas aromaticas, que son las que
invitan a contemplar.

Amo al hermano Fuego y a la hermana Agua, que tanto les cuesta convivir.
Respeto a las hermanas Piedras que esperan su momento, y agradezco a los
hermanos Arboles, que con tanto amor me sirven desinteresadamente. Los de
aqui, los del bosque, los de San Damian, todos...

No me cabe duda que todos ellos aman al Sefor. Son como las personas,
como esos cristianos que tan necesitados estan de la palabra de Dios. A los que
tengo que hablar para que entre todos nos restauremos. Los que a veces no
quieren escuchar. Si soy capaz de hacerme oir por la hermana Ave y el hermano
Arbol, tendré que saber también llegar al hermano Hombre y la hermana Mujer.

Si los que no eran aptos para escuchar llegaron a estarlo, con cuanta mas
razon ha de pasar también lo mismo con la hermana Gente que, hasta ahora, no
ha tenido mucha disposicion a aprender como transformarse.
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16.- Maseo adquiere humildad

Asis es un pueblito muy bello. Casi tanto como Marignano, mi pueblo natal,
donde lo pasé muy bien, tranquilo y sin reparos. La mayoria de las nifias se
enamoraba de mi, y yo disfrutaba contandoles mis aventuras, no siempre tan
verdaderas, claro esta, porque siempre me ha gustado ser atrayente.

Ahora, me pregunto por qué se me ocurrio venirme a la Porciuncula, a
hacer penitencia y oracion. Nadie queria creerme cuando lo anuncié, en casa de
mis padres, frente a un nutrido grupo de amistades. Se rieron, creyendo que me
estaba burlando de ellos.

Me parece saber por qué tomé esta decisidn tan insélita, pero yo mismo no
logro creerme. El asunto me empez6 a atrapar esa vez que escuché a Francisco
en la plaza de Marignano. Dijo cosas que me impactaron. Mi formacién fue
siempre muy cristiana, y en ese momento me di cuenta que yo también quiero que
los cristianos nos restauremos. Empezando por uno mismo, pues soy la persona
que tengo mas a mano y en la que mas puedo influir.

Asi fue como llegué a este hermoso lugar, y vesti ese deslucido habito de
color indeterminado. Mal no me va a hacer. No me siento obligado a quedarme
para siempre, pero intentaré permanecer por un buen tiempo. Ignoro qué hago
aqui, pero sé que éste es mi lugar. Talvez tenga yo alguna misién, con estos
muchachos jovenes como yo, pero mas alocados, hasta divertidos. El siglo me
tenia hastiado. Yo necesitaba un cambio radical.

Han quedado atras mis éxitos en el amor, que no era realmente amor, sino
algo que solo alimentaba mi orgullo, mis ganas de tener una buena estampa. He
sido un barril sin fondo. En cambio, lo de aca no me deja vacio. El dia pasa rapido,
lleno de cosas que no se continuan, pero van dejando algo. Al final de cada
jornada puedo preguntarme con qué me quedo después de este dia y siempre
surge algo importante. Empiezo a encontrar un sentido a la vida. No todo ha de
ser fuerza.

-Algo quiere ensefarnos Jesus al bajar desde lo mas excelso hasta la mas
pobre situacion humana -me dijo Francisco una tarde, y ese pensamiento me ha
seguido rondando.

A las pocas semanas alcancé un enorme cansancio y llegué a saber lo que
es el hambre. Tenia muchas ganas de comerme un buen trozo de carne asada y
tomarme un vaso de vino. Sin embargo, veia como Francisco miraba los panes,
que ya estaban un poco duros, y decia que eran sus tesoros. Y lo repetia una y
otra vez, con un convencimiento tan asombroso, que yo no podia evitar que mi
mano se fuera a uno de los panes y de ahi a mi boca, al mismo tiempo que
Francisco y los demas.

Un solo pan quedaba cuando entré6 Rufino, llegando de su extendida
oracion. Se lo habiamos dejado, sin siquiera ponernos de acuerdo.

-¢,Sabéis quién es el alma mas santa que hay en el mundo? -pregunto
Francisco.

-Tu -respondimos todos con certeza.

-No, Hermanos. Yo soy indigno y vil.

-Entonces, no sabemos quién -fuimos diciendo uno a uno.
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-iEl hermano Rufino! -exclamo Francisco, y en ese momento el aludido se
puso rojo e intentd rechazar con una sonrisa el honor que estaba recibiendo.

-Si. Rufino nos ensefia a estar atentos a la palabra de Jesus -continud
Francisco-, asi es su oracion, en lugares apartados.

Acto seguido, Francisco nos hablé de la manera como teniamos que vivir
en los eremitorios. Nos aclar6 que a él, nunca le ha gustado mucho andar
escribiendo disposiciones normativas. Le gusta dar libertad como Dios nos
ensefa, segun dice, pero la hermana Clara lo convencié de que las cosas no
pueden funcionar asi no mas, de una manera tan silvestre, y que todo debe tener
un orden. Fue asi como Francisco establecié que solo cuatro Hermanos por vez
irian a las Carceles, dos de ellos para orar propiamente, cada uno en una celda, y
los otros dos quedarian cuidando la oracién de sus Hermanos y preparando algo
de comer una vez al dia.

-Dos seran Marias y dos seran Martas -dijo Francisco para redondear-, y
tendran que alternar dia por medio.

A esas alturas, ya todos sabiamos la historia de Marta y Maria, que relata el
evangelista Lucas con motivo de una visita que Jesus hiciera a las hermanas de
Lazaro, en Betania.

Necesito cultivar en mi una humildad a la que no estoy acostumbrado.
Francisco me ayuda en esto, y creo que lo disfruta, pero no me importa porque es
algo que necesito.

-Hermano Maseo -me dijo un dia, delante de todos-, tus companeros tienen
una gracia que tu no tienes..., la oracién contemplativa.

-Si -reconoci-, pero en cambio, yo puedo predicar en buena forma y agradar
a la gente.

Entonces, me di cuenta que yo buscaba ensalzarme. Esa es la vestidura
que tengo que sacarme. La sonrisa con que Francisco recibi® mi respuesta
hablaba por si sola. El es capaz de estar contento con tan poco, y contagiar esa
alegria. Parece un tipo superficial, pero es muy profundo.

-Hermano Maseo -insistié-, quiero que ayudes a los Hermanos a su oracion,
que la puedan tener con mucha libertad... Me refiero a los que quedan aca en la
Porciuncula.

-De acuerdo.

-Quedas encargado de atender la puerta y la cocina.

-Esta bien -acepté, inclinando la cabeza.

Me dediqué a la puerta y a la cocina durante dias completos, por varias
semanas. Me quedaban pocos ratos libres para pensar un poco. Tenia que correr
de un lado a otro, dejar las papas a medio pelar para ir a abrir la puerta. El quiere
que yo aprenda a servir a los demas. Me ha dicho que eso es lo que me falto
aprender en el siglo. Y tiene razén. Me lo dice con tan buen animo que no puedo
quejarme ni rebelarme. Entendi que me falta humildad. No sé si aguantaré mucho
tiempo, pero estaré hasta donde pueda. Entré aca mas que nada porque quiero
aprender a orar. Eso es lo que yo considero que me falta. Pero, Francisco no lo ve
igual y no me da ese espacio.

Una cosa es rezar mientras cocino, pero yo necesitaba dar un paso mas.
De todos modos, es grato estar en la Porciuncula. El intelecto hay que dejarlo un
poco de lado. Es que en el siglo hemos desarrollado solamente eso. No pensar
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tanto antes de dar un paso, pues se corre el riesgo de no darlo. Ya soy mas
espontaneo, y acepto que a veces los otros tienen la razén y no yo. Le doy mas
cabida al sentimiento.

Yo necesitaba también tener largos momentos de oracion, y como no podia
lograrlos durante el dia, decidi darmelos en las noches. Por eso, dormia poco, y
esperaba con optimismo que todo eso no durara para siempre. En mi oracion
pedia a Dios la virtud de la humildad. Poco a poco empecé a aprender a orar con
todo el sentimiento y toda su expresion, hasta con lagrimas, a veces de tristeza, a
veces de alegria.

Las privaciones cuestan al principio, pero me van dejando un espacio para
descubrir novedades necesarias, que antes se me pasaban por el lado. Los de
afuera podran decir que aqui se pierde el tiempo, desentendido de las cosas
importantes. Creo que sera por un tiempo. Es un aprendizaje. Cuando sepa cémo
vivir la vida, podré salir al mundo nuevamente. Cambiado. Distinto. Mejor.

Mis comparieros intercedieron por mi, y un buen dia, Francisco tuvo a bien
liberarme de la obligacion del servicio diario. A partir de entonces, nos turnamos
para tal labor. Gracias a ese gesto de mis Hermanos, ahora puedo orar de dia y
dormir de noche.

-Tengo una mision para ti, hermano Maseo -me anuncié Francisco, varias
semanas después.

-Gracias, de antemano, hermano Francisco -respondi, contento, aun
cuando temia que aqui viniera otra de esas pruebas.

-Quiero que vayas a ver al hermano Silvestre que esta en las Carceles.

-Encantado.

-Ocurre que él tiene una gran claridad de escucha, y yo necesito salir de
una duda que me tiene muy confuso.

-¢,Qué he de decirle al hermano Silvestre?

-Que me ponga en su oracion, y... escuche..., escuche muy bien, ;me
entiendes?

-Si, hermano Francisco.

-Necesito saber si acaso Dios quiere que me dedique a la oracion o que
salga al mundo a llevar su palabra.

-Ya veo, pues... yo iré a preguntarselo.

-Y unos tres dias después iras de nuevo, a buscar la respuesta.

Accedi de muy buen grado. Ademas, el dia estaba lindo para un paseo. Me
dirigi a las Carceles, y esperé que el hermano Silvestre acudiera al comedor, y
entonces aproveché el momento para comunicarle el encargo del hermano
Francisco.

-Muy bien -afirmo-. Dile que esté tranquilo. Y ven dentro de tres dias a
buscar la respuesta.

Me quedd la impresion de que no era primera vez que Silvestre recibia una
solicitud asi de parte de Francisco. Me despedi y volvi a la Porciuncula. Al dia
siguiente, en la mafana, me llamo el hermano Francisco.

-¢,.Sabes, hermano Maseo? -me pregunté-. Es necesario asegurarse, asi
que hoy iras a San Damian y le pediras el mismo favor a la hermana Clara. Ella
tiene la mejor escucha que conozco. Le pediré al hermano Angel que te
acompanie.
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No era permitido que un Hermano fuese solo a San Damian. En nuestro
reglamento estaba el ir acompafiado, asi pues, parti con Angel, y con alegria
también. El trayecto a pie fue muy conversado.

-Una vez que yo iba caminando con el hermano Francisco -empecé a
contarle a Angel- llegamos a un cruce desde el cual se podia ir a Siena, a
Florencia, o a Arezzo. Entonces le pregunté a Francisco por cual senda iriamos.
“Dios dira” fue su primera respuesta.

El hermano Angel sonrié, y yo prosegui con mi historia:

-Para profundizar un poco, me mandoé que girara sobre mi mismo muchas
vueltas.

-No te creo -sostuvo Angel riendo.

-Yo me sorprendi mucho porque me estaba mandando a hacer algo que
hacen los nifios chicos.

-Claro.

-Me puse a dar vueltas. Imaginate... Y cuando casi caigo mareado me
ordend detenerme. El no me estaba mirando. “;Hacia dénde quedaste mirando?”
me pregunto. Le dije que hacia Siena..., y para alla partimos.

El hermano Angel disfruté mucho con el relato. Todavia reiamos cuando
llegamos a San Damian. La Hermana que nos abri6 la puerta nos hizo pasar al
comedor, pues es el unico lugar que tienen las Hermanas Menores para recibir a
las escasas visitas que se presentan. Nos convidaron un vaso de agua, que
bastante falta nos hacia.

Luego de unos minutos llegé la hermana Clara, una mujer bellisima, que yo
no conocia, y que ni siquiera me imaginaba que pudiera existir hermosura igual.
Que Dios me perdone por pensar la verdad, pero ninguna de las admiradoras que
yo tenia cuando estaba en el siglo habria podido emular a la hermana Clara.

-Vengo de parte del hermano Francisco -exclamé con mi mejor sonrisa, en
cuanto me repuse.

-¢ Y por qué no vino él personalmente? -me pregunté Clara, con verdadera
desilusion.

No atinaba a darle ninguna respuesta, porque quedé abatido. Me sentia
menospreciado. Me limité a explicarle cual era la inquietud del hermano Francisco.

-El confia en lo que escuches en tu oracién -aclaré.

La hermana Clara prometio tenerme una respuesta dentro de tres dias. Nos
despedimos con formalidad, y emprendi el camino de vuelta, junto a Angel.

-¢,Qué paso en Siena esa vez? -me preguntd cuando ya empezabamos a
alejarnos de San Damian.

-La gente salié a nuestro encuentro -le conté-. Tu sabes que Francisco es
muy querido. Nos llevaban en andas, y nos tuvieron que bajar al suelo de
improviso porque al llegar a la plaza habia una pelea entre dos tipos.

-¢ Vosotros caisteis al suelo?

-Por poco nos caimos. Francisco les empezd a hablar mientras se ordenaba
la tunica, que casi se le habia salido.

-Ya sé. Los reconcilio.

-¢,COmo supiste?

-Conozco bien al hermano Francisco.

-¢,Si? Y entonces... ¢, qué me dices de esto otro?
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-¢, Qué otro?

-Mira. Esa noche dormimos en casa del obispo, que nos recibié muy bien y
nos atendié como si fuéramos reyes.

- Y?

-En la manana siguiente, al alba, me dijo “Nos vamos”, y salimos de ahi sin
despedirnos siquiera. El obispo aun dormia. A mi me dio verguenza ser tan
descortés.

-Pero, Maseo, ¢ te das cuenta lo que dices?

-Perfectamente.

-¢,Crees que el obispo sufri6 mucho cuando vio que vosotros ya no
estabais?

-No. El que se sintié mal fui yo.

-Claro. No cumpliste con lo que tu mismo esperabas de ti.

-Si. ¢ Acaso no tengo derecho...? Angel, me estas fastidiando.

Angel ri6, y me hizo ver que Francisco nos ensefia a renunciar a cosas a las
que uno tiene derecho. No conversamos mucho mas en ese trayecto. Ambos
quedamos sumidos en nuestros pensamientos.

Dos dias después fui a buscar la respuesta del hermano Silvestre.

-Di a Francisco, de parte de Dios -empezd a hablar Silvestre con cierta
solemnidad-, que El no lo esta llamando sélo para sembrar, sino también para
cosechar fruto de almas.

Le transmiti esa respuesta al hermano Francisco, quien la recibi6é contento,
y me advirtié que no conversara eso con nadie, mientras no le haya traido la vision
de Clara, lo cual habria de ocurrir al dia siguiente. Me puse de acuerdo con Angel
para salir después de su oracion, y asi lo hicimos.

-Anteayer me volvio a desconcertar el hermano Francisco -le conté a Angel
por el camino-. Le sali al encuentro cuando volvia de su oracién y le pregunté algo
que, desde el dia anterior estaba con ganas de averiguar, y no me habia atrevido.

-¢,Qué es eso tan misterioso?

-Mira, ya te habras fijjado que todo el mundo viene atraido por Francisco, y
sb6lo se interesan por él, que no es precisamente un tipo que tenga una
presencia... como te diria...? o sea..., es chiquito, y flaquito...

-Eres incorregible, Maseo.

-Mejor no te cuento nada.

Estuvimos en silencio por largos minutos, y cuando casi llegabamos a San
Damian, Angel me pidio:

-Por favor, continua con ese relato.

-Esa vez le pregunté a Francisco -segui contando-, “;por qué a ti?, ¢por
qué todos van detras de ti y quieren verte?, ;por qué a ti?”

-¢ya?

-Francisco entendié perfectamente la raiz de mi inquietud -expliqué a Angel,
e iba a seguir con mi historia, pero como ya estabamos llegando a San Damian,
dejamos la conversacion para después.

La hermana Clara nos recibiéo en el comedor, amistosamente, y me conto
que antes de terminar el primer dia ya obtuvo la respuesta a la consulta del
hermano Francisco, y que la corrobor6 preguntandole a la Hermana mas simple y
sencilla de todas, y que también ella en su oracidén escucho lo mismo.
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-Puedes decirle al hermano Francisco -concluyo- que la oracién ha de ser
complementada. Lo que Dios quiere de él es que anuncie el Reino de Dios
llevando la Palabra a otros para que también puedan salvarse.

Quedé impresionado por la similitud de esa respuesta en relacién a la del
hermano Silvestre, pero no dije nada, pues asi lo prometi a Francisco.

-Dios nos ha llamado -agregé Clara- para que seamos modelo de vida
cristiana... y un espejo ante los demas.

Por el camino de vuelta, yo trataba de digerir esas ultimas palabras de
Clara. Es muy profunda esta chica. Después, segui contando a Angel ese otro
asunto de hace unos dias.

-“; Quieres saber por qué a mi?” -repeti para Angel los mismos términos de
Francisco.

-Me respondi6 que él esta marcado -prosegui-. Segun él, muestra en si la
iniquidad que el Sefior ha de curar.

-Como dice el evangelio -acoté Angel-, “el que se humilla sera ensalzado”.

-Bueno -dije solamente, y guardé silencio durante largo trecho. Algun dia,
Francisco lograra hacerme humilde.

Cuando ibamos llegando a la Porciuncula, ya era un poco tarde, y
Francisco salié a recibirnos, muy amistoso, como si yo fuera un regalo. Nos lavo
los pies, y nos sirvié comida. Nos converso mientras esperaba que terminaramos,
y después que Angel se retir6 comprendiendo que su parte estaba lista, Francisco
se puso en actitud de acoger la voluntad de Dios. Se arrodill6 y cruzo los brazos.

-¢,Qué quiere de mi el Sefor Jesucristo? -me preguntd.

Le repeti las respuestas escuchadas por Clara y por Silvestre, que eran
muy parecidas. Francisco permanecié recogido por unos minutos y después se
levanto, fervoroso, y con ganas de partir pronto.

-En nombre de Dios, iniciemos ya este nuevo camino.

Al dia siguiente, en cuanto nos levantamos, ya tenia dispuestas las
asignaciones de cada Hermano a diferentes partes del mundo.

-Tu irds conmigo a Francia -me dijo.

17.- Clara y su vida cotidiana

Francisco nos ha visitado varias veces, lo cual me deja muy contenta. Yo le
pido que de vez en cuando venga un Maestro a darnos alguna ensefianza.

-Clara -me dijo durante su visita del mes pasado-, tengo una duda.

-Si puedo ayudarte... -respondi.

-Claro que puedes. Tu lo puedes todo.

Felipe Longo y Bienvenida, que nos acompafan, movieron sus cabezas en
sefial de confirmacion, mientras yo me limité a reir.

-A través tuyo me habla Dios -agregd Francisco, con seriedad- y El ha
quedado de decirme en qué forma he de dirigir el camino de los Hermanos.

-Pues, creo que eso te lo escribio en el evangelio.

Abri un librito que me regald el obispo Guido hace muchos afos atras, y sin
buscar mucho encontré la palabra y la lei en voz alta:
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-“Vosotros sois la sal de este mundo. Y si la sal deja de estar salada,
¢,como podra recobrar su sabor?”

Todos nos quedamos meditando un rato.

-Ya veo -exclamo Francisco-. Los cristianos tenemos que recuperar nuestro
sabor.

-Justamente -afirmé-. Eso es lo que has estado tratando de lograr, y
nosotras también.

-Entonces, intentaremos ser un poco mas salados -prometio Felipe.

Reimos de nuevo, y después Francisco nos habl6 de sus viajes y de los
nuevos Hermanos que han ingresado, algunos sacerdotes, y una gran cantidad de
laicos. También me pregunté por las nuevas Hermanas que llegaron a San
Damian.

-Hace poco lleg6 Benedetta.

-iAh! La prima de Angel Tancredi.

-Si. Es una persona muy culta. Sabe muchas cosas. Un poco antes habia
llegado Cecilia de Caciaguerra.

Después le hablé de mi sobrina Balbina, la hija del sefior Martin de
Coccorano.

-Me visit6 una vez, sin imaginar que iba a querer quedarse. Y después llegd
Felipa.

-¢ La hija de Leonardo de Gislerio?

-Si. El sefior que nos recibio en su casa en Perugia, cuando yo era chica.

Como Francisco puso cara de tristeza al recordar sus aventuras
revolucionarias, tuve que sonreirle.

-No te pongas asi, pues de eso ya estamos reconciliados hace tiempo -lo
tranquilicé.

-Es verdad -reconocio, volviendo a su alegria.

-Bueno, Felipa también empezo visitandome, y le hablé de como Jesus
soportd tanto, por la salvacién de la humanidad. Al poco tiempo, ella vino a
quedarse.

-¢ Y Cecilia? -intervino Felipe Longo, nuestro visitador.

-jAh! Mi amiga -expresé- ella quedé admirada al escucharte, Felipe.

-Al escucharnos.

-Balbina resultd6 muy aplicada -les conté que a los pocos dias de llegar ya
decidi6 establecerse fuera de Asis, en Vallegloria, con un par de amigas.

-Estoy enviando a Pacifica -agregué- para que las adiestre.

Les conté que a las Hermanas nuevas les damos formacién para que logren
acallar el ruido del mundo y puedan establecer una intimidad con Dios. Y que
vivamos en una convivencia fraterna, libres, ligeras y sin carga. Y que tengan
cuidado con los apegos y holguras porque las pueden hacer olvidar la necesidad
esencial.

Antes de retirarse, Francisco bebi6 el poco vino que, como gran cosa, pude
poner en su vaso en esa oportunidad. Mientras yo lo miraba irse, me suplicé que
comiera un poco mas cada dia. A él le parece que yo ayuno demasiado. Es que
ésa es la manera de vivir que elegimos. Compartir con los pobres no es una carga
pesada. La penitencia me da fuerza para transformar mis actitudes y mi manera
de relacionarme con las personas. Me abre a la oracion porque mi cuerpo
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empalma mejor en mi espiritu. De todos modos le he hecho caso, pero a veces la
comida no alcanza.

Cristo nos ensefia que el mas importante ha de servir a los demas. Por eso,
ya que me han puesto de Abadesa, nombre demasiado pomposo, me toca ser la
mayor de las Menores. La mayor servidora, la que se levanta primero y se acuesta
ultima. La que da el ejemplo. Eso trato, ensefiar el desapego. He decidido ser yo
la que sirva a la mesa, lave los platos, atienda a las Hermanas enfermas. Entre
todas me ayudan, y compartimos los trabajos en forma muy natural. Hacemos lo
que se hace en una casa: limpiar, ordenar, adornar, cocinar. Cada una lava su
ropa.

Me preocupo de los detalles. Acepté ser abadesa, pero no puedo ser mama
de Pacifica. Siempre sera ella la figura de experiencia. Tenemos tiempos para la
oracion y también para reir y cantar y cuidar el jardin. A casi todas nos gusta
bordar. Nuestra tendencia es a andar todas juntas.

Tenemos vivencias con mucha mistica. Es una sensacion rica de estar en el
propio origen, tocando una plenitud y una serena alegria con la piel del alma.
Somos como hermanas de Jesus, y queremos transformarnos en la forma que El
nos ensefa. En la misma forma en que queremos que la Iglesia se transforme.
Les leo y traduzco a las Hermanas el libro que me regalé Francisco. Es un
Evangelio en latin. Seremos sembradoras, y alguna semilla caera en tierra buena
y dara fruto.

Cada dia le toca a un grupo de dos o tres Hermanas salir afuera, a los
hospitales, a atender a los pobres y darles de comer y vestir, especialmente a los
nifos. Y aquellas que les toca quedarse en casa reciben a la gente del pueblo que
llega hasta aca a pedir, aunque sea una oracién, como dicen ellos. A una sefora
que vino a que rogaramos por ella porque no habia podido tener un hijo, le
encargué que le enseflara a tejer a unas nifas huérfanas que también
acostumbran a llegar por estos lados. Recé mucho por esta sefiora, y al final pudo
quedar embarazada. Su esposo estaba tan agradecido que acudidé un dia a
expresarlo. Quiso la casualidad que su presencia en San Damian coincidiera con
la de un joven que habia venido a lamentarse de que no tenia trabajo.

-¢,Qué sabes hacer? -le pregunt6 el hombre, pues tenia un negocio.

Ese mismo dia, el joven quedo contratado como vendedor.

El padre Silvestre se maravilla de todo esto y nos lo repite cada domingo
cuando viene a decir la misa.

Asi transcurre la vida en este pequefio convento en que Dios nos regala su
presencia y su cuidado. Ayer, no mas, ocurrié algo notable que aun no sé cémo
interpretar, pero lo recibo con alegria. Cuando fui a tratar de encender la lampara
del altar, no pude hacerlo porque se nos habia terminado el aceite. Tomé el frasco
vacio y lo puse afuera, al lado de la puerta, ya que en la tarde vendria el hermano
Bentivegna a traernos unas pocas provisiones. Como a las cuatro llegd éste y le
mandé decir que por favor nos trajera aceite la préxima vez que venga. Al poco
rato, aparecio el Hermano en el comedor, con el frasco lleno y me pregunto si
acaso le estaba haciendo una broma.
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-¢,Por qué?

-Porque estas pidiendo aceite, hermana Clara, cuando no te falta.

-Eres tu el de la broma. § Tan pronto conseguiste aceite?

-Yo no consegui nada.

No nos entendiamos, hasta que tuvimos que asumir la misteriosa realidad.
Alguien ha debido poner aceite en la pequefa vasija, pero no se vio pasar a nadie
por ahi. Como sea que haya ocurrido, lo estoy agradeciendo a la providencia
divina.

Hoy se lo conté a Francisco, que vino con Felipe a vernos. Lo tomd con
naturalidad, como si fuera algo que pasa todos los dias. Tanto asi, que me atrevi a
proponer una oraciéon que se me habia ocurrido en la mafiana, y que no sabia si la
iban a encontrar muy loca.

-¢,Representemos personajes de la vida de Jesus?

Todos aceptaron encantados. Yo quise ser Maria Magdalena. Francisco
resolvio ser el apdstol Pedro, mientras Felipe asumié al apéstol que lleva su
nombre, y Bienvenida interpret6 a la Virgen Maria. Asi, nos instalamos en nuestro
pequefio cenaculo, y tuvimos una oracidén preciosa, encarnando esa feliz escena
en que... a mi me tocé empezar, diciendo “Jesus ha resucitado”.

18.- Francisco contemplativo y evangelizador

Tuve mi desierto en la isla del lago. El Trasimeno, muy cerca de Perugia.
Estando en él, me imagino que es el Genesaret, y asi ya empiezo a entrar en
oracion. Toda la ultima cuaresma la pasé en medio de la isla, que tiene bastante
vegetacion e insectos, pero es desierta en cuanto a personas. Llevé seis panes
para los primeros dias, confiando en que los arboles me proporcionarian algo de
comer, lo que solo resulté parcialmente cierto.

Un amigo que tengo en Perugia tuvo la buena voluntad de llevarme hasta
alla en su embarcacion, y se resistio mucho a dejarme solo. Tuve que porfiar en
todos los tonos, hasta que lo convenci.

-Ven a buscarme para el Jueves Santo -le solicité.

-Pero... si faltan varias semanas para eso.

-Si. Asi lo quiero.

-Eres un loco -sentenci6 al irse.

Lo observé mientras se alejaba remando. Ambos reiamos.

Con ramas armé una choza para protegerme del frio de la noche y del calor
del dia. A poco de llegar me hice amigo de un conejo que me visitaba a menudo.

Dispuse de largas horas para mis oraciones, y también para sofiar cdmo ha
de renovarse la iglesia. Cada vez que un Papa ha querido reformarla ha tenido
serios problemas. Lo han perseguido, lo han apresado, lo han destruido. No son
las personas con poder las que pueden provocar los cambios que lleven a la
Iglesia a su pureza original. No. Son los pobres, los marginados. El cambio viene
desde abajo. El mismo pontifice actual, Inocencio, con toda su intencion
reformadora y con el poder que hoy tiene, no ha logrado mayor eficacia. Por el
contrario, ha confiado en soldados belicosos que no merecian esa confianza, ha
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exterminado a los herejes en vez de ensefarles. ;Qué nos ensefa Cristo? Por
otra parte, no creo que esto pueda mejorar si no mejora cada persona.

Tuve tiempo también de reflexionar acerca de esa vergonzosa cruzada de
los jévenes pobres, que no sé quién organiz6. Precisamente los que tienen mas
posibilidades de generar algun cambio, resulta que estan metidos en el mismo
lodo de los adultos. Muchachos y muchachas, postergados por la sociedad,
acudieron con intenciones de luchar sin armas. Han ido asi, con la pretension de
recuperar los lugares santos. . . sin un intento de reparar los lugares espirituales
en que estamos los cristianos. Muchos de estos nifios murieron, y los que no,
fueron arrastrados por la esclavitud y la prostitucion. ¢ Hacia donde va el mundo?
Es lo que me pregunto.

Recé extensas jornadas en este islote. Y al volver al mundo, en Semana
Santa, me propuse ir a predicar a Siria. Con Ledn lo intenté. Embarcamos en
Ancona, pero la aventura duré muy poco. Una tempestad nos impidié alcanzar el
destino previsto, y tuvimos que desembarcar en la costa adriatica. Desde ahi no
teniamos ninguna posibilidad de ir directamente a Siria sin volver a ltalia. Lo
complicado fue que tampoco habia oferta de viajes a parte alguna. Por suerte
pudimos abordar, después de dos semanas, una pequefia embarcacién, muy
precaria, en que unos navegantes aficionados querian ir a Ancona. No fue facil
lograr que nos dejaran participar de esa expedicion. Tuvimos que aportar la
alimentacion para todo el grupo, la cual fue conseguida gracias a las limosnas que
ya estabamos acostumbrados a pedir. El viaje fue largo y azaroso. En varias
ocasiones estuvimos a punto de naufragar, hasta que finalmente estuvimos de
vuelta en ltalia.

-Vuestras oraciones nos salvaron de morir -nos dijo uno de los
improvisados marineros, al despedirnos.

Fue en nuestro propio pais, donde se nos uni6 mucha gente. En una
oportunidad, un joven pobre se nos acercd a pedir limosna. Uno de nuestros
nuevos discipulos hizo un comentario temiendo que se tratara de un rico que se
hacia pasar por pobre. Le expliqué con gran paciencia que los ricos viviendo como
pobres éramos precisamente nosotros, porque habiamos renunciado a seguir
siendo ricos. Entonces, nuestro joven seguidor recapacitd. Volvidé unos pasos atras
y se arrodillé frente al mendigo. Ademas, le regald la capa. Fue una escena
notable que me hizo recordar mis inicios.

Varios meses después, yendo con Ledn por la region de la Romagna,
pasamos muy cerca del castillo de Montefeltro. Como se veia mucha gente en
movimiento por el sector, preguntamos a qué se debia esta actividad. Nos
respondieron que un joven noble seria armado caballero, y por eso habia esta
fiesta, hasta con invitados extranjeros. Estaban todos tan contentos que nos
invitaron a participar. Al principio, nos ibamos a negar, pero insistieron tanto que
nos quedamos, pensando en evangelizar a esas personas. Caminamos junto a
ellos por el sendero hasta la plaza de armas, en el pequeio pueblo. Mientras se
reunia la gente, me armé de valor y me subi en una piedra.
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-Atencion -grité un par de veces y me puse a relatar, amistosamente, las
ensefianzas del evangelio. La gente nos escuchaba con interés. Cuando terminé
mi alocucion y me bajé de ahi se me acerco uno de los invitados, un sefor noble
que dijo ser Conde de Toscana. Su nombre es Orlando de Chiusi. Conversamos
muchisimas cosas, pues resulté ser un hombre de gran simpatia. Me habl6 de sus
tierras, y de como el monte Alverna se presta para la vida solitaria.

-Es un lugar retirado... para la devocion -aclaro.

-Quiero regalarte un terreno en ese monte -agregd entusiasmado,
describiéndolo con toda clase de detalles.

Me puse contento, pero le pedi que me lo prestara solamente, pues no
quiero tener propiedades. Me di cuenta que el sefior Orlando también se sentia
feliz de poder ser generoso con nuestra fraternidad. Estdbamos emocionados y
nos abrazamos con verdadero afecto. Fijamos fecha para ir a conocer el lugar, a la
semana siguiente. Llegado el dia, acudi con Maseo, Ledn y Angel Tancredi. Llegd
también Orlando de Chiusi con dos de sus hombres y nos explicé como llegar y
hasta dénde se extiende nuestro campo en el monte Alverna. Lo encontramos
fabuloso. Volvi a insistir, eso si, en que no queria ningun documento legal de
propiedad.

-Esta bien -acepté Orlando de Chiusi-. No haremos papeles, pero podéis
disponer del sitio a vuestra entera voluntad.

Fue un bello gesto, que agradecimos. Incluso, cuando vamos a Alverna, la
gente del sefior Orlando nos lleva comida. Y nos han ayudado con las chozas, y
hasta nos trajeron una sélida mesa, que nos ha venido bien. Eso si, les adverti a
los Hermanos que no nos apeguemos a los generosos ofrecimientos del sefor
Orlando, ya que hemos decidido vivir en pobreza.

Es un buen lugar para llegar, muy apropiado para la oracion contemplativa,
pero no nos hemos querido establecer de modo permanente. Nuestra vida sigue
teniendo viajes de evangelizacion.

Estuvimos en Bolonia, cantando y predicando en las plazas. Bernardo se
quedod alla por un tiempo, pues tiene vinculaciones con la Universidad, y los
profesores le proporcionaron una pieza, y después de unos meses, una quinta
completa. Bernardo no se instalé tampoco en Bolonia. Me acompafoé a Espania,
junto a varios de nuestra comunidad. Antes de salir, encargué a Leon que se
quedara para atender a las Hermanas de San Damian. Aproveché la oportunidad
para reiterar a los Hermanos que nosotros y las mujeres formamos parte de una
misma comunidad, aunque vivamos en lugares diferentes.

Por supuesto, fui a despedirme de Clara. Tiene un jardin muy bien cuidado,
con unos rosales bellisimos. Y el pozo, hasta tiene agua.

Partimos hacia Espafa pasando por Francia. Como trovadores que somos,
llevamos alegria y proporcionamos canciones ademas de dar a conocer el
evangelio. Algunos hacian lo que podian, pues no son tan entonados como el
resto. Llegamos después de muchos dias a Navarra, en el norte. Nos detuvimos
en una pequeia y acogedora aldea llamada Rocaforte. A poco de llegar, ya
entrabamos en casa de un anciano que se estaba muriendo. La fiebre lo hacia
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delirar, y decia cosas simpaticas. Nos quedamos a cuidarlo un dia entero y vimos
como mejoraba lentamente. Sin embargo, teniamos que irnos, asi que le pedi a
Bernardo que se quedara con el enfermo, pues si lo dejabamos solo se iba a
morir. Bernardo aceptd, gracias a su buena voluntad. Eso le significo perderse una
peregrinacion a Santiago de Compostela. No pudimos ir al sur, a la tierra ocupada
por los arabes, no soélo por las dificultades propias de la situacion sino también
porque casi todos nos enfermamos del estbmago. En consecuencia, se frustro el
viaje a Marruecos, que era mi principal objetivo. Talvez fue para mejor, porque en
Asis esta llegando gran cantidad de nuevos Hermanos, y hay que estar ahi para
recibirlos y encauzarlos.

Se nos uniéo Tomas de Celano, un escritor muy culto y de animada oratoria.
También se nos unieron el noble Ricerio, Juan Parenti, y mi gran amigo Elias, que
tiene una fuerza espiritual increible y muchas ganas de restaurar la Iglesia.
También ingresé a nuestro grupo el trovador Pacifico, que antes habia estado
dedicado a las improvisaciones picarescas. Le llamaban el "rey de los versos", y
renuncié a toda esa pompa para orientar su arte a algo completamente distinto.

-Sacame del mundo ilusorio -me implord, cuando le hablé de nuestra vida
sencilla.

He aceptado a todos los que renunciaron a sus posesiones y a las
vanidades del siglo, sin importar su clase social ni su nivel de estudios. No
tenemos un periodo de formacion sino que, en el dia a dia, los nuevos van
asimilando la forma de vida.

Decidi ir a San Damian con Leonardo, otro de los nuevos..., para que
conozca.

-¢,Vamos a ver a la hermana Clara? -le dije, y antes que alcanzara a
responder, salto al aire una exclamacién de Junipero:

-iEsa es tu frase favorita!

Debo reconocer que tiene toda la razén.

19.- Egidio y la tentacién

Me encanta el Paraiso. Alguien podra pensar que nunca he estado alla,
pero yo no me atreveria a afirmar algo asi, tan livianamente. Cuando entro en
oracion como Francisco me ensefid, mi espiritu llega a esos lugares remotos en
que la divinidad tiene una presencia evidente.

Quiero irme a una ermita, y podria hacerlo hoy mismo, pero hasta ahora no
me he atrevido porque le tengo miedo a las tentaciones que mi propio cuerpo, con
toda seguridad, me va a poner por delante. De hecho, cuando se me acumula la
tension, me es muy dificil luchar contra el hermano Asno, como le dice Francisco a
esa fuerza del cuerpo que lo Unico que busca es un placer fisico, como un saco
roto que es imposible llenar.

Aunque mi voluntad ha ido progresando, no hace tanto tiempo que pasé
una época en que la tentacidon me asaltaba con tal ferocidad, que todos los dias
tenia que ir a confesar mis malos pensamientos, y eso me llenaba de verguenza.
Yo mismo me recetaba fuertes penitencias, tratando de imitar a Francisco, que en
las noches duerme en el suelo, con almohada de palo. Y quise imitarlo también,
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aunque fuera sélo un poco, en eso de no ocultar a los demas las faltas que
hubiera cometido. Nunca olvidaré esa vez que Francisco se puso una soga al
cuello, y le pidi6 a un Hermano que lo llevara semidesnudo por toda la ciudad,
como quien lleva a un animal que no ha de escaparse, diciendo en voz alta “Este
es un glotén”.

Yo no seria capaz de tanto, pero me senti obligado a contarle mis
dificultades a Francisco. Me recibié con mucha comprension y me recomendo que
rezara siete padrenuestros cada vez que la tentacion me atacase. Me reiteré que
dominando todos los apetitos corporales florecera la vida espiritual, y ademas, me
contdé que una vez tuvo una oracion muy provechosa, en torno a esa palabra que
dice “Si tienes fe como un grano de mostaza, diras a esa montafia que se traslade
y se trasladara”. En esa ocasion, Francisco pregunté al Sefior:

-¢,Qué montafna tengo que trasladar?

Estuvo largo rato repitiendo ese dialogo hasta que escuchd la respuesta
divina:

-La montana es tu tentacién.

Calé hondo en mi este relato, pues la tentacibn es enorme como una
montafia. He estado poniendo en practica sus sugerencias, y de verdad sirven,
pero lo que mas ha contribuido a sanarme es el hecho mismo de haber tenido esa
conversacion con Francisco.

El tampoco esta libre de la tentacién, y cuando ésta se aproxima la aplaca a
punta de azotes, y en una oportunidad en que eso no fue suficiente, vi que se
acosto desnudo en la nieve. Es un hombre muy decidido, un verdadero ejemplo
para los demas.

En otra ocasion nos hizo una jugarreta para ensefiarnos de manera
vivencial. Se fij6 en la mesa que habiamos preparado porque estabamos con
animo festivo. Abundante, y hasta de mantel. Francisco la vio casi de reojo, y
siguié caminando como si nada, y después ya no lo vimos. Como no es nuestra
costumbre esperar a que él llegue para sentarnos a comer, esa vez tampoco lo
esperamos. Dimos alegre comienzo a nuestro festin, y a los pocos minutos
sentimos que alguien tocaba a la puerta. Fue a abrir un Hermano nuevo, y se
encontré con un mendigo que le pidio:

-Una limosna para este pobre.

Lo hizo pasar y cuando lo vimos los mas antiguos nos dimos cuenta que era
Francisco disfrazado. Al menos yo, senti verguenza.

-No se puede rendir por hambre a quien ayuna, ni arruinar a un mendigo -
nos dijo alegremente.

Un poco mas tarde comentdbamos esa escena con Junipero, Rufino y
Simon.

-Se requieren varios dias de penitencia para que el cuerpo se acostumbre -
sefaloé Rufino.

Fue entonces que se me ocurrio hablarles de la gracia de Dios.

-¢Algun rey -pregunté- haria viajar a su hija sobre un caballo chucaro?

-No. Sobre uno manso -respondié Junipero.

-De la misma manera, Dios pone su gracia en los humildes -expliqué, y en
seguida les relaté lo que me ocurri6 dias antes, cuando llegé un hombre a rezar un
rato con nosotros.
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-Yo no tengo relacion con mas mujeres que la mia -me aseguré el hombre
esa tarde-. ; Acaso eso no es suficiente?

-¢,Crees que uno no se puede emborrachar con el vino de su cuba? -le
respondi con una pregunta sin respuesta, pues yo sabia que este hombre era
medio bruto para tratar a su mujer.

Los Hermanos rieron al escuchar mi relato, y eso de emborracharse con el
vino de su cuba, puso en el ambiente nuestra situacién célibe. Surgieron las
tipicas bromas, y me atrevi a hacerles una pregunta, indicando con mi mirada la
zona genital:

-¢,Qué hacéis vosotros con la tentacion del placer solitario?

Se quedaron callados un rato. Alcancé a pensar que a lo mejor me estaba
excediendo con esa pregunta. Sin embargo, ésta fue bien recibida.

-Yo me tiendo en la tierra -dijo Rufino- y me encomiendo a la Virgen Maria.

-Yo pienso en que no quiero caer en la torpeza -compartié Simon-, prefiero
huir.

-Cuando trata de invadirme un mal pensamiento -empez6 a decir Junipero-
llamo a los otros pensamientos, ésos que son casi santos. Uno tras otro empiezan
a llenarme y asi no dan cabida al maligno que intenta entrar. Le digo “La
hospederia esta ocupada”.

-Contigo me quedo -exclamé, reforzando la expresion de Junipero-. Si se
deja entrar a un traidor, llegara un ejército de enemigos.

No creian mucho los otros o quizas necesitaban un tiempo para digerirlo.
Traté de explicarles:

-Si tengo que mover una enorme piedra, muy pesada, y no tengo la fuerza
suficiente, puedo emplear el ingenio, ¢, cierto?

-Cierto -estuvieron todos de acuerdo en eso.

-Bueno, aca pasa lo mismo. Un gran sabio griego decia “Dadme un punto
de apoyo y moveré el mundo”.

-¢ Y cual seria nuestro punto de apoyo en el caso que nos ocupa? -pregunté
Rufino, con mucha elegancia.

-Ya lo dijiste antes..., para ti es la Virgen Maria.

Después de eso, ya estuvimos todos de acuerdo. Y yo, un poco mas
preparado para ser un buen ermitafo. A los pocos dias le pedi a Francisco que me
enviara a las Carceles, a lo que accedi® de muy buen grado, y ya estoy
preparando mis poquisimas pertenencias para iniciar una nueva vida.

20.- Ledn y su inquietud por escribir

Es tan grandioso lo que estamos viviendo, que quiero escribirlo. No hallo
por donde empezar. No sé si incluir un contexto historico y geografico. Referirme a
la guerra que el Papado considera santa y que a mi me causa una rebelion interna
que no es facil de exteriorizar. Si hasta me podrian excomulgar por no estar en
esa consonancia. He conversado esto con Francisco, y €l me convenci6 de que
nuestra mision es ser sembradores. Hemos de restaurar algun dia la convivencia
religiosa que Jesus nos ensefid, pero la construccion toma tiempo. Veo
claramente que no son las odiosas guerras las que tengo que relatar, sino lo otro.
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La semilla. Esos pequeios pasitos que damos por el camino. Jesus nos dice “Yo
soy el camino”.

Talvez pueda empezar presentandome. Entré a presbitero porque
realmente me gusto eso, aunque he sido atipico. Vi en Francisco una claridad tan
grande que ahora yo lo sigo a él. Desde esa vez que predicaba semidesnudo con
Rufino. Quedé maravillado, mas que nada por el cambio que se operd en Rufino.
Me rio de esa aventura cada vez que la recuerdo.

Me segui vistiendo de color negro después de entrar a los Menores. Es que
nadie tiene el mismo color que otro.

Lo que quiero escribir es la historia de Francisco, y no la empezaré por el
principio.

Cuando él estaba mas tiempo en Asis visitaba a las Hermanas Pobres con
cierta frecuencia que después se fue perdiendo. Yo me tomé la libertad de
acompanar a Felipe en cierta oportunidad y conversé largamente con Clara. Ella
es un regalo del cielo, y deseaba con tanto fervor hablar algunas cosas con
Francisco que me lo dijo asi, directo. Tuve que prometerle que se lo conseguiria.

Hablé esto con Francisco, ya que tengo bastante confianza con él, si hemos
sido amigos desde la infancia, y yo trataba siempre de llevarlo por el buen camino
cuando ibamos a fiestas. Esta vez, le hice ver que sigo siendo una oveja de él,
que es quién tiene las condiciones para conducir el grupo.

-¢,Qué quieres decirme, Ledn? -me pregunto-. Algo te pasa.

-Algo le pasa a Clara... Hay cosas que ella necesita hablar contigo.

-No sdlo seria bueno para ella concederle una visita -agregué-, sino que
también para ti.

Después de reflexionar un poco, estuvo de acuerdo.

-La invitaré a que venga a la Porciuncula -accedi6 Francisco- para que
salga un poco de su rutina.

Asi fue como empezamos a preparar todo para el siguiente Domingo, que
ya estaba proximo. Ese dia asistié Clara, acompafada de Pacifica, que hace poco
llegd de misidn en Vallegloria. Yo mismo fui con Felipe a buscarlas a San Damian.

-iEl arbol! -exclamé Clara al verlo después de tanto tiempo.

-jLa piedra! -continué Pacifica.

Teniamos dispuesto un pequefisimo mantel cuadrado sobre el pasto a la
sombra del mentado arbol, pues era un dia de sol, y nos ubicamos sentados en el
suelo, Francisco frente a mi, a ambos costados de cada Hermana.

El almuerzo mismo fue frugal, y luego de él permanecimos donde mismo
durante horas, pues teniamos tantas cosas que conversar. Después de los
asuntos relacionados con las novedades del ultimo tiempo, Francisco nos hablé de
Jesus con gran ternura. Clara no fue menos, y entre los dos me tenian
maravillado. Empecé a notar un resplandor en torno a cada uno de ellos, con
creciente intensidad, a tal punto que cuando llegé el crepusculo, los halos eran ya
verdaderas luces vivas, y mas todavia cuando se hizo de noche. Yo estaba como
en un Tabor, queriendo permanecer por siempre ahi. Pensar que la choza ya la
tengo, me hacia sonreir aun mas. Fue una tarde memorable que terminé
abruptamente cuando llegaron unos campesinos con baldes de agua, y casi nos
los echan encima.
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-Creimos que habia un incendio -se disculpé el que parecia jefe de la
cuadrilla.

Entonces reimos todos de buena gana, y la luz divina se apagd, sin
necesidad de agua. Francisco invitd6 a estos hombres a compartir un pan antes
qgue se retiraran.

-Ya es hora de irnos -dijo Clara, y Pacifica estuvo de acuerdo.

Fui con Felipe a dejarlas a San Damian. Al llegar nos recibieron las
Hermanas muy aliviadas.

-Llegué a pensar que destinarian a Clara a algun otro convento -explicé
Bienvenida-. Se me hizo larga la tarde, que ya es noche, a decir verdad.

Bueno, esto fue lo primero que escribi en mis paginas. Después agregué lo
gue me ocurrio cierta vez en que se me perdié mi breviario. No lo encontraba por
ningun lado.

-Francisco, ¢ has visto mi breviario?

-No, pero adivino que no lo necesitas.

-¢ Y como voy a rezar mis oraciones diarias?

-Te ayudo. Yo digo una oracion y tu reafirmas.

-De acuerdo.

-iOh, Sefior! Dios del cielo y de la tierra -empezé él-, tu hijo Francisco ha
cometido pecados contra ti, y merece que lo rechaces.

-Francisco, la misericordia de Dios Padre es mas grande que tu pecado.

-¢,Por qué me contradices?

-Porque Dios me sopla las palabras que a El le agradan.

Y como Francisco volvio a repetir la misma oracion, busqué una respuesta
un poco mas adentro:

-Dios hara tanto bien a través tuyo, que iras al Paraiso.

Por tercera vez Francisco volvi6 a insistir con su misma oracion, y tuve que
buscar mas adentro mi respuesta:

-Dios te ensalzara y te glorificara eternamente.

Creo que ésa ha sido la unica vez que dejé callado a Francisco, y por eso
quise incluir la escena en mis apuntes.

También anoté algo acerca de un encuentro que tuvimos en Asis los
Hermanos Menores de la provincia. Fue tan provechoso que pensamos repetirlo el
proximo afio, pero invitando a Hermanos de otras provincias, e incluso de otros
paises, que también los hay.

Lo proximo que escribi en mis paginas fue lo mas importante, el Concilio
Letran IV, del afio 1215. Abarco casi todo el invierno, que ya esta terminando.
Francisco y yo fuimos invitados a asistir a la primera sesion, en Roma, lo que nos
llené de gratitud y esperanza. Acudieron obispos de casi todas las iglesias
cristianas, incluyendo el patriarca de Constantinopla, lo que es un muy buen signo
de reconciliacion. Solo faltaron los griegos, que aun estan muy molestos, pues no
han superado las atrocidades cometidas por los cruzados, no solo en
Constantinopla, sino también lamentan que aun hay territorios griegos ocupados
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por reyes occidentales. Todo esto de las Cruzadas es muy doloroso, y ojala pronto
podamos llegar a un término del afan guerrero en la lglesia.

El primer dia, la basilica San Juan de Letran estaba totalmente llena, tanto
que nos tuvimos que quedar de pie, bien atras. Mucha gente se ubico afuera. En
su homilia inaugural, el Papa Inocencio detallé los propdsitos del concilio, como
fueron fortalecer la fe y la virtud, erradicar los vicios y herejias. Ensalz6 a los que
participan en las cruzadas, a los que luchan contra la herejia, y a los cristianos que
reforman su vida. Hablé de la necesidad de renovacion de la Iglesia.

-Parece que empiezan a hacernos caso en eso de restaurar la Iglesia -dije
en voz baja a Francisco.

-Si -me respondié-, pero también parece que el Papa lo enfoca mas hacia lo
relajado que esta el clero.

-En lo sexual... -bajé un poco mas la voz.

-Y también en lo liturgico.

Si bien ese primer dia estabamos esperanzados, esto se fue diluyendo un
poco, a medida que pasaban las semanas. Ademas de la primera sesion, también
presenciamos la ultima, en la cual tuvimos oportunidad de conocer a Domingo de
Guzman, que ha fundado una Orden. Hicimos bastante amistad con él.

Al final del concilio, Francisco quedd con un dejo de tristeza, quizas
tratando de conformarse, con paciencia. En cambio, yo estaba francamente
decepcionado, con un sabor amargo. Habria querido protestar ahi mismo, si
hubiera existido la forma de hacerlo. Aun asi, no sacaria nada.

De eso veniamos conversando en nuestro camino a la Porciuncula. Se
protegieron los dogmas, es cierto, por ejemplo el de la Santisima Trinidad y el de
la Transustanciacion. Sin embargo, la condena de las opiniones del abad Joaquin
de Fiore me parecio un poco apresurada. Por otra parte, la obligacion de confesion
anual esta muy bien. Y también una serie de normas de disciplina clerical, y otras
destinadas a terminar con la mala costumbre de excomulgar sin advertencia previa
y después cobrar por levantar la excomunion.

-Esa era una practica perversa -expreseé.

-Espero que desde ahora no seguira ocurriendo.

-Lo que menos me gusto fue que se planed una nueva cruzada.

-A mi tampoco me gusté eso. Esta era una inmejorable ocasién para
terminar con esa lacra. Te lo digo yo, que he estado en la guerra, y entendi que
nada bueno puede salir de ella.

Continuamos caminando en medio del frio y comentando otros resultados
del concilio. Nos abocamos al tema que nos dejé mas mal porque nos afecta
directamente en nuestro carisma.

-, Como te cayo eso de que la ensefianza debe impartirse en los grandes
templos? -pregunté.

-Hasta ahi podria estar bien, pero...  captaste quiénes pueden impartirla?

-Los obispos...

-jAh! A nosotros nos sacaron de los pulpitos.

-... pueden autorizar a otras personas -continué la frase que me habia
quedado trunca.

-Y eso no es todo. No se permitiran nuevas reglas monasticas.

-Para que no se produzca confusion..., segun dijeron.
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-Si. Ese fue un mal argumento.

-Y tenemos que contarle esto a Clara. ;Qué va a pasar?

-Imaginate. Si ya esta tratando de avanzar cuesta arriba.

-Y para peor, un Cardenal se refirio6 despectivamente a “esas monjas que
con el pretexto de la pobreza no pagan lo que corresponde al entrar a la vida
monastica”.

-Veo que te aprendiste las palabras de memoria.

-Nos dieron duro, Francisco.

-Necesitamos mucha oracion.

En el resto del trayecto hablamos muy poco. Me sumergi en mis
pensamientos. Como mostrar caminos que lleven hacia Dios? So6lo avanzando
por ellos, pero nadie podria imponer su propio mapa a los demas. Esta misién no
es de la jerarquia, sino de nosotros, las pequefias ovejitas. Eso somos, y tenemos
la gran mision de atrevernos a caminar por senderos inexplorados y mostrar asi
que ése es el camino. Las jerarquias nunca daran pasos desconocidos, pues
creen que estarian arriesgando mucho.

De pronto le hablaba algo a Francisco, para desahogarme, mientras él se
limitaba a medir y dimensionar la tarea que tiene por delante. jQué paciencia, Dios
mio! De hecho, eso es mostrarme un camino. Esto es muy complicado. Quisiera
que la Iglesia caminara mucho mas rapido hacia Dios, en vez de retroceder, como
ahora. Andaré por senderos dificiles, con piedras y barro, que asi podré encontrar
tesoros.

La oscuridad densa de la noche nublada empez6 a invadirlo todo. Yo
rezaba para que Dios nos librara de los peligros que pudieran estar esperando. En
cambio, Franciso confiaba en la luz divina que nos guia en el sendero. Me
contagio su optimismo, y cuando ya nos acercabamos a la Porciuncula, me dijo:

-Hermano Leon, aunque diéramos ejemplo de santidad, ahi no esta el gozo
perfecto.

Estuve en silencio un buen rato, esperando a que Francisco siguiera
hablando.

-Hermano Ledn, aunque conocieras todo, ahi no esta el gozo perfecto.

Yo segui caminando en silencio, por largos minutos pensando que
Francisco queria alegrarme un poco a pesar de lo contrariado que pudiera estar
por lo del concilio.

-Hermano Ledn, aunque convirtiéramos a todo el mundo, ahi no esta el
gozo perfecto.

-Hermano Francisco, llevas ya un buen rato hablandome igual que si fueras
San Pabilo... { Donde se puede encontrar entonces el gozo perfecto?

-Gozo perfecto es el que se produce cuando, después de tocar a la puerta,
te rechazan en medio de insultos, y tienes la fortaleza para aceptarlo con alegria.

No supe qué responder. Me quedaba muy claro que Francisco se referia,
en parabola, a la actitud que quisiéramos tener para afrontar lo que viene después
del concilio.

Ya nos quedaba poco camino, menos mal, porque el frio era tan intenso
que penetraba hasta los huesos, y con las tinieblas que reinaban, a duras penas
veiamos donde ir pisando. Finalmente llegamos y golpeamos la puerta. Estaba tan
oscuro que el Hermano portero creyé que éramos ladrones y no nos abrid.

84



Tuvimos que insistir varias veces hasta que salieron dos Hermanos muy molestos
con los intrusos, segun creian, que nos botaron al suelo a golpes y empujones. En
ese momento se dieron cuenta de su error y les dio mucha verguenza. No
hallaban qué hacer para que los perdonaramos. Francisco y yo entramos riendo a
carcajadas. Solo nosotros sabiamos por qué esa situacidn nos causaba tanta
gracia. Después les explicamos. Me vino bien todo el suceso, como un saludo de
Dios, que me ayuddé a asimilar la ensefianza de Francisco.

Varios dias después me armé de valor y decidi sugerirle a Francisco que
fuéramos a San Damian a informar a las Hermanas acerca del concilio. No fue
necesario decirle nada.

-¢Vamos a ver a la hermana Clara? -anuncid, como adivinando mis
intenciones. Tampoco necesité decir que si, pues resulté obvio.

Salimos de la Porciuncula caminando rapido para combatir el frio. Clara,
Pacifica y Bienvenida nos recibieron en el comedor, con una taza de té para
reponernos, y dispuestas a escuchar.

-Esa basilica estaba repleta -empecé diciendo para no entrar tan de lleno
en lo medular.

-El Papa se acordaba de Francisco -segui, aludiendo a un momento en que
el Pontifice lo saludo efusivamente. Continué hablando de Domingo de Guzman.

-Un verdadero amigo -senal6 Francisco, suspendiendo su silencio.

A todos nos costaba entrar en el tema candente. Creo que adiviné un
pensamiento aprensivo en Clara.

-Con Francisco estuvimos preocupados -expliqué- cuando los obispos
discutieron acerca de la pastoral.

-El resultado no fue el que esperabamos... -dijo finalmente Francisco,
mientras el rostro de Clara transparentaba su tristeza infinita- ... pero, lo tomamos
con alegria y con mucha fe... Jesus esta siempre con nosotros.

Clara quiso contagiarse con una sonrisa de complicidad, tenue y fugaz. En
cambio, sus ojos se humedecieron.

-Seguiré luchando -aseguro Clara, después que terminamos de decir todo
lo referente a la prohibicion de nuevas reglas-. Firme, junto a Dios, en verdad... y
dignidad.

-También ocurrio algo muy bueno -anuncié Francisco sonriente-. El
arzobispo de Reims quiere recibir en su ciudad un grupo de Hermanos Menores, y
otro de Hermanas también.

Clara recuper6 su alegria, y seguimos conversando animadamente hasta
qgue se hizo de noche.

-¢,Sabes lo que vi en el pozo? -me preguntd Francisco después que
salimos.

-¢, Qué viste?

-El rostro de Clara reflejado al fondo del pozo.

-Era la luna creciente la que viste -intenté corregir, pues tenia por muy
cierto que Clara no habia salido al patio.

-Talvez, pero era Clara... y estaba en paz.

Quedamos en silencio por largos minutos de caminata.

-Y sabes lo que me paso6 anteayer en Imola? -pregunt6 Francisco.

-¢ A quién viste?
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-Tuve que ir donde el obispo... tu sabes... a pedirle permiso para predicar.

De nuevo me invadi6 la tristeza. Encuentro el colmo, que Francisco tenga
que estar pidiendo permiso, si nadie predica mejor que él. Algo grufii para
expresar eso.

-Me dijo que bastaba con que predicara él -continu6 diciendo Francisco.

-¢,Qué se habra creido?

-Hice como que me retiraba, pero volvi a entrar por la otra puerta.

-jQué buena actitud!

-Le pedi permiso de nuevo, como si yo fuera otra persona, y eso le causé
risa al obispo.

-No me digas que se ablandé.

-Claro. Le cai simpatico..., y me dio el permiso... Y prediqué en la plaza de
Imola.

21.- Claray el privilegio de pobreza

Estaba todo cubierto de una capa blanca, porque en la noche anterior habia
nevado. En la tarde vino Francisco, y eso me causo sorpresa. Es cierto que yo lo
estaba llamando desde hacia varias semanas, a través de Felipe, pero justamente
ese dia, era talvez la unica jornada que no invitaba a caminar tanto.

Siempre estoy aforando visita. Cuando decidi venir a esta aventura me
imaginaba que iba a tener mas relacion con los Hermanos. Como hermanos, claro
esta. Pero, no ha sido asi. Me gustaria que nos visitaran mas. Compartir nuestras
experiencias, recibir la ensefianza de Francisco. De repente me siento un poco
huérfana. Mas que el pan de cada dia necesito la palabra de cada dia. Orar en
conjunto, cantar, sentir voces graves junto a las nuestras. Ya sé lo que se
interpone, el miedo a romper el celibato. Es extraiio como funciona la naturaleza
humana. La gente cree que un hombre conversando con una mujer es algo
peligroso, una tentacion irresistible, un canal para la llegada al mundo de bebés
que nos sacaran de nuestra vida dedicada al Sefor y nos haran volver al siglo.
jQué simpleza..., esa manera de pensar! Tendré que conformarme. Hasta lloro a
veces por esta situacion, que me es dolorosa.

Por eso me puse tan contenta con la visita de Francisco. Le pedi a Pacifica
que nos acompainara y le convidé un té a Francisco para que se repusiera,
mientras yo no paraba de hablarle de nosotras, las Hermanas Menores, de cédmo
las veo regresar contentas del trabajo, en este tiempo, cosiendo casullas para
aquellos curas que no tienen como comprarse una.

-Yo les pregunto a todas su parecer cuando llega una Hermana nueva -
expliqué- como una manera de recordarles el propdsito de estar aqui.

-El otro dia -continué hablando- llegé una mujer muy elegante, llena de
maletas, y con una sirvienta.

Francisco abrié unos tremendos ojos, y yo le segui contando acerca de esa
mujer que pretendia tener aca a alguien que la sirviera. Aquella vez me armé de
paciencia, las hice pasar al comedor y empecé a explicarles que las Hermanas
Menores no somos como las monjas tradicionales. Si quieren estar aca, tendra
qgue ser de acuerdo a nuestra forma de vida. La criada sonreia, contenta, al mismo
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ritmo que su patrona arrugaba el rostro. Le aclaré que no puede obligar a su
empleada a quedarse si ella no quiere. De hecho, la sirvienta opté por irse,
sintiéndose muy libre. Aproveché de pedirle que se llevara algunas maletas,
dejando sdlo una, la que fuere mas importante.

-Eres maravillosa -ri¢ Francisco.

-Adivina qué paso tres dias despues.

Le conté a Francisco que la sirvienta volvidé a golpear nuestra puerta, esta
vez para quedarse, pues asi lo decididé ella misma. Y la que antes habia sido su
patrona trajo una palangana con agua y se arrodillé a lavarle los pies.

-Asi estas restaurando, poco a poco, la Iglesia de Cristo -replicé Francisco,
y siguio hablando de las ensefianzas de Jesus, que nos muestra la renuncia a los
bienes materiales.

-Hemos de actuar con las riquezas como hacemos con esos bienes sutiles
que nadie puede llevarse a su pieza, ni menos guardarlos bajo llave.

-Como la puesta de sol -agrego, para completar la idea.

-Y el arco iris..., Francisco, el amor de Dios es lo que da la felicidad. Su
contemplacion es el alimento.

Francisco asintié sonriente, y me pregunt6 acerca de la Forma de Vida, que
estoy escribiendo.

-Trato de hacerla con un criterio muy abierto y flexible en todo lo que no es
medular -le expliqué-. Por ejemplo, reduzco el silencio a una parte del dia
solamente.

-¢Y qué es lo medular?

-Lo que Jesus nos dice en el evangelio.

-Que no se puede servir a Dios y a las riquezas.

-Eso es primordial. La regla benedictina que quieren imponerme acepta
poseer bienes, y hasta lo exige, para la seguridad personal. Eso no lo puedo
aceptar.

-En lo que no es esencial..., j eres mas abierta, me dijiste?

-Si, Francisco.

-Entonces, prométeme que ya no seguiras durmiendo sobre ramas.

-Es el unico colchon que tengo.

-Puedes hacerte otro, con briznas blandas.

-Un poco de penitencia es necesaria para purificarse del pecado.

-Clara..., por favor.

-Esta bien. Si tu lo dices..., lo haré.

No sé como se nos volo la tarde. Muy pronto empezé a oscurecer.
Francisco se despidio, y lo fui a dejar hasta el patio. Hacia frio.

-¢,Cuando me visitaras de nuevo?

-Cuando broten las rosas.

El creyé que se estaba refiriendo a la primavera, que aun se iba a demorar
un par de meses, y se alejo caminando rapido, pero de repente se detuvo en seco
y me mir0 sonriendo. Se encogiéo de hombros, y continué su salida. Yo me reia
sola, pues lo que él habia visto era un pequefio botdon que aparecio en el rosal.

* % %

87



Esa noche me desvelé pensando en todo lo vivido durante el dia. El viento
producia bulla. Me levanté a tapar a las Hermanas. A Caterina, que dormia
placidamente. Admiro en ella esa presencia de Dios que siempre tiene. La que
tampoco lograba conciliar el suefio era la hermana lluminada. Hace unos dias ya
noté en ella una sequedad en la oracion. Ahora fue el momento de conversarlo.
Sin hacer ruido, murmurando apenas, le pregunté si habia podido entregarse a la
oracion. Nego con la cabeza.

-Te alabo, Sefior Jesus... -le pedi repetir conmigo en voz muy baja para no
despertar a las demas.

Fue providencial. Ella comprendi6é que yo no podia darle mas instrucciones,
y con ésa sola, lluminada se esforzo y persevero hasta que salié adelante.

Varios dias después vinieron Egidio, Ledn, Maseo y Junipero, adelantados
para darme tiempo a organizarme, segun dijeron:

-Esta por llegar Francisco, con unos obispos.

-iMadre mia! -exclamé, pensando que no tenia mucho para servirles.

Preparamos algo muy modesto, justo cuando ya llegaban las visitas a
caballo. Eran ocho los obispos. No sé como Francisco consiguio tantos
interesados en conocer mi Forma de Vida. Los hice pasar al Oratorio, y ellos
decidieron empezar con una oracién, para lo cual se arrodillaron piadosamente. A
la izquierda del pequeno altar estaba, como siempre, la reserva eucaristica en su
cajita de marfil. Fue Francisco el que condujo la oracién, en voz alta y con una
maestria tal, que la pequefa oracion de inicio se prolongd por mas de una hora y
fue grandiosa. Varias Hermanas la siguieron desde la escala porque no cabian en
el Oratorio.

El obispo Jacques de Vitry me pidié que diera la bendicién. ;Yo? Me moria
de susto. No me consideré capaz de algo asi, y le rogué a Francisco que lo hiciera
él. Menos mal que accedio.

Cuando entramos en materia, en lo que nos convoco, las cosas dejaron de
estar tan celestiales, aunque todos mantuvimos una actitud amistosa y cordial. La
verdad es que los obispos vinieron a ponerme en el cauce conciliar. Las
condiciones estaban dadas desde hacia casi un afo, y no era viable que yo
siguiera rebelde. Para que esta comunidad tuviera validez, no me quedaba mas
remedio que elegir alguna de las reglas oficialmente aprobadas. Eso si, solo en
aquellos aspectos referidos a la disciplina. En lo pastoral, puedo seguir con las
ensefanzas de Francisco.

Elegi la regla benedictina porque se aviene mejor a nuestra vida
contemplativa. Sefalé que estamos dispuestas a aceptar la prohibicién de salir del
convento, pero que queremos continuar viviendo la pobreza.

Tuve que explicar que las Hermanas Menores rechazamos toda posesion y
anhelamos la pobreza como unico privilegio. A los obispos les costaba entender
eso, y sostuvieron que la pobreza nos iba a hacer muy vulnerables, y ellos querian
que estuviéramos seguras, y no expuestas a tantos abusadores que andan
sueltos. Me aseguraron que con la regla benedictina se han santificado cientos de
hombres y mujeres.

Me criticaron el hecho de juntar nobles con plebeyas, pero eso seguira
siendo asi.
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Me alabaron, por aquello que llamaron “mi buena intencién”, respecto a la
pobreza, pero en el momento de las decisiones todo quedd en un “ya lo veremos”.

Dias después, Felipe, el visitador, me entregd una carta de Francisco que
decia “... quiero seguir la pobreza hasta la muerte. Os ruego vivir siempre en esa
pobreza, aunque te aconsejen lo contrario...”.

Tomé mi decision. Teniendo en cuenta que el Papa estaba pasando una
temporada en Perugia, hacia alla dirigi mis pasos, ayudada por un pariente de
Bienvenida, que vive en Perugia, y ese preciso dia vino a verla. No tuvo ningun
inconveniente en llevarme en su coche, tirado por un hermoso caballo blanco.
Incluso, hasta me esperd, con mucha amabilidad, para traerme de vuelta.

Inocencio también fue atento conmigo. Me escucho6 con respeto, y no se
sorprendié de mi solicitud porque él ya conocia bien a Francisco.

-La gente viene siempre a pedirme privilegios -rio- para tener mas bienes y
ser mas poderosa.

Movi6 la cabeza, sac6 una hoja y se puso a escribir el documento que yo
habia esperado tanto. Lo firmé y me lo pasd. En ese escrito nos asegura el
privilegio de pobreza a las Hermanas que vivimos una vida regular junto a la
iglesia de San Damian, para que nadie pueda obligarnos a tener propiedades. Se
lo agradeci con humildad.

22.- Francisco y su relacion con la jerarquia

Siempre me llevé bien con el Papa Inocencio. Desde aquella vez en San
Juan de Letran, en los comienzos, cuando fui a visitarlo y finalmente me acogio.
Hasta el dia de su sorpresiva muerte en Perugia, en el verano de 1216. Se
encontraba de paso en esa ciudad con algunos cardenales y esperando a otros.
Aguardando también la mejor oportunidad para ir al norte a conciliar a los pisanos
con los genoveses. Necesitaba la unidad para enfrentar la quinta cruzada en mejor
forma que la desastrosa anterior. Por supuesto, no queria que los venecianos
volvieran a desvirtuar la causa. Con estas preocupaciones estaba el Papa, un
hombre joven y vigoroso, cuando le vino una fiebre altisima que lo llevé a una
muerte rapida.

En cuanto supe esto al dia siguiente, me dirigi a Perugia y entré a la
Catedral, donde estaba el cadaver del Pontifice. Me encontré con una escena muy
desagradable, pues durante la noche habian asaltado el templo para robar las
riguezas que amortajaban el cuerpo sin vida de Inocencio lll. Los obispos corrian
de un lado para otro, pero nadie hacia nada util. Me saqué mi capa y con ella cubri
la desnudez del Pontifice. Entonces, los puse a todos a rezar.

El cénclave empez6é muy pronto, en cuanto el Papa estuvo enterrado, en la
misma Catedral. Se efectu6 en Perugia, y con gran rapidez se eligié al anciano
Cardenal Savelli, quien adopté el nombre de Honorio. Me parecié una buena
eleccion porque Savelli ha demostrado su amor a los pobres, al entregarles todos
sus bienes. Quedé con la esperanza de que ahora empezaria la renovacion de la
Iglesia.

Estando yo de vuelta en la Porciuncula, una noche tuve un suefio en que vi
a Jesus y a la Virgen Maria, llegando de Tierra Santa. No estaban preocupados ni
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nada de eso. Quise hablarles, pero no me salian las palabras. Jesus sonri
comprensivo y me dijo “Quiero consagrar tu tierra a mi madre”. Me levanté
contento, tratando de entender qué queria decirme Jesus. Lo medité durante unos
dias, y como ademas estaba necesitando reanudar lazos con el pontificado, y
podia aprovechar que el Papa todavia estaba en Perugia, recordé lo que me conté
Clara hace unos dias. Ella me estaba dando el ejemplo. Yo sonreia solo, y tomé
también mi decision de ir a Perugia a ver al Papa. Esta vez, al nuevo Honorio Il
Maseo me acompaino. Por el camino me fui pensando qué privilegio iba a pedir.
Recordé eso de la Cruzada y las indulgencias que dan a los que participan en ella.
¢ Como contrarrestar eso? Por lo que le escuché decir a Jesus en el suefio,
imaginé que nuestra fraternidad de la Porciuncula es como una verdadera cruzada
pacifica. Si... Talvez por ahi iba la palabra de Jesus...

El encuentro con el Papa fue muy cordial.

-Santo Padre -le dije, después de los preambulos-, el pequefio templo de
Santa Maria de los Angeles... lo reconstruimos practicamente... y os suplico le
otorguéis una indulgencia.

-¢Indulgencia...? 4 Cuantos afios...? Como ves, surgen dudas.

-No. No pido afos. Pido indulgencia para los que visitaren el templo de la
Porciuncula.

-jOh! Estas pidiendo demasiado, Francisco. No acostumbramos a conceder
ese tipo de indulgencias.

-Su Santidad, Jesus me ha pedido consagrar el lugar a la Virgen Maria.

-Si es asi, esta bien, te la concedo.

Los purpurados que estaban presenciando esta entrevista pusieron el grito
en el cielo y le hicieron ver al Papa que una indulgencia similar se esta otorgando
a los cristianos que van a las cruzadas. Ese es el mérito necesario para ganarla.
Segun ellos, no seria posible poner al mismo nivel una simple visita a una
pequefia iglesia, pues eso quitaria incentivo a la participacion en las cruzadas.

Recién entonces comprendi la intencidn que habia detras de mi propia
solicitud. Por un instante temi que mi pedido no prosperase, pero al mismo tiempo
me alegré profundamente de estar contribuyendo a la paz, aunque fuera con un
granito de arena. Si. Valia la pena dar esta lucha. Sin embargo, no fue necesario.

-La he concedido y no la revocaré -sentencid Honorio Ill, y agrego
dirigiéndose a mi-. La indulgencia sera valida todos los afios, pero solo en el dia
de aniversario de la dedicacion de la capilla.

Me incliné en reverencia, muy contento y me despedi agradecido. Cuando
caminé hacia la puerta el Papa me llamé:

-Espera que te hagamos el certificado.

-Me basta vuestra palabra, Su Santidad.

De todas maneras tuve que esperar el certificado, y mientras tanto me
disculpé:

-La Virgen Maria es mi diploma.

-Y los angeles son nuestros testigos -agregdé Maseo, con complicidad.

-Y Jesus es el notario -completé, para distender un poco el ambiente.

Los cardenales quedaron sonriendo, cuando emprendi el regreso con
Maseo y el certificado.
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Me vino una indigestion a causa de algo descompuesto que debo haber
comido. A tal punto no retenia alimentos, que me lo pasaba corriendo a la letrina, y
me dio tanta fiebre que los Hermanos me llevaron a la casa de Don Guido, quien
me hizo ver por un médico. Me quedé en su casa unos dias, hasta que sané bien,
no sin antes pasar por unos delirios en que me venian a acompanar los angeles.
Fue bueno haber tenido que estar en casa ajena en condicion de peregrino.

El 1216 fue un buen afio, a pesar de todo, empezando por ese capitulo de
Pentecostés, primera asamblea de nuestra hermandad que celebramos, aquella
vez en San Verecundo, un poco al norte de Asis. Ya nos estdbamos extendiendo
por muchos lugares y consideré provechoso reunirnos una vez al afio para discutir
los problemas de la comunidad y alegrarnos en el Sefior.

En esa ocasion les hablé para reforzar nuestras motivaciones espirituales:

-No tengais mas de dos tunicas. Parchadlas con trozos de género antiguo -
fue lo que calé mas hondo. Les mostré los remiendos de mi ropa para ir yo
adelante en esto.

Me llenaron de preguntas y me pidieron conseguir un determinado privilegio
del Papa y asi no necesitar permiso del obispo para predicar.

-Estara bien que pidamos ese permiso cada vez -les manifesté-. Nuestra
humildad ha de convertir a los obispos, y entonces ellos mismos nos pediran que
hablemos a la gente.

El capitulo del afio que siguid lo celebramos en la Porciuncula. Participaron
mas de quinientos Hermanos, de todo el pais. Uno de ellos era tan especial que
nos sorprendié a todos. Tomas se llamaba, y siempre se le veia sumergido en su
oracion. Leer la Sagrada Escritura lo transportaba. Guardaba un silencio absoluto,
a tal punto que se comunicaba por sefas. Lo creian muy santo, pero yo no estaba
tan convencido de eso. El se mostrdé de cuerpo entero cuando fue el momento de
confesarse. Quiso hacerlo sin hablar, con puros gestos, como estaba
acostumbrado a hacerlo, pero esta vez el hermano Silvestre estaba siendo su
interlocutor para el sacramento, y eso no le parecié bien. Fue tanto el bochorno de
Tomas, que al final desistid de confesarse, y dejo a todos desilusionados. Al poco
tiempo se retird del grupo.

Como resultado de este Capitulo de Pentecostés la fraternidad quedo
formada por doce provincias, cada una a cargo de un Ministro Provincial,
encargado de relacionarse con los Custodios, que eran los responsables de los
centros importantes de su region. Los monasterios quedaban a cargo de un
respectivo Guardian. Toda esta estructura, que ha resultado ser muy provechosa,
fue ideada por el hermano Elias.

Cuando se vio el tema del llamado del Papa a una nueva cruzada, éste no
fue atendido asi, en forma liviana, sino que desperté nuestro deseo de
evangelizar. Se organizaron misiones al exterior, las cuales quedaron asignadas.
Casi todas éstas resultaron después en un gran fracaso, con excepcion del envio
del hermano Elias a Siria. Mas tarde se llegaria a saber que mi amigo de la
juventud desarrollaba alli una labor fructifera.

Silvestre optd por irse a vivir solo en una celda de Las Carceles. Por mi
parte, yo elegi ir a una mision en Francia, pero no llegué a realizarla porque
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cuando iba pasando por Florencia tuve la genial idea de ir a visitar al Cardenal
Ugolino, y entonces todo cambié. Yo lo conocia de antes, pero de vista, no mas.
Es sobrino de Inocencio lll, y ademas Conde de Segni y obispo de Ostia, y legado
papal para la zona de Toscana. Quise tener la deferencia de pasar a verlo antes
de emprender viaje a Francia, pues me gusta mantener buenas relaciones con la
jerarquia. Fue un encuentro grato. El Cardenal Ugolino es un hombre afable, de
gran simpatia, bastante paternal. Debe tener unos diez afilos mas que yo. Es un
hombre muy preparado y le gusta ayudar al desarrollo de la vida monastica. De
hecho, se ofreci6 como protector de la comunidad de los Hermanos Menores, a lo
cual accedi gustoso. Muy puesto en su papel, Ugolino comenzé en ese mismo
momento a desempefar su rol protector. Me advirti6 que no seria bueno para la
fraternidad que yo me alejara y la mantuviera todo ese tiempo sin pastor.

-Ademas, hay otro motivo -sefial6 el Cardenal.

-¢,Si...7

-En el Consistorio hay prelados que no ven a tu fraternidad con buenos ojos
-me confidencié Ugolino-, pero habemos otros que queremos defenderla, y lo
lograremos de mejor manera si tu permaneces en la provincia.

Me convencid, y por eso desisti del viaje, me volvi a Asis y le pedi a
Pacifico que él encabezara la mision a Francia.

Esa expedicidn no dio ningun fruto, debido a las dificultades de idioma. Lo
mismo pasd con la misibn a Alemania. Los Hermanos volvieron frustrados,
habiendo sido confundidos con herejes valdenses, por mostrar motivaciones
similares, a pesar de que en nuestra hermandad respetamos la autoridad del clero
y de la jerarquia, cosa que no hacen los valdenses.

* % %

A comienzos del afio siguiente, el Cardenal Ugolino me mandé llamar a
Roma, donde él habia acudido unos dias antes ya que tenia programadas una
serie de importantes reuniones con el Papa. Con enorme preocupacion, el
Pontifice le hizo ver al prelado, entre muchas otras cosas, el lamentable resultado
de nuestras misiones.

El Cardenal me consiguié una audiencia con el Papa y me dijo que seria
muy bueno que yo le hablara a Honorio Il para hacerlo recuperar el buen
concepto acerca de los Hermanos Menores. Me senti como un nifio pillado en
falta. Necesitaba decir que no me he desviado en herejia, y me costaba mucho
preparar algo por escrito, pero como Ugolino piensa en todo, ya me tenia listo un
excelente discurso en latin.

-Apréndelo de memoria -me aconsejo.

Es bien especial este personaje. Me estima mucho pero trata de meterme
en un molde. Me pone los pies en la tierra cuando me despego mucho. No me
viene mal un poco de cauce, pero si hemos de renovarnos como lIglesia, la lucha
es precisamente contra eso de que traten de mantener todo como esta. Acepto el
adaptarnos en algo, pues asi nos escuchan.

Pasé gran parte de la noche leyendo el discurso, una y otra vez, para que
se me quedara bien grabado. Eran estos pensamientos, que no han nacido en mi,
aquello que los cardenales querian escuchar. En cambio, lo que yo queria era
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como abrir un pesado porton, por largos siglos cerrado. Si. Poner una gota de
aceite en las articulaciones oxidadas de la estructura de Letran.

Al dia siguiente iba tranquilo a la reunién, pero cuando vi a todos los
cardenales ahi, junto al Papa, me senti pequeiito y se me olvidé todo lo que tenia
que decir. Le pedi en silencio al Espiritu Santo que me iluminara, y me puse a
hablar algo que me venia desde muy dentro de mi, y no de la sabiduria cerebral
de Ugolino. Los brazos se me movian al ritmo de las palabras, y hasta los pies me
obligaban a dar saltitos. Los cardenales estaban asombrados.

-Vuestros rostros son el rostro de la Iglesia -les repeti en varias
oportunidades, como un estribillo que los hiciera tomar conciencia de una Iglesia
que se ve apegada al lujo.

-Un rostro que deberia ser bello, resplandeciente, como Jesucristo -
agregue, y les pedi que miraran sus ropas, sus adornos, su riqueza.

Alguien estaba hablando en mi. Yo me escuchaba decir cosas fuertes, con
sensacion de estar en el ultimo dia. Sin duda, era el Espiritu divino. Yo no habria
sido capaz de repetir después ninguna de esas frases.

-Dios no esta contento con su Iglesia -terminé diciendo, y se me saltaron las
lagrimas. Algunos cardenales también lloraban.

Después, Ugolino me felicitd porque mis palabras llegaron a destino.

23.- Clara vuelve a la carga

El cardenal Ugolino es nuestro protector. Gracias a él, las Hermanas
Menores tenemos la posibilidad de desarrollarnos y extendernos. Acepté a nombre
de la Iglesia la propiedad de todos los terrenos y casas que nos han sido donadas,
incluyendo los de Perugia, Lucca y Siena, y ahora ultimo el de Monticelli en
Florencia. Nuestra fraternidad ha tenido un crecimiento que nunca imaginé.

Por Pascua de Resurreccion el cardenal Ugolino llegé hasta aca para
conocer San Damian. Vinieron también Francisco y algunos Hermanos. Tuvimos
una celebracibn memorable, en que cada una de las Hermanas compartié su
testimonio y cantamos con alegria. La oracion fue dirigida por mi, ya que asi me lo
pidieron Francisco y el Cardenal, y tuve que hacer mi mejor esfuerzo.

Me escuché dando gracias al Sefior porque le gusta poner su palabra en
alguna de las mas insignificantes Hermanas. Es asi como El nos guia.

Gracias a Dios, todo resulté tan bien que al final casi levitabamos.

El Cardenal Ugolino estaba emocionado y agradecido. Segun me dijo,
nunca en su vida habia vivido algo asi.

-Me voy muy contento -sefial6 al despedirse.

Nuestro visitador designado por Ugolino fue fray Ambrosio, cisterciense. Al
principio anduvo bien, pero al poco tiempo noté que él no entendia nuestra forma
de vida y, no so6lo eso, lo peor fue que se empezo a enfriar nuestra comunicacion
con los Hermanos Menores. En cuanto pude le manifesté mis aprensiones al
Cardenal Ugolino, quien no tuvo inconveniente en volver a nombrar a Felipe Longo
como visitador, con lo cual volvimos a tener un mejor contacto con los Hermanos,
pero eso ocurrid varios meses después de Pentecostés, fecha en la cual tuvo
lugar el Capitulo.
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Participamos de alguna manera en los Capitulos, y eso me gusta. No es
mucho lo que hacemos, mas que preparar lo necesario. Estamos en el servicio,
cuidando detalles de la alimentacion que llega cargada en mulas, provista por
ciudadanos de buena voluntad. Hemos tenido que fabricar una gran cantidad de
esteras para que puedan dormir en ellas los Hermanos que vienen de otras
provincias. Después que termina un Capitulo quedamos agotadas y volvemos a
nuestra vida habitual.

Hace un par de semanas vino a verme Amada, mi sobrina, y me conté que
se iba a casar. Ya tenia todo preparado, hasta el vestido, cada detalle de la fiesta
con que se celebraria el matrimonio. Ella nunca habia estado aca hasta esa vez,
en que pudo compartir también con Caterina. Conversamos, primero banalidades,
las flores para la boda, después apuntamos mas a los sentimientos.

-jQué paz hay aqui! -exclamo mi sobrina, en algun momento.

La fascinacion que tenia Amada hacia su proxima boda se fue diluyendo.
Confesé que no estaba enamorada, y solo iba a casarse por la presidon de la
familia, y porque se suponia que eso era lo que habia que hacer. Estaba
empezando a llorar cuando se despidio. Me quedé muy preocupada y recé por
ella. A los pocos dias volvio, y se la veia muy contenta.

-Vengo a quedarme... -dijo-, si me aceptan.

La abracé feliz, y me contd las peripecias que tuvo que hacer para cancelar
la boda. Son detalles que, en el momento, parecen enormes pero pasan a olvido
muy rapido.

Ha crecido tanto la comunidad, que me he visto obligada a enviar algunas
Hermanas en mision, para formar a las nuevas en Foligno, en Arezzo, en Siena. Y
mi hermanita Caterina se esta yendo a Florencia, dentro de poco. Sé que la voy a
extranar mucho.

Con las mas antiguas conversé acerca de la manera de recibir a las
Hermanas nuevas, que ya empiezan a ser muchas.

-Que sea tal como me recibieron a mi -comento6 Bienvenida.

-Deben prepararse para soportar penurias -aclaré- vosotras sabéis eso.

-Las que han llegado con miedo -aporté Caterina-, a los pocos dias ya lo
han vencido.

-Aprender a aceptar..., y a disfrutar del desapego -sefialé.

-Si nos dejamos tocar por Dios, todo se resuelve -agrego Felipa.

-Hay que ensefarles lo esencial de la fe cristiana -propuso Pacifica, y la
conversacion empezo a irse para otro lado.

-¢,Se puede comulgar mas de una vez al afio? -pregunto una, y decidi dejar
la reunién hasta ahi, no mas.

Llamé a las Hermanas nuevas. Con ellas estuvimos admirando ese
bellisimo crucifijo bizantino que tenemos en el convento. Ese mismo que le dio la
inspiracion a Francisco. Me acerqué sonriendo, me hinqué y me puse a rezar.
Todas me imitaron. También Francisca, Angeluccia e Inesita, que llegaron hace
poco. Esta ultima es una nifiita, hija del alcalde y de una mujer que no es la suya.
A la pobre Inesita la acogimos con mucho carifio, tal como a la pequefna Lucia,
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que llegd de Roma el afio pasado, en circunstancias parecidas, y también fue
recibida por caridad.

Me alegré al escuchar a Angeluccia alabando en voz alta, lo que es una
gran cosa, siendo tan nueva. Nos sentamos en unos rusticos bancos que los
Hermanos construyeron para nosotras.

Angeluccia quiso saber quienes son los personajes que estan junto a la
cruz de Cristo, y que le dan tanta vida al icono.

-A la derecha de Jesus estan la Virgen Maria y el apostol San Juan -
expliqué- los que estuvieron al pie de la cruz.

-¢ Y alaizquierda?

-Una de las mujeres es Magdalena, y la otra es Maria, la esposa de
Cleofas, que también estuvieron, con valentia, en aquella ocasion.

-¢ Y el que esta al lado de ellas?

-Es el centurion Cornelio.

-¢ El centurion..., pero... como?

-Fue puesto en el icono porque el tipo se dio cuenta de lo que habia hecho.
Fue tremendo para él. ARos después se convirtié al cristianismo.

-Jesus decia “Perddnalos, que no saben lo que hacen”.

-“No saben lo que hacen” repetia por lo bajo el centuridn sujetando las
lagrimas, mientras bajaba del Calvario. Asi se lo confesé a San Pedro.

-jAh!

-En este icono, Cornelio esta representando al pecador que se arrepiente y
es redimido.

-Entonces, nos representa a todos.

-Si, pues.

-¢ Y de quién es esa cara que se alcanza a ver atras?

-Solo sé que es hombre, porque tiene bigotes. Debe ser alguien que
también haya estado en el Calvario.

-Ningun otro apostol estuvo ahi, mas que Juan.

-Algun discipulo... ¢talvez Esteban...? No lo sé.

-¢ Y esos dos mas chiquitos?

-Esos bien chiquitos, uno a cada lado, representan dos grupos. Son los
soldados romanos, y los sacerdotes judios.

Nuestro crucifijo bizantino esta lleno de contenido. Y tiene su historia...
Marca el comienzo de toda la aventura en que estamos metidos Hermanos y
Hermanas.

Una tarde se me acerco Pacifica, pues queria hablarme algo importante,
segun dijo. No pudimos conversar nada porque en ese preciso instante tuvimos
visita. Esteban de Narni se llama el Hermano que lleg6é asustado y con una risa
nerviosa. El hermano Leonardo tuvo que venir a dejarlo, por encargo de Francisco.

-El hermano Esteban esta pasando un mal momento -le escuché decir a
Leonardo.

El pobre Esteban se veia como trastornado. Yo no sabia qué extrafio mal lo
aquejaba, pero segun Francisco, sélo yo podria ayudarlo a sanar poco a poco.
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Leonardo me lo traeria por una hora, dia por medio..., como si yo entendiera de
eso. Los hice pasar al comedor, que es el unico sector mas apropiado para
conversar. Le hablé algunas cosas triviales a Esteban para facilitar que él
expresara su angustia como pudiera. Lo dejé que llorara un poco. Lo puse a rezar,
y le hice la sefial de la cruz varias veces. Al final se durmi6, y ahi lo dejamos un
buen rato. Aproveché de pedirle a Leonardo que me ayudara con el trabajo del
jardin.

Cuando se fueron, Esteban se veia mucho mejor que como llego, a tal
punto que ya no vinieron mas porque lo dieron por sano.

A una Hermana que se tento de la risa, otra la ret6:

-jQué poco cristiana eres!

Respuestas iban, insultos venian, hasta que las llamé al orden. Apelando a
la obediencia las hice arrodillarse, por turno, frente a la otra y pedirle perdén. Y
después, le pregunté a cada una si estaba dispuesta a dar ese perdon, con
generosidad. Se abrazaron y se les pasé el enojo. Todas quedamos de mejor
animo.

Fue entonces que me acordé de Pacifica, y tuvimos la buena idea de
regalarnos una pequefia conversacion.

-Lo unico que no me viene bien de la vida monastica tradicional -me
confeso- es ese silencio exagerado... A mi me gusta hablar.

-Hablemos, entonces, Pacifica -la acogi con alegria.

-A veces me pregunto si acaso todas las personas podrian vivir asi, como lo
hacemos nosotras.

-Al mundo le faltaria uno de sus pies.

-Me doy cuenta de que soy una privilegiada. Dios me ha amado mucho. Me
encanta participar en la creacién de algo nuevo.

-¢ Y te ha gustado trabajar en la cocina?

-Me encanta. Sobre todo, organizarla. Sin tener mucho con qué cocinar, me
las arreglo como puedo. Cultivo algunos condimentos.

-Si la comida es poca, no importa, mientras tenga buen sabor.

* % %

Un dia senti que alguien llegaba. Era Ambrosio el que venia. En ese tiempo
todavia era el visitador, y ahora traia un mensaje del Cardenal Ugolino,
anunciando su visita para el dia siguiente. El Cardenal es un hombre que esta muy
acostumbrado a la riqueza y al poder, a pesar de lo cual su actitud es de
recogimiento, y tuvo la amabilidad de venir personalmente a entregarme la nueva
version de la Regla aprobada por el Papa para las Damas Pobres, como el
Cardenal nos llama.

Sin embargo, esa nueva Regla no era lo que yo estaba esperando, ya que
intenta hacernos vivir en idéntica forma que las benedictinas, y sin ese privilegio
de pobreza que Inocencio Il nos proporcion6é hace ya mas de un afio, poco antes
de morir. Temo que perdamos nuestra identidad. Sé que todas estamos
dispuestas a ser obedientes y vivir de esa manera mientras no tengamos nuestra
propia forma que nos corresponde. Sera una penitencia mas, quizas la mas fuerte
penitencia, que es la de no poder decidir la forma de vida.
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El Cardenal repaso, leyendo la hojita que traia, algunas condiciones en que
personas de afuera pueden entrar en la clausura. Por ejemplo, obispos,
sacerdotes, obreros.

Y también otras normas. De todos modos le hice ver al Cardenal Ugolino
mis desacuerdos:

-Hay aqui algunas expresiones demasiado drasticas.

-¢,Como cual?

-Como ésta, que nos obliga a vivir en clausura por toda la vida..., y otras...
En cambio, nada se dice de lo esencial, que es el privilegio de pobreza.

-No es recomendable para mujeres.

-Bienaventurada es la pobreza, porque da riquezas eternas.

-Pero..., no hay que exagerar.

-Ademas, esta Regla considera dos clases de Hermanas, las sefioras y las
siervas. Eso esta refido con las ensefanzas de Jesus.

-Todos los conventos son asi.

-Menos éste -le dije sonriendo, con la maxima simpatia que pude.

No hubo forma de hacerlo entender que mirara a ese Jesus pobre que nos
anima. Sin embargo, sigo pensando que Ugolino ha sido una verdadera bendicion
para nuestros movimientos, en muchos aspectos. Estoy segura que sin €l nos
habria sido imposible sobrevivir.

24.- Francisco y los Capitulos

Los Capitulos de Pentecostés quieren sobrepasarme. Empezando por el del
afo pasado, 1218, en el que todavia me senti bien recibido. Por primera vez
asistio el Cardenal Ugolino, y lo hizo con verdadera actitud de servicio. Si hasta se
despojo de sus ropas suntuosas y se puso un habito todo parchado que me pidio
para ser uno mas de nosotros, aunque fuese solo por unos dias. Codo a codo con
los Hermanos Menores lavaba los pies de los pordioseros, sin tener mucha
habilidad para esa tarea a la que no estaba acostumbrado. Un mendigo se
permitié hasta insultarlo, sin saber quien era el que intentaba mojarle sus sucios
pies. Menos mal que Ugolino lo tomo con calma.

En esa asamblea éramos cientos de Hermanos, y no todos estaban de
acuerdo, incluso en aspectos esenciales. Eso fue asi porque entraron a la
comunidad muchos clérigos e intelectuales que por buscar a Dios en la rigida
teologia no se dan cuenta que lo tienen mucho mas cerca de lo que creen.

En aquella oportunidad les hablé de la alegria de vivir, del desapego, y de
las actitudes con que se viste el alma, no sélo para ser bella. La ropa del alma
también defiende del clima riguroso, pero no ha de ser una armadura.

Un religioso me preguntd por qué yo hacia caso a escritos paganos y a
otros en que no se habla de Dios. Le respondi que con esas letras también se
puede armar el nombre del Sefior. No quedé muy convencido, pero se fue
pensando. En fin, ese Capitulo del afio pasado transcurrié sin tanta dificultad, a
pesar de la multitud que ya éramos.

Los meses caminaron apresurados. Primero, a propdsito de la Cum Dilecti,
bula en que Honorio Ill asegura a nuestra fraternidad el ser recibida
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favorablemente, como comunidad cristiana autorizada. Este documento, lo llevo
conmigo cuando salgo a predicar.

Después vino la cena en casa de Ugolino, con la presencia de Domingo de
Guzman. Grato encuentro con un buen amigo. El Cardenal nos inst6 a conversar
de nuestras comunidades. Ugolino me estima pero discrepa conmigo en la manera
de leer lo esencial del evangelio.

-Me agrada que seas un sofiador -me dijo- pero los otros cardenales te
consideran peligroso, en ese aspecto.

-Imitemos a Cristo -respondi- que renunci6é a las ventajas de ser Dios y se
sometio a las desventajas de ser hombre.

-Si, pero ni tu ni yo somos Cristo... Somos de barro..., tenemos que
reconocerlo.

-Desde que senti que Jesus me decia "repara mi iglesia, que se esta
arruinando", eso ha sido la piedra fundamental en que se basa todo lo que he
intentado hacer.

Ugolino me acogidé con simpatia, pero no me parecié que estuviera
vibrando.

-La pobreza es una de las cosas que se ha echado a perder en la casa del
Senor -continué-. Los excesos de riquezas materiales pueden derribarla. Tenemos
que repararla desde un lugar de amor. No se trata de poner una casa nueva y
odiar la actual. Eso no funciona. Limpiemos, pulamos, tapemos las goteras,
pintemos, reforcemos la tabla débil.

Noté que Ugolino se quedod con la poesia y no con lo sustancial.

-No me pondré afuera de esa casa a gritar contra ella -insisti.

Me dejo tan triste esa conversacion que casi no me di cuenta cuando el
Cardenal cambié el tema y nos hablé del Papa y de las dificultades que enfrenta al
tratar de conciliar a los poderosos monarcas Federico Il y Oton IV, rivales
declarados. Después de esa cena quedé mas convencido que nunca, de la
necesidad de mostrar el verdadero rostro de Cristo.

Nuestra cofradia ha seguido creciendo. Hace pocos meses llegé lluminado,
un muchacho muy joven, de Rieti, un verdadero regalo de Dios para mantener
muy viva la luz. Le hace honor a su nombre.

Casi al mismo tiempo lleg6 el hermano Mosca, que no dio resultado. Estuvo
unos pocos meses con nosotros. Voraz a la hora de sentarse a la mesa, y muy
pasivo e incdmodo cuando le tocaba salir a mendigar. Esta persona era una carga,
que no aportaba nada. No traté de retenerlo cuando él se mostré inseguro en
cuanto a su permanencia.

Recorri muchos lugares en este periodo de mi vida, predicando el amor a
Jesus, y casi siempre fui aceptado. En Toscanella se me acerco un sefior de gran
riqueza material, y me llevo a su casa, me ofrecio alojamiento por los tres dias que
estuve en ese pueblo. Se esmero por atenderme. Su hijo pequefio estaba enfermo
de las piernas y no habia logrado aprender a caminar. EI hombre me rogaba todos
los dias que curara a su hijo. En vano le expliqué mi absoluta incapacidad para
algo tan grande. Insisti6 con tanta fe que tuve que intentarlo. Eso si, primero me
puse en oracion por unas horas, rogandole a Dios que sanara al nifio. En eso
estaba yo, transportado espiritualmente, cuando visualicé dos luces, una mas
potente que me mostraba a Dios Creador, sin duda, y otra un poco mas tenue, que
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resulté ser como un espejo en el cual yo me miraba. Me senti un instrumento del
Sefor, y fui hacia el pequefio, lo tomé en mis brazos, lo puse en el suelo y lo
ayudé a pararse. En todo momento supe que Dios no me iba a defraudar.
Llevando al chico con mis manos y con gran paciencia, €l pudo doblar sus rodillas,
afirmarse y dar unos pasos. Toda la familia celebré al nifio, que ya podia aprender
a caminar.

En otra oportunidad, en Spoleto, me ponia yo a pedir limosna, todos los
dias en la misma escalinata, junto a otro Hermano de ese pueblo. Ambos
habiamos superado ya la etapa de la verglenza, y no teniamos tantas trabas para
vivir la vida de esa manera. A la misma hora de siempre, pasaba dandose aires de
grandeza un hombre que iba llegando a almorzar a su casa, ahi muy cerca. Cada
vez le hablabamos a este sefior apelando a la generosidad que Dios puso en él.
Nos miraba con reprobacion y hasta nos insultaba antes de seguir su camino y
entrar a su lujosa vivienda. Asi, hasta que un dia volvioé a aparecer por la puerta de
su casa, minutos después de haber llegado, y nos gritdé algo, al mismo tiempo que
nos tiré un pan, el cual rodé por la calle hasta posarse a pocos metros de nuestra
posicion. Fui a recogerlo y le grité mis gracias al hombre, que ya se estaba
entrando.

Llevamos el pan al convento y lo compartimos con los demas Hermanos.
Rezamos tanto por el hombre aquel, que al poco rato llegé a golpear la puerta. El
Hermano portero lo hizo entrar, y se produjo una extrafia situacién en que lo
mirabamos y €l nos observaba en silencio. No sé cuanto rato transcurrié hasta que
el tipo se puso a llorar, nos pidié perdon y se fue, cambiado para siempre. Tiempo
después los Hermanos me contaron que este hombre se transformdé en un
benefactor.

El ano transcurrio tan rapido, que muy pronto estabamos ya en un nuevo
Capitulo de Pentecostés, mas concurrido que el afio anterior, en los bosques de la
Porciuncula. Armamos chozas de paja como si se tratara de una fiesta de
tabernaculos. Yo conocia casi a la mitad de los Hermanos que vinieron. Para esta
ocasion invité a Domingo de Guzman. Me encontré con muchos hombres eruditos
que querian conocerme. Todos ellos muy amables y con gran conocimiento
acerca de la estructura actual de la Iglesia, pero no tenian ninguna motivacion
para luchar por los cambios que ésta requiere. Ni siquiera sentian que vivir la
pobreza pudiera ser beneficioso para algo. Comprendi que de esa manera los
cristianos nos estabamos resistiendo a ser transformados. En vez de iluminar, era
nuestra fraternidad la que se estaba convirtiendo en una Orden tradicional. El gran
desafio se estaba planteando asi. Como vivir esta situacion de la manera mas fiel
posible.

Inauguré el Capitulo diciendo:

-Hermanos mios, el camino en que estamos puestos es el de la humildad y
la sencillez. Puede pareceros extrafio mi programa, pero es el Sefior mismo quien
me lo ha revelado.

-Seria lamentable que al predicar buscarais el aplauso facil en vez de la
liberacion de las almas -agregué-. O que desvirtuarais el mensaje, viviendo con
exceso de comodidades.

Exhorté a los Hermanos a que amaran siempre a Jesucristo y que vivieran
desapegados de los bienes materiales. De pronto, noté que muchos se distraian
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mirando extrafnados mi tunica llena de parches, que ya no se sabe de qué color
es.

Les pedi que formaran grupos de a doce, como los apostoles, para discutir
los temas que estaban siendo de interés. Cada cierto trecho, el monitor de cada
grupo comunicaba a la asamblea en forma brevisima lo esencial del resultado.
Aun asi, eso nos tomaba mucho tiempo, debido a la gran cantidad de grupos. Me
di cuenta de lo dificil que es administrar una comunidad tan grande. No la tengo ya
en mis manos, como antes. Ruego a Dios que esté en sus propias manos.

Un poco antes que terminara el Capitulo, Ugolino vino a mi, con gran
preocupacion, en una pausa y me preguntd mi parecer acerca de lo que le
estuvieron diciendo ciertos Hermanos. No pregunté quienes.

-Ellos quieren aceptar la sabiduria de Agustin de Hipona, Bernardo de
Claraval y el abad Benito.

-Mi camino no es ninguno de ésos -respondi-, es de sencillez y humildad.
Ya sé que parezco un loco, pero es asi como me guia el Sefior.

Con Ugolino puedo conversar estas cosas, y hacerle ver que nuestra
comunidad esta hecha para abrir un nuevo camino necesario, y no para transitar
por las anchas calles conocidas.

-Me he jugado por vivir de acuerdo a las ensefianzas de Cristo -agregué.

-Tengo un gran temor... -expreso el Cardenal-, que la fraternidad sucumba
como ha pasado con todos los movimientos similares de reforma. Es que no
fueron canalizados... y se descontrolaron.

-Muchos cristianos de hoy sienten orgullo al levantar la cruz en el campo de
batalla, pero se averguenzan de la cruz... O la llenan de teologia, en vez de
tomarla y seguir a Cristo..., que nos habla de amar al enemigo y rezar por los
perseguidores.

Ugolino queddé muy impresionado, y se dispuso a dejar tranquilos a los
disconformes que habian preferido acudir a la persona de mas jerarquia, en vez
de plantear el asunto abiertamente en la asamblea.

Las conclusiones de ésta fueron gravitando hasta quedar establecidas. Se
decidi6 que para evitar fracasos en las misiones, como los ocurridos, seria
necesario que los Hermanos tuvieran mas instruccion, incluso que fueran enviados
a universidades.

Siguid primando el espiritu de pobreza, pero eso fue algo que me costo una
ardua lucha. A ratos senti desesperacion, pero el alma siempre me volvia al
cuerpo.

Respecto al llamado del Papa a integrar la nueva Cruzada, la decision de la
asamblea fue clarisima. No iremos a poner mas guerra encima de la odiosa
guerra. Nuestra decision fue la de participar de una manera distinta. Iremos hacia
los infieles a llevarles la palabra del Sefior. Sera arriesgado, y asi lo asumimos. No
necesitamos riquezas ni seguridades.

Egidio fue el mas decidido. Viene llegando de las Carceles donde pas6é mas
de tres anos, y ahora quiere partir a Tunez. Lo plante6 en la asamblea y recibi6
muestras de estimacion y apoyo. Le hablé a él y a todos, encomendandoles que
no se trata de ir a la confrontacion, aun cuando nos reconoceremos como
cristianos.
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25.- lluminado en el mundo islamico

Fue en el verano de 1219 que partimos hacia tierras musulmanas con la
intencion de llevarles el evangelio de Jesucristo. Para Francisco, éste era su tercer
intento. Para mi, el primero, y me gané este derecho porque algo sé de la lengua
arabe. No mucho, s6lo lo que aprendi durante mi infancia en Rieti, con un tio mio
de ascendencia arabe.

Este viaje fue un verdadero regalo para mi. Nos embarcamos en Ancona
junto a otros diez Hermanos y una multitud de hombres que iban a hacer la guerra
con tal de huir de los ingratos destinos que su tierra italiana estaba en condiciones
de ofrecer.

El resto de los Hermanos tuvo que volver a sus conventos porque el barco
no tenia capacidad para llevarlos a todos. ¢Quién seleccion6 a los diez de la
suerte? Francisco le pididé ese servicio a un nifio que vagaba por el puerto. Dijo
que asi se daria la voluntad de Dios.

-Necesito que lluminado sea de la partida -exigié Francisco, indicandome a
mi.

Durante el viaje, el hambre y la enfermedad hicieron morir a muchos,
mientras que los delincuentes, que también los habia, mataban para robar algo de
comer. Nosotros, los Hermanos, sobrevivimos sin dificultad porque estamos
acostumbrados al ayuno. Finalmente, llegamos a Damieta en Egipto, donde
estaba ubicado el frente de lucha. En el campamento de los cruzados nos recibio
el Cardenal Pelayo Galvan, un espafiol con mas odio que aptitudes. Siempre
enojado y arrogante.

A los Hermanos Menores nos asigno alojamiento en la casa contigua a una
iglesia en el barrio mas pobre de la ciudad, donde los enfermos y heridos
aparecian a cada paso. Ocupamos gran parte de los dias siguientes en
atenderlos, pero con Francisco y Pedro Cattani también nos dedicamos a ir al
campamento para tratar de conversar con Pelayo, a pesar de que nos
menosprecia.

El Cardenal usaba costosas vestimentas rojas. Podriamos hablar con él si
se dignara bajar de su brioso corcel, el que también estaba adornado con un
elegante género rojo.

El ambiente no era de lo mejor, por las discusiones internas y por la falta de
disciplina de los cruzados.

-Te sugiero que aceptes -propuso a Pelayo uno de sus oficiales, cuando
ambos bajaron de sus caballos-. Nos ofrecen todas las reliquias de la cruz de
Cristo.

-Migajas -replico enojado el Cardenal.

-Si nos retiramos de Egipto nos devolveran Jerusalén...  Te parece eso una
migaja?

-Pues, no se los creo.

-Mas te valiera creer, mira que saldriamos ganando sin sacrificar vidas.

-¢, Tienes miedo?

-No, Pelayo, pero lo que nos ofrece el sultan nos conviene.
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Con Francisco y Pedro nos limitamos a escuchar en silencio y a mirarnos
con extrafieza hasta que nos formamos una clara idea de la situacidn, justo
cuando el dialogo entré en una de las carpas, a la que no tuvimos acceso.

-Francisco, Pedro -les hablé entonces, cuando nos quedamos solos- me
parece que nos vamos a meter en una batalla sin destino.

-A mi también -dijeron ambos a coro.

-A ti te hara caso el Cardenal -continué, dirigiendome a Francisco- eres
nuestro jefe.

-Mira, lluminado, no creo que Pelayo escuche a nadie.

-Si Dios te susurra algo al oido... es para que lo grites desde los techos...
¢no?

-Asi nos ensefa Jesus.

-¢ Y entonces?

En eso, el Cardenal Pelayo salia de la carpa, y Francisco se acerco a él.

-Perdon, sefior Cardenal -hablo timidamente Francisco.

-¢,Qué necesitas? -pregunté molesto Pelayo.

-, Qué mejor podriamos tener que la ciudad de Jerusalén -respondid
Francisco con otra pregunta-, y las reliquias de la cruz de Cristo, ademas de salvar
vidas y terminar de una vez una guerra inutil?

-No te metas en lo que no te corresponde -le grit6 Pelayo, alejandose.

-Es Jesus quien nos guia -insistié Francisco, corriendo detras del Cardenal.

-Eres un cobarde.

Tres dias después, Pelayo ataco la fortaleza arabe usando catapultas, y sus
hombres fueron repelidos con aceite hirviendo. Fue una aplastante derrota para
los cruzados. Muchos nuevos heridos llegaron a la pequefa iglesia que nos
hospedaba. Nos quedaba poco tiempo para ir al campamento, y en esos breves
ratos, Francisco se las arreglaba para tratar de hacer entrar en razon al Cardenal
Pelayo. Asi fue que llegamos a saber que el sultan queria negociar. Esta era una
gran oportunidad para nosotros. Francisco no tardé en ofrecerle al Cardenal
nuestra colaboracion en esta emergencia.

-Olvidalo -fue la primera respuesta.

Pelayo no tenia intencion de enviar a nadie a parlamentar.

-Te he dicho que no -contestd Pelayo al segundo dia, cuando Francisco
volvio a la carga.

-Es muy peligroso, Francisco. No creo que el sultan os deje salir con vida -
fue la respuesta del Cardenal, al dia siguiente.

Asi siguio evolucionando este asunto, durante una semana. Pelayo quedo
tan aburrido con Francisco que accedié a su pedido, sélo por deshacerse de él.
Permiti6 que yo acompafiara a Francisco, para que le sirviera de intérprete, pero
nadie mas.

Las 6rdenes fueron muy claras. No deberiamos ceder ni un apice. Ademas,
Pelayo, que tenia clarisimas nuestras intenciones, nos advirtio:

-No tratéis de convertir al sultan, si no queréis que él os mate.

Partimos contentos hacia territorio enemigo.

-“Ama a tu enemigo” es lo que nos dice Cristo -dije a Francisco, por el
camino.

-Si. Les llevaremos el evangelio, y talvez hasta logremos terminar la guerra.
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-¢,No sera mucho?

-Es que me lleno de optimismo.

Salimos del pueblo por unas callejuelas oscuras y llegamos a un
despoblado en el cual encontramos un sendero que nos llevo, después de algunas
horas, hasta las cercanias del palacio del sultan.

Sabiamos que la cosa era peligrosa. Estabamos en una ciudad y creimos
que de ahi podriamos ir a las plazas a hablarle a la gente, en idioma universal.
Francisco traté de aprender previamente algo de arabe. No alcanzamos a decir ni
una sola palabra en publico. Nuestro aspecto basté para que nos rechazaran.
Muchos soldados en las calles no nos permitieron avanzar mas alla de las
primeras casas. Unos guardias nos detuvieron y nos llevaron a una improvisada
estaciéon de policia que funcionaba en una carpa. Nos apodaron “los sufies
cristianos”, y se reian de nosotros.

Insisti mucho en que necesitabamos ver al sultan de Egipto para
parlamentar.

-Nuestra misidn es importante -traté de decir, en mi mejor lenguaje arabe.

Nos hicieron preguntas, que yo contestaba después de preguntar a
Francisco qué tenia que decir. Ahi me di cuenta que no es tanto lo que sé del
idioma, pues me costaba armar cada frase.

Nos llevaron a un edificio cercano y nos pusieron en una celda inhdspita
hasta el dia siguiente. Tratamos de dormir, pero al alba despertamos con las
oraciones que se escuchaban. Pensé en mi nombre, que me habla de la luz que
nos damos los unos a los otros. Jesus dice "Sois la luz del mundo". Crei que me
habia salido del mundo, pero hasta ahora no ha sido asi. S6lo me puse en una
orilla del mundo, tratando de iluminar, pues siempre he pensado que para algo me
pusieron mi nombre. Unos dan luz, otros calor, otros vida, pero no estoy todo lo
encendido que quisiera.

Al dia siguiente nos siguieron interrogando. Hasta unos pocos golpes nos
dieron, pero pronto se aburrieron de nosotros. Entonces, empezamos de nuevo a
insistir en que traiamos un mensaje de paz para el sultan, y queriamos ser
recibidos por él, como emisarios para el bien y no para el mal. No querian
hacernos caso, pero las cosas se fueron dando, pues pasé por ahi, ese mismo
dia, un alto funcionario. Nos vio y escuchd, y dio la orden de que nos trasladaran a
otra celda un poco mejor, en las inmediaciones del Harem. Ahi no ibamos a poder
estar por mucho tiempo, ya que era de alto nivel.

Supusimos que de alli nos enviarian a una carcel, lo que no estaba en
nuestros planes. Sin embargo, tuvimos suerte, pues una noche lleg6 a ese lugar el
sultan Al Kamil. De hecho, todas las noches las pasaba en el Harem, pero esa vez
necesitd conversar algo con el encargado del centro de reclusion, y éste le hablé
de nosotros y de nuestro extrafio requerimiento.

El sultan dispuso que a la mafana siguiente nos llevaran a cierta sala del
recinto. Por supuesto, nos llevaron custodiados. Francisco converso con el sultan,
a través mio, siendo yo el que conocia algo del idioma. Aquél comenzd un
discurso, que yo traducia con la maxima fidelidad posible, asi como también las
respuestas de Al Kamil.

Francisco empez6 pidiendo perdon al sultan por la agresividad de los
cristianos. Después le hablo de Jesus.
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-Jesus, ¢el hijo de Maria? -expreso el sultan-. Aparece en nuestro libro
sagrado, el Coran.

Se entendieron muy bien, a pesar de tener uno el ideal de pobreza, y el
otro, el de la rigueza. Ambos vibraban con el tema religioso, y se respetaron
plenamente. Los dos querian terminar la guerra lo mas pronto posible, y ninguno
de ellos tenia la fuerza necesaria para lograrlo. Con gran entusiasmo
intercambiaron ideas, hasta terminar siendo casi amigos. Al Kamil dej6 muy en
claro, eso si, que a él no le ibamos a cambiar su religion.

-Nos matarian a los dos -aseguro riendo el sultan a Francisco.

Le caimos en gracia, y nos liberd de la prision. Pudimos quedarnos como
huéspedes suyos en una edificacion que estaba muy cerca del palacio. Nos
recomendo no salir porque nadie iba a comprender una cosa asi. Conversamos un
rato cada dia, y hasta nos permitié entrar al palacio real y nos reunimos con los
principales jefes.

El sultan es un hombre joven y afable. En todo momento nos respet6. No
entiendo como nuestros cardenales le hacen la guerra. Podria haber
entendimiento conversando las cosas. Hay mucho fanatismo en nuestra jerarquia.
También en importantes sectores del mundo arabe. Decidimos que le contariamos
todo eso al cardenal Pelayo, para que cambie de actitud. Eso si, cristianizar a la
gente de aca, como pretendiamos, es imposible. El sultan nos hizo ver que es tan
dificil como cambiarnos a nosotros a la religion musulmana. Sin embargo, nuestro
Dios es el mismo.

Ya no sabia yo si estaba preso en jaula de oro o era huésped real del
sultan. Nos trataban muy bien, como a visitas ilustres. El palacio era enorme y
suntuoso, con pasillos y salones muy adornados, lo cual no tiene nada que ver con
nuestra forma de vida.

-El ambito de nuestra tarea esta en los cristianos -me dijo Francisco, y tiene
toda la razon.

Durante una semana fuimos huéspedes de Al Kamil. En la tercera noche,
nos ofrecid mujeres para agasajarnos como corresponde. Se trataba de unas
sirvientas del Harem que se hallaba ubicado en el edificio vecino. Francisco me
ordeno rechazar la oferta, cuando se la traduje con un poco de bochorno. Eso no
fue entendido de buenas a primeras. Tuvimos que explicar que en nuestra cultura,
y muy especialmente en nuestra situacién de predicadores pobres itinerantes no
nos permitiamos una cosa asi.

-¢ Irias a una mezquita? -pregunto Al Kamil, después de varios dias.

-¢,Por qué no? -fue la respuesta de Francisco-, si Dios esta en todas partes.

Esa tarde estuvimos en la mezquita. Fue una experiencia interesante.

-Gracias por intentar salvarme -exclamo el sultan cuando decidié que ya era
el momento en que debiamos retirarnos-. Habéis arriesgado vuestras vidas por
mi... Nunca lo olvidaré.

Regal6 a Francisco un cuerno de marfil, muy lindo, y ademas nos otorgd un
salvoconducto para visitar Tierra Santa. Y hasta nos dio viveres para nuestro
camino al campamento. Llegamos a éste contentos y transformados. Ya no
queremos evangelizar a los musulmanes. Eso no tiene sentido. Nuestro trabajo
hemos de hacerlo hacia los cristianos.
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El Cardenal Pelayo nos preguntd acerca de las instalaciones que
tendriamos que haber visto, pero la verdad es que ni nos fijamos.

-No tenéis remedio -nos dijo.

Nosotros, los Hermanos Menores, no quisimos seguir estando ahi.
Tampoco a Pelayo le interesaba que continuaramos, asi que fue muy fluida la
despedida, y partimos hacia Tierra Santa, pasando por Siria para visitar a Elias.
Es el Custodio de Siria, y nos recibi6é feliz. Francisco quedé admirado por el
excelente trabajo que ha hecho aca Elias, con miras a reconciliar la iglesia griega
con la latina. No solo los cristianos le tienen estimacion, también los musulmanes.

Se ha incorporado a los Hermanos Menores en Siria un sacerdote y
predicador famoso, Cesareo de Spira. Es un tedlogo aleman, que estudié en
Paris, y sabe mucho acerca de los evangelios y de la obra misionera de San
Pabilo.

Con Francisco, Pedro y Elias fuimos a Jerusalén, y también a Galilea. Fue
un viaje emocionante y muy provechoso. Ver los lugares en que Jesus estuvo
ensefando es sobrecogedor. Casi parece que todavia estuvieran las palabras de
Jesus vibrando en el aire.

Después de una semana volvimos a Siria a reunirnos con los demas.
Estabamos contentos en Siria hasta que llego el hermano Esteban, proveniente de
Asis. Un saludo alegre fue seguido por nuestras caras de pregunta. Todos
queriamos saber a qué se debia ese viaje.

-No traigo buenas noticias -sefalo Esteban.

-¢,Qué ha pasado? -quiso saber Francisco, pues la preocupacion nos tomé
a todos. Yo me imaginé las peores tragedias, en tan solo los pocos segundos que
Esteban tard en responder:

-Los Hermanos mas intelectuales... y los mas clericales... se estan
apropiando de la comunidad.

Empecé a sentirme un poco mas aliviado y tranquilo, ya que lo escuchado
no me parecio tan enorme ni falto de solucion.

-¢,A qué te refieres? -pregunto Francisco.

-Hubo un Capitulo de Pentecostés, sin nadie que tuviera la fuerza para
defender nuestros principios originales.

-Tendremos que anticipar nuestro regreso a Italia -decidié Francisco.

-Si, Francisco, por favor -suplico Esteban, y después siguié contando los
tristes pormenores de la debacle. Hasta nos hablé de perseguidos y encarcelados.
Yo no era capaz de imaginar como podia haber ocurrido algo asi. Supuse que
Esteban puede haber estado exagerando, pero de todos modos era urgente volver
a Asis. Asi lo hicimos, a primera hora del dia siguiente. Francisco le pidi¢ a Elias y
a Cesareo que nos acompafaran porque los iba a necesitar, con toda seguridad.
Ambos accedieron, asi que nos embarcamos con ellos hacia nuestra querida
Italia, después de varios meses de haberla dejado.

La Cruzada continué, a pesar nuestro. La destruccion fue salvaje. Los
lugares santos siguieron estando en manos arabes.

En el barco, Francisco tuvo unas fiebres altas y no podia comer nada, ni
siquiera tomar agua. Y como si eso fuera poco, se le pusieron los ojos colorados y
le ardian. Se le hincharon los parpados y veia todo borroso. El viaje se le hizo
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eterno, y a mi también, hasta que por fin llegamos a Venecia. Desde ahi en
adelante hasta Asis, Francisco ya estaba mejor.

-¢,Quién soy yo? -me pregunto Francisco.

Entendi perfectamente que no estaba enajenado, sino que se estaba
cuestionando, y ajustando su persona. Yo no queria ni pensar en lo que se nos iba
a venir encima. Encontrariamos una Porciuncula muy distinta a la que dejamos.

-Estas en un momento de fuerte cambio -le dije, y comprendi que no estaba
respondiendo a su pregunta, pues no me corresponde hacerlo.

26.- Pedro al volver de Oriente

En el verano del 1220 volvimos a Asis, con Francisco, Elias, lluminado y los
otros. Aca nos encontramos con algo que superaba los vaticinios mas pesimistas,
surgidos al hablar con Esteban. Algunos Hermanos se admiraron al constatar que
Francisco estaba vivo, pues los rumores decian que habia muerto. Incluso, en
mas de uno vi lucir ya una majestuosa actitud de sucesor.

Nuestra querida fraternidad de Menores estaba en camino de transformarse
en otra cosa. Durante la ausencia de Franciso, habia quedado a cargo de
Gregorio de Napoles como superior general, secundado por Mateo de Narni como
custodio de la Porciuncula. El hermano Gregorio dedico gran tiempo a viajar, con
miras a ampliar nuestro movimiento a otras regiones, lo cual puede ser loable
pero, a mi entender, si quedo encargado de cuidar las ovejas, el pastor no tenia
que irse por el mundo. Asi se lo hizo ver Francisco:

-Quedaste tu para que pudiera salir yo.

-Francisco, no te imaginas la cantidad de nuevos Hermanos que han
brotado por todas partes -respondié Gregorio-. Y tenemos muy buena llegada con
los obispos, ¢sabes?

No es facil rebatirle, porque tiene facilidad de palabra.

-Cuéntame qué pasd en el Capitulo de Pentecostés -pidid Francisco,
dirigiéndose a Gregorio.

-jAh! Estuvo fabuloso. Han llegado hombres con una enorme sabiduria.

-¢ Estudiosos...?

-Mas que eso. Eruditos.

-Acabo de saber que Juan de Capella se retird de la fraternidad.

-Si. Es un santo, pero... muy llevado de sus ideas.

-¢,Como asi?

-Formé una comunidad para atender a los leprosos. Escribio su propia regla
y partio a Roma a tratar de entrevistarse con el Papa.

-¢No podia llevar a cabo su mision dentro de nuestra comunidad?

-No podia... porque estamos siempre tan escasos de dinero, tu sabes. Y
han entrado muchos sacerdotes, que necesitan disponer de los minimos
elementos para la eucaristia, y... sus ornamentos. Todas esas cosas.

-A partir de hoy tendran que acostumbrarse a ser pobres.

-De hecho, nos ha resultado dificil mantenernos con puras limosnas y
pequefios trabajos ocasionales.
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-Gregorio, debemos rechazar la riqueza, si queremos que la Iglesia viva en
el espiritu del evangelio de Jesus.

-¢Y como podra una lglesia pobre administrar los sacramentos que los
fieles necesitan para su salvacién?

-Tal como lo hacian los primeros cristianos.

No era facil dejar callado a Gregorio, pero Francisco lo logro. Sin embargo,
le resultaba dificil mantener en la hermandad la forma de vida original. Por un rato
breve pudo ponerse contento, cuando llegé Egidio, que habia pasado un buen
tiempo en profunda oracion, alejado del mundo.

-Quiero ir a predicar en el mundo arabe -le dijo a Francisco, a los pocos
dias.

-En el mundo arabe... Si -accedié Francisco-, pero, llevaras la palabra a los
cristianos.

Eso era lo mas razonable, después de la experiencia de Damieta. Asi fue
como Egidio parti6 a Tunez, acompafado de Electo, un Hermano de los mas
jovenes, y muy debilucho, pero con una tremenda fuerza interior.

Al dia siguiente, Francisco se acerc6 a mi, diciendo:

-Pedro, tu eres la persona indicada.

-¢ Para ir a predicar? -pregunté confuso.

-No... No me refiero a eso.. Quiero a alguien que tenga mucho
conocimiento de la teologia, un sabio. Tu lo eres.

-Gracias por pensar asi de mi... ; Donde quieren a ese alguien?

- Aqui mismo.

-¢,En qué pasos andas?

-Mira, Pedro, yo ya no tengo buena salud, y no me hacen mucho caso los
Hermanos. Le pedi a Dios que me indicara quién ha de reemplazarme, y me ha
dado tu nombre. ;Qué mas puedo necesitar? Yo confio en ti. Sé que seras
siempre fiel a nuestra pobreza original, y no llevaras a la comunidad por el mal
camino.

-Te agradezco este gesto, pero yo no soy digno de tan alto cargo.

-No es un cargo. Es un servicio. ¢ Estas dispuesto a sacrificarte?

-Si, lo estoy.

Enseguida, Francisco comunico la noticia a los demas Hermanos.

-Vosotros, y también yo -les dijo-, obedeceremos al hermano Pedro Cattani.

Al otro dia, Francisco fue conmigo a ver al Cardenal Ugolino, para
presentarme.

-Por favor, no renuncies -le pidié nuestro protector.

Yo pensaba que me agradaria eso a mi también, pero si Francisco ya lo
habia conversado con Dios, nada lo haria cambiar. Asi lo comprendio el prelado.

-Seria bueno que los nuevos Hermanos pasaran por un periodo de prueba
de un aio, ¢ no crees, Francisco?

-Si. Tienes razon.

Fue un logro del Cardenal, pues hasta ahora Francisco estaba reacio.

-Estoy reformando el clero -continué Ugolino, dirigiéndose a nosotros- y me
agradaria mucho que algunos Hermanos de vuestra fraternidad ocuparan cargos
importantes en la nueva estructura.

-No hemos renunciado al siglo para ocupar cargos -dije.
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-No seria bueno que los Menores se transformen en Mayores -redonded
Francisco certeramente, dando por terminada la conversacion.

Transcurrieron meses dificiles para mi, por la nueva responsabilidad que
estaba teniendo. En todo, trataba de hacer las cosas como las haria Francisco. Ya
sé que fui nombrado porque soy el unico Hermano intelectual del grupo de origen.

No soy presbitero ni tedlogo, pero siempre me ha gustado estudiar lo
relacionado con religiéon. No pretendo estudiar a Dios, que eso es imposible. No
estudié mas que el Derecho Candnico. Después, vi que eso no es lo mio. He leido
la Biblia, en particular los evangelios, ya los conozco bien y he reflexionado mucho
en torno a esos documentos. Hay tergiversaciones en la Iglesia porque algunos
jerarcas cristianos de la historia han interpretado algunas cosas a su manera, y
seria bueno rectificarlas. Por ejemplo, eso de que Maria Magdalena haya sido una
prostituta es un invento de alguien. Muy novelesco..., y prendio fuerte en la gente.
Tenemos que reivindicarla, algun dia. Al principio crei que yo lo haria, pero en eso
entré a la comunidad, y ya empezd a cambiar mi propdsito de vida. Me transformé
ese dia en que llegd Francisco con Bernardo a consultarme porque éste queria
saber cual seria su camino. Resulté que no sélo él descubridé su camino sino que
hasta yo descubri el mio. Fue como un terremoto interior, que me removio.

Y ahora, he tenido que cargar con la tediosa administracion, pero en el
momento de decidir cosas importantes, le consulto a Francisco. Ya tengo mi edad,
estoy enfermo, y los rigores de la vida me han debilitado. Cada nuevo invierno me
deja peor y no sé si resistiré el proximo.

Los demas Hermanos, salvo los antiguos, tratan a Francisco como si
hubiese muerto. Con veneracion, pero sin hacerle mucho caso. Todos los dias
tenia que repetir Francisco sus llamados a la oracién:

-Alimentad vuestra alma. Sin oracion no se puede avanzar en el sendero de
Dios.

Francisco daba el ejemplo, entregandose a sus plegarias en cada
momento. Contemplando, percibia mas que todos nosotros, como si tuviera
sentidos especiales. Esa es la principal razén por qué lo sigo tan decididamente.

Una vez le llamé la atencion por sus excesivas penitencias, como si se
estuviera castigando en exceso, de manera injusta.

-Tengo que ser ejemplo para los demas -me respondio-. Y por qué
seguimos teniendo ese libro? -agregd, cambiando el tema, al tiempo que sefialaba
un lujoso ejemplar del Nuevo Testamento, que habia adquirido Mateo de Narni
cuando nosotros estabamos en Oriente.

Antes que yo alcanzara a pensar alguna respuesta, nos interrumpio el
Hermano portero, diciéndome:

-Viene la mama de unos de los Hermanos, y pide ayuda.

-Dale este libro -fue mi inmediata respuesta, y le pasé el famoso
Testamento aquél-, le sacara un buen precio.

Francisco sonrié, después que el portero se hubo alejado, y a mi me vino
una tentacién de risa, que no la pude aguantar. Al final, reiamos los dos, con gran
relajo.

Dias después lleg6 la noticia de los martires. Cinco Menores murieron en
Marruecos. Berardo, Pietro, Adiuto, Accursio y Ottone. A pesar de que el sultan
habia dado la orden de liberarlos, ellos nunca dejaron de predicar cada vez que
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pudieron. Eran los propios cristianos los que intentaron callarlos, por miedo a una
eventual venganza del sultan. El infante don Pedro los tenia en su casa a estos
cinco Menores, para cuidarlos, y los llevdo a una accion armada, junto a otros
cristianos y a musulmanes. Tuvieron que pasar tres dias de sed sofocante, hasta
que Berardo encontré agua, que manaba en abundancia. Lo consideraron tan
milagroso, que surgié entonces el tema de la religion, en agudos dialogos en que
Berardo dejaba callados a los musulmanes. Cuando el sultan de Marruecos se
enter6 de estas andanzas se sintio humillado y no aguanté mas la predicacion de
los Hermanos. De ahi para adelante, éstos tuvieron cada vez menos posibilidades
de sobrevivir.

Fue triste conocer el desenlace de tan valiente mision. Encargué a Felipe
llevar la noticia al convento de San Damian. Entre llanto y llanto, pudo decirlo todo
y consolar a las Hermanas. Clara manifestdé su profundo deseo de ir en misién al
Oriente y entregar su vida por Cristo.

-Nosotras también iremos -exclamaron las demas.

Yo me preguntaba si se trataria sélo de un llamado al martirio, o si no era
quizas algo mas. El deseo de anunciar el evangelio, de hacer realidad el Reino de
Dios por la palabra y por la accion. ¢Por qué ella, Clara, no podia también
anunciar el evangelio? A mi entender, en Clara se manifestd algo imperativo, de
darse por la salvacion de las personas.

Estaban decididas, a tal punto que Clara solicitdé el permiso de Francisco,
pues él sigue siendo referencia pastoral para ellas. Nuestro fundador tuvo que ir
en persona a San Damian a apaciguar a las Hermanas, hasta que las convencio
de quedarse.

Dias después, regres6 Egidio. Los cristianos no le habian permitido
predicar, y para salvarlo lo obligaron a subir a una nave con destino a ltalia. Asi,
llegé decepcionado, y sin Electo, quien logré escabullirse cuando lo iban a
embarcar.

En su nueva estadia en la Porciuncula, Egidio se dedico mas que nada a
cuidar a Francisco, pues encontré que tenia fiebre.

-Aca hacen a un lado a Francisco -se quejo Egidio.

-Estan un poco cambiados los Hermanos -tuve que reconocer.

-¢,Un poco...?

-Anoche tuve una pesadilla -le conté para cambiar el tema.

-¢,Si, qué sonaste?

-Mira, yo iba pasando por uno de los infiernos..., pero, te digo que un
infierno muy desgraciado...

-iYa sé! Ahi te debes haber encontrado con varios Hermanos Menores.

-No, Egidio. No habia ninguno.

-Talvez no fuiste al infierno de mas adentro.

27.- Antonio y su vocacién
Hasta hace poco yo me llamaba Fernando. Tan solo el afo pasado me

puse Antonio, cuando me incorporé a los Hermanos Menores. Es uno de los pasos
mas importantes que he dado en mi vida, sélo comparable con el de hoy, que eso
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si, es mucho mas solemne. Es el dia de mi ordenacion sacerdotal, a la que asisten
mis padres, muy contentos, pues ya se acostumbraron a la idea. Largos afos
tardaron en asumir que mi camino no es el tradicional que ellos habrian querido
para mi. Cuando decidi dejar el mundo para entrar a un convento, hace ya
muchos afos, casi se murieron de la impresién. Fue un golpe duro para mi padre.
Yo tenia apenas 18 afios, y mi vida ya habia hecho crisis.

-Tienes facilidad para el estudio -me dijo, el dia en que me atrevi a
comunicarle mi decision-. ;Y... la vas a desperdiciar?

-No la voy a desperdiciar. Estudiaré para canénigo.

Eso es lo que yo queria hacer con mi vida. Aprender mucho acerca de Dios,
y ensefarlo. Bueno..., aunque es imposible aprender mucho..., al menos, todo lo
que sea posible. Creo que uno nunca llegara a comprender la grandeza de Dios.
Todo lo que parece imposible me llama con fuerza.

A mi madre no le costé tanto aceptarlo. Creo que a ella puedo decirle lo que
siento. Tuvieron que resignarse, después de varios dias en que yo no cambiaba
de idea. Estaba decidido a dejar las riquezas y las vanidades del mundo, y orientar
mi capacidad de estudio al servicio de Dios. Asi fue como entré a la comunidad de
canonigos de San Agustin, en un convento muy proximo a la ciudad de Lisboa
donde naci y me crié.

Mis amigos me visitaban casi todos los fines de semana, y se reian con
mucha bulla, y hasta me picaneaban para que me consiguiera permiso para salir
con ellos alguna vez. Tanto ocurrié esta situacion, que el candnigo superior se
aburri6 de esperar un mejor comportamiento de mi parte, y me trasladé al
convento de la Santa Cruz, en Coimbra, la capital. Desde entonces pude
dedicarme al estudio y a la oracidén. Aprendi muchisimo acerca de la Biblia y la
teologia.

Un dia, el superior del convento, que es sacerdote, me ofrecié completar mi
estudio un afio mas, y asi poder optar a ser presbitero. Puse eso en oracion, me
levantaba muy temprano a preguntarle al Sefior qué he de hacer. Después de
unos dias, acepté de muy buen grado. No sé si habria llegado a esa misma
decision si hubiera ocurrido antes lo de los martires, pues fue algo que me removié
profundamente.

Era un grupo de cinco monjes atipicos, pertenecientes a la comunidad de
Hermanos Menores. Con Berardo a la cabeza, pasaron por Coimbra hace un poco
mas de un afo, yendo de paso hacia Marruecos. Tenian el férreo propésito de
predicar en el mundo arabe, y hacia alla partieron. En Coimbra habian sido
acogidos con calidez. Hasta la reina los invité a palacio una tarde porque queria
saludarlos.

Aca admiramos al fundador de los Menores, un italiano llamado Francisco,
muy conocido por haber renunciado no soélo a las riquezas personales sino
también hasta a los mas pequefios bienes comunitarios. Muy cerca de aqui esta el
monasterio de San Antonio Abad, que los Menores tienen en Coimbra. Y hasta
existe también un convento femenino de Hermanas Menores en Las Cellas. Este
fue fundado hace poco por la infanta Sancha, hermana carnal de Teresa, monja
también pero tradicional, cisterciense.

Lo que ocurrié en Marruecos fue que estos cinco Menores entregaron sus
vidas por la causa de Cristo. Solo regresaron a Coimbra sus cuerpos, traidos en
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dos cofres de plata por el infante don Pedro, que se hallaba en expedicidn en
Marruecos y habia entablado una buena amistad con estos jévenes. El pidié los
cuerpos para darles sepultura. Tuvo que superar toda clase de dificultades antes
de arribar con ellos a Coimbra, varios dias después de haberse anunciado. La
reina y gran parte del pueblo salieron a recibirlo. El funeral se llevé a cabo en
Santa Cruz, y aca mismo quedaron enterrados los cuerpos, pues en el San
Antonio Abad no habia lugar, si tiene so6lo un par de celdas y una sala que llaman
comedor.

Para mi fue una experiencia fuerte, y le prometi al Sefior que yo también
llegaria a ser martir, como esos cinco valientes.

La oportunidad se vislumbré muy poco tiempo después, un dia en que
vinieron a la "candnica", como dicen ellos, dos Menores a pedir limosna y a rezar
ante la tumba de sus martires. Quise acompafarlos en esa plegaria, que después
fue derivando a una conversacion.

-Me gustaria ingresar a vuestra comunidad -les dije, simplemente- y ser
enviado a tierras musulmanas.

No me pusieron ningun problema. También consegui permiso de mis
superiores, a pesar de que estaba dejando pendiente la parte final de mis estudios
y la ordenacion sacerdotal. No importa. Los llamados de Dios hay que atenderlos.

Me fui a vivir al convento San Antonio Abad, y en honor a ese admirable
santo, uno de los primeros en optar por una vida monastica, decidi llamarme
Antonio, para que me ayude a ser como él. Tuve que renunciar a todas mis
comodidades porque aca el espacio es muy reducido, y a veces no hay ni siquiera
pan duro que comer. Es increible, pero esta vida ma ha acercado mas a Dios.

En cuanto pude le pedi al Hermano guardian que me enviara a Marruecos a
predicar. Se demor6 un poco en concedérmelo, pero por fin llego el dia de partir a
mi mision, a comienzos del 1221. Durante el viaje no hubo contratiempos. Yo
estaba dichoso, pero me enfermé a poco de llegar al mundo arabe. La verdad es
que nunca he tenido muy buena salud, y eso atenté en mi contra. Alguna infeccion
atacd mis entranas, y me dio mucha fiebre. Crei que iba a sanar pronto, pero eso
no ocurrid. Cada vez se iba agravando mi estado, y tuve que volver pues asi como
estaba no valia un mendrugo. El animo no me alcanzaba para dar muchos pasos.
En esas condiciones tenia que salir a mendigar para mantenerme.

Pensé que ya habria otra oportunidad, mas adelante. Con tristeza me
embarqué de vuelta, sintiendome pésimo. Para peor, se desaté una tormenta que
casi nos hace naufragar. Por suerte pudimos bajar en Sicilia. Yo, vomitando, fui
llevado a un hospital donde me atendieron muy bien, hasta que mi enfermedad
sano, faltando apenas unos pocos dias para Pentecostés.

Ya que estaba en lItalia, me parecié conveniente no perderme el Capitulo de
este afio, que se celebraria en Asis en esa fecha, asi que emprendi el viaje hacia
el norte, incluyendo un trayecto corto por mar, y lo demas por tierra. Llegué muy a
tiempo al pueblito de Asis, que yo no conocia aun. Me encontré con el Hermano
guardian del convento San Antonio, que se puso contento al verme, y con muchos
otros Hermanos Menores, provenientes de todas partes.

Lo mas notable fue encontrarme con Francisco. Es un hombre delgado y
bajito, con una fuerza espiritual increible. Conversé mucho con él, gracias a que,
siendo nifio, aprendi a hablar en italiano. El es muy llano y abierto. Me dijo haber
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quedado impresionado por mi cultura religiosa. Le respondi que mucho mas
impresionado estaba yo por su humildad. Francisco se sentaba a los pies de Elias
mientras éste presidia la asamblea. Es el ministro general desde hace un poco
mas de un mes, al morir Pedro Cattani, el anterior vicario.

Fue un Capitulo interesante, y me senti muy feliz de pertenecer a esta
comunidad. Hasta me concedieron la palabra en cierto momento, y estuve
fascinado contando mis ultimas experiencias y dando a conocer mis motivaciones
para estar alli.

Ocurrié una anécdota notable. A un Hermano de los que estaban de visita
se le perdio un libro que para él era valioso por las ensefianzas que tenia, y
porque se lo habia regalado una persona muy querida. Le prometi rezar para que
apareciera el libro, y asi lo hice después de la jornada diaria. A la mafana
siguiente, muy temprano, iba yo caminando y divisé algo entre unos matorrales.
Era un libro con sus tapas humedas de rocio. Lo tomé, lo limpié y se lo llevé al
Hermano distraido, quien se puso feliz con mi hallazgo.

Francisco me pidié que por favor ensefiara algo de teologia a los Hermanos
en diversas regiones, pues yo era la unica persona, segun él, capaz de hacerlo en
forma fiel al evangelio. Me explicd que la mayoria de los eruditos dejan de lado lo
mas esencial y se sumergen en las elucubraciones intelectuales.

-Solo se llega al Padre a través de Jesucristo -dijo para reafirmar lo anterior-
, lo dicen los evangelios.

En eso tiene toda la razon. Y cuando le conté que tenia pendiente mi
ordenacion me insistio encarecidamente que no siguiera postergando eso ni un
minuto mas.

-Eres ya como un verdadero obispo -sefalo.

Recuerdo cuando estuve estudiando para candnigo, y después me di
cuenta de que eso no era lo que yo buscaba. Por eso estoy derivando a
presbitero, y mas que nada por la insistencia de Francisco. Fue entre medio que
ocurrio lo esencial. Ver lo que pas6 con esos martires me cambi6. Algo me decia
gue ése iba a ser mi destino. Cada paso que he dado ha sido importante, pues no
se avanza en linea recta. Me gusta el estudio, y lo que mas me gusta es animar,
despertar en los demas las ganas de transformarse. Se necesita insistir. No
retraerme porque me miren mal. Continuar en pie mientras tenga vida. La
iniquidad tiende a mantenerse, no quiere ser erradicada. Hay que tener fuerza
para derrotarla. Les hablo a los que escuchan y a los que no quieren escuchar. Me
costé darme cuenta de todo esto. Es el nifio sabio que uno lleva dentro el que
sobresale siempre.

Al despedirme de Francisco, al final del Capitulo, me volvié a repetir todo su
sermon, con tal fuerza que aqui estoy en la "candnica" de Santa Cruz, a punto de
ser sacerdote. Es una ceremonia hermosa, llena de simbolos, que no s6lo me
llena de emocidén sino que también eleva profundamente mi ser hacia el Creador.

28.- Francisco y la forma de vida

Cuando estuve con Elias en Narni, el afio pasado, me sucedi6 algo
asombroso. Nos encontrabamos recorriendo la zona central del pais, llevando la
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palabra y viviendo de la limosna. Habiamos salido de Asis varias semanas antes,
para asistir al funeral de Domingo de Guzman, en Bolonia, y al volver visitabamos
cada ciudad, por uno o dos dias. A tal punto, que nos pasamos de largo hacia el
sur, por los pueblos cercanos, y también los mas alejados.

Disfrutamos viendo como se aproximaba la gente, y hasta se unian a
nuestras canciones. Muchos renunciaban a sus vanidades para emprender el
camino de Cristo.

Fue en Narni que ocurrio algo especial. Todo comenz6é cuando un
muchacho me dijo en la plaza:

-Ven a sanar a mi padre, por favor.

-¢,Qué enfermedad tiene tu padre?

-No puede caminar... Si no fuera por eso, €l mismo habria venido aca.

-Solo Dios puede sanarlo -respondi- pero... vamos a tu casa, y
conversemos un rato con él.

El joven me mird con extrafieza y nos llevo a su casa. Mucha gente nos
siguio, y hasta entraron unos pocos con nosotros. El hombre estaba postrado en
su cama sin poder moverse, desde hacia casi un afo. Intentaba comunicarse
poniendo su lengua en tal o cual posicidon y haciendo unos raros guifios de 0jos.
Les pedi que entre todos pidiéramos a Dios que le diera un poco mas movimiento
al dueno de casa. Pedro es su nombre. Asi lo hicimos, durante casi media hora,
luego de la cual dije a la gente:

-Ahora, vamos a cambiar la oracién. Le vamos a decir a Dios que estamos
muy agradecidos...

Me miraban sin comprender.

-... porque tenemos la certeza -continué- que Dios nos escuchara.

-Gracias, Sefior -recé- porque daras movimiento a Pedro, que te lo esta
pidiendo.

Asi estuvimos otra media hora. Después hice la sefal de la cruz sobre su
frente y empecé a retirarme. Pedro quiso abrazarme y, aunque no podia lograrlo,
al menos pudo mover sus brazos y manos, lo que ya era algo notable.

-Tienes que hacerle ejercicios -dije al nifio antes de irme.

Volvi a esa casa, con Elias, antes de salir de Narni y vimos que Pedro daba
ya algunos pasos, y hasta hablaba, lo cual nos puso contentos a todos.

Seguimos viaje hacia el sur, recordando lo que habiamos vivido en Arezzo,
algunas semanas atras. Alli nos habiamos encontrado con una situacion inhéspita,
debido a la invasion florentina, que tenia muy desmotivada a la gente. Las calles
eran inseguras para los transeuntes, ademas de estar llenas de basura que nadie
recogia. En esa ocasion, nos dirigimos hacia la plaza a entregar nuestro canto. Me
puse a predicar, y se juntdé mucha gente. Traté de hacerles ver la necesidad de
salir del caos y de la vida delictual. Por cierto, no iba a bastar con las buenas
intenciones. Algo habia que hacer para que la gente no siguiera cayendo cada vez
mas bajo. Eso pensabamos en la noche, en una pequefia casa de oracién que los
Menores de Arezzo habian conseguido prestada para vivir, en las afueras del
pueblo.

-Al dia siguiente me enviaste a mi -sefial6 Silvestre, mirandome.

-Si, como mensajero. ¢Quién mas podria haberlo hecho? Recuerda que
eres sacerdote.
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-,Como fue eso de expulsar los demonios? -pregunté Elias, mientras
seguiamos caminando.

-Siete demonios -rectifico Silvestre-, ese detalle es esencial.

-Como los siete demonios que Jesus expulsé de Magdalena -acot6 Elias, al
instante.

-Eso es -intervine-, "siete demonios" significa alguna cantidad de
abatimientos que se han ido criando a lo largo del tiempo.

Seguimos recordando como Silvestre habia partido con tanta tranquilidad a
cumplir esa mision, igual que si se tratara de sacar agua de un pozo, que con
seguridad no estaria seco.

-Fue divertido -agregd Silvestre- entrar al pueblo, gritando "De parte de
Dios, retiraos los demonios". Yo apuntaba con la mano hacia los techos, centrando
ahi el refugio de las malas costumbres.

La gente de Arezzo habia quedado tan asombrada que empezd a tomar
conciencia de la necesidad de cambiar de actitud. Arezzo ha empezado a salir,
poco a poco, de su postracion, igual que Pedro en Narni.

* % %

Durante el camino de regreso a Asis pensé que seria bueno que el Papa
Honorio ratificara nuestra Forma de Vida, que aprobd Inocencio, afios atras. Asi se
lo dije a Elias, y él estuvo muy de acuerdo.

-La comunidad necesita tener una Regla -reafirmo.

En cuanto llegamos a Asis me puse a escribir la Regla, en los mismos
términos en que estaba esa primitiva Forma de Vida. Inclui algo adicional, la
obligatoriedad de tener un periodo de prueba para los nuevos Hermanos, ya que
ése es un verdadero clamor de Ugolino y Elias. Traté de que el documento no
fuera muy rigido ni tuviera tanto reglamento, sino mas bien sea un proposito de
vivir de acuerdo al evangelio de Jesus. Le pedi a Cesareo de Spira que me
ayudara con las citas biblicas. En todo momento, quise que la regla proviniera de
Cristo y no de mi. Puse énfasis en la convivencia fraterna, pacifica, sin agresiones,
y en el anuncio del evangelio de Jesucristo. Al final, cité extensamente las
Bienaventuranzas.

La regla no fue aceptada por la asamblea del 1221 porque la encontraron
larga y poco precisa en cuanto a normas disciplinarias. Tuve que asumir que los
tiempos han cambiado con mucha rapidez, y las motivaciones de la gente son
otras. Se ha perdido la mistica del comienzo. Algo se podria hacer para reencantar
a los Hermanos con esa vida de los primeros afios, ese fuego que aun esta en mi.
Mientras tanto, no me quedd mas remedio que hacer otro documento mas corto y
con mas normas especificas, pero sin perder lo esencial que Jesus nos pide. Para
ello me reclui con Ledn y Bonicio de Bolonia, en ayuno y oracion, en un eremitorio
benedictino en el Monte Colombo, cerca de Rieti.

Cierta noche tuve un suefio en que yo recogia del suelo unas migas de pan
para repartir entre los Hermanos. Con las migas hice una hostia, la cual no
desaparecia nunca. Cada vez que la daba a alguien, volvia a tener otra igual en mi
mano.
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Conversé el suefio con Ledn y €l me hizo ver su parecer respecto al
significado:

-Las migas son las palabras del evangelio... y la hostia es la Regla.

Eso me reafirm6 que haciamos un trabajo correcto. Y... por cierto, era algo
que estabamos recogiendo del suelo. Agregamos un concepto a la regla, en el
sentido de admitir un grado de adaptacién al entorno, pero sin dejar de ser
auténticos. Los Hermanos no deberian convertirse en hombre corrientes, pues la
sal no puede perder su sabor.

Volvimos a Asis con nuestra nueva version del documento. La entregué a
Elias para que la estudiase, antes de darla por definitiva, y me retiré a Las
Carceles para hacer oracion. Alli me encontré con Egidio, que esta siendo cada
vez mas contemplativo. Al segundo dia de llegar lo vi ensimismado, con los ojos
hacia el cielo. No me cupo duda que estaba en la presencia divina. Después me
conto lo que estaba viviendo en ese largo instante.

-Vi muchos tronos -me dijo Egidio-, y uno de ellos estaba adornado con
piedras preciosas... Pregunté que para quién era ese trono... Entonces supe que
habia pertenecido a un angel que después pecd... y ese trono lo ocupara
Francisco.

-¢,Quién, yo?

-Si, Francisco.

-Eso es asi porque yo soy el mas pecador.

Egidio se ri6 de mi salida, pero yo lo habia dicho en serio.

-Cuando eras trovador, y la gente te regalaba cosas, tu agradecias, ¢ cierto?

-Si

-¢, Te das cuenta ahora, que en aquel momento estabas jugando a hacer
una oracion?

-Si, Egidio. Claro que me doy cuenta -rei.

Entonces, fuimos a buscar nuestros improvisados laudes y nos pusimos a
cantar.

29.- Elias en su primer Capitulo

Llegaron miles de Menores a esta asamblea al aire libre, en el afio 1221.
Todos muy cerquita porque no quieren perderse ninguna palabra. He tenido que
gritar para que me escuchen los de mas al fondo. No pudo asistir el Cardenal
Ugolino, y en su reemplazo vino el Cardenal Raniero Capocci.

Hace pocos dias llegé también Francisco, que estaba en Las Carceles. Se
molestd mucho en cuanto hizo su aparicion, al ver el convento nuevo, mi orgullo,
un edificio precioso que construimos con la ayuda de Angelo, el hermanastro de
Francisco, en muy breve tiempo. Ni siquiera es una casa de lujo, nada de eso. De
todos modos, a él no le parecio bien siendo éste el lugar en que todo empezd, en
una actitud tan distinta.

Francisco no alcanzé ni a saludar y ya estaba arriba del techo, sacando
tejas y tirandolas lejos.

-No la derribes -le grité Angelo, viendo unas cuantas tejas destruidas en el
suelo-, la casa es del Comune.
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Ante esa queja, Francisco bajo de ahi, un poco mas tranquilo, y todo se
aclaré. Yo me reia, no mas.

-Hay que vivir como peregrino -dijo Francisco sonriente, y entonces si que
empez06 a saludarnos.

-La pobreza es nuestro fundamento -agregé después.

En ese momento le pedi que se hiciera cargo de abrir el Capitulo que iba a
comenzar al dia siguiente. Y lo hizo con mucho agrado, y también con sabiduria,
apoyandose en un bello salmo que dice "Bendito sea el Sefior que me prepara
para combatir”.

Terminada esa introduccion, Francisco me dejé la palabra y se sentd6 muy
cerca mio. Entre otras cosas, hablé un poco de lo que ha sido mi vida. Del
pobrisimo caserio en que naci, a pocos kilometros de Asis. De la amistad que me
unié a Francisco desde nifios y muy especialmente en la juventud, en esa etapa
en que nos gustaban las fiestas y el ruido a altas horas de la noche. Les hablé del
tiempo que permaneci en Bolonia, tierra natal de mi padre, donde pude estudiar
en la Universidad, gracias a su sacrificio, y a que trabajé como escribiente en una
notaria, y también ensefiando a los nifios a cantar los salmos.

Me atrevi a decir que le tengo veneracién a Francisco. El me considera un
buen organizador, pero eso no lo dije, pues no estaria bien echarme flores yo
mismo. Por algo me recomendd a Ugolino para que me nombrara Superior cuando
murio Pedro.

También les hablé de mis actividades en Siria tratando de reconciliar a
griegos y latinos, cuyas relaciones se habian deteriorado mucho como
consecuencia de las Cruzadas. Por encima de todo, mostré mis ansias de renovar
la Iglesia. Aca fue donde tuve el primer tironeo de mi tunica. Miré a Francisco, que
me sefialaba a mi con un dedo.

-Por supuesto, yo tengo que renovarme antes que nadie -acoté, entonces-.
Si no soy capaz de corregirme yo, menos podré transformar a los demas.

Ahi entendi por qué Francisco se sentd en el suelo, a mi lado. El no ha
soltado la rienda pastoral, ni la va a soltar tampoco.

Después, Francisco dio lectura completa a la regla que escribid, muy similar
a la Forma de Vida que él mismo habia elaborado hace unos anos, al comienzo de
esta aventura.

Muchos se aburrian durante esta parte de la asamblea. Al final, se quejaron
de que la regla era muy larga. Después de una discusion se acordd que Francisco
redactaria una nueva, mas corta.

En este mismo Capitulo nombré a Pacifico como visitador de las Hermanas.
Y encargué a Cesareo de Spira viajar a Alemania con algunos Hermanos mas,
para organizar la Provincia. Admiro mucho a Cesareo, que tiene una cultura
envidiable y mucha fuerza pastoral. Lo descubri en Siria, nos hicimos muy amigos
y entr6 a la comunidad. Ha sido un gran aporte. Ayudd a Francisco a poner las
citas biblicas en la Regla.

-¢,Qué andas haciendo por aca? -recuerdo que le pregunté cuando nos
conocimos, aquella vez en que él llegd por primera vez hasta la pequefia casa en
que viviamos.

-He tenido que salir arrancando de todas partes -fue su alegre respuesta.

-¢,Por qué?
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-Porque cuando predico, me da por ensalzar a las mujeres, y les hago ver
gue no valen menos que los hombres. Ademas, trato de conducirlas a una vida
mas espiritual.

-Entiendo. Son los hombres los que te empiezan a odiar.

-Ciertamente -respondio en esa oportunidad.

Y ahora, se fue a Alemania. Este Cesareo tiene muy buena voluntad y le
encanta viajar.

Semanas después del Capitulo, noté que el ambiente no estaba muy bueno
para mi, pues me consideran muy autoritario. Claro, acostumbrados a Francisco y
a Pedro..., panes de Dios... Yo quiero que las cosas funcionen!

Hasta Francisco ha estado un poco distante. Evoco con nostalgia esos afios
juveniles en que haciamos tanta lesera, con Ledn y los otros. Cuando ellos
siguieron por sendas generosas, quise seguirlos también, aunque no tan
convencido. Ir con ellos por el mundo. Es que hay algo esencial a lo que no podria
renunciar. La religion cristiana ha de volver a ser lo que tiene que ser. Recuperar
al Jesus olvidado. El que expulsé a los mercaderes del templo, "Mi casa es de
oracion, y la habéis hecho cueva de ladrones". Hay mucho que hacer en esto,
transformar la Iglesia. Al principio, Francisco estaba fascinado con la fuerza que yo
ponia, pero ahora ya no me mira con tanta esperanza. Parece que he rebasado
algun limite. El, que parecia no tener ni fronteras ni rejas...

Yo, jamas tendria el vigor que él tiene para encarnar la pobreza. Somos
fuerzas distintas. Creo que nos necesitamos, para componer algo. Me duele que
nos distanciemos. No podemos pretender que la fuerza complementaria se
apague. El esta muy bien como es, y yo como soy. Sé que Francisco me estima
mucho, aunque no comparta mi manera de hacer las cosas. Yo lo acepto como es,
y lo admiro. No renunciaré a la mision que creo tener. Soy un poco mas frontal.
Parece que yo cosechara lo que él siembra, pero no es asi. Cada vez que puedo,
suavizo un poco nuestra relacion amistosa, que no podra perderse jamas. Lo que
mas me mueve es la alegria.

En alguna parte he escuchado decir que una vida es como un martillazo
para enderezar un clavo. Se necesitarian las vidas de muchas personas para
terminar de enderezarlo. Yo quiero aportar un pequefo golpecito para corregir la
iglesia, y no quiero fallar.

He intentado hablar con Francisco, pero no me hace mucho caso. Me ha
costado tener con €l una conversacion que nos ayude a recuperar nuestra
amistad. Ayer se produjo la ocasion, y la aproveché. Francisco lavaba los platos y
los jarros, y decidi ir a ayudarle. El estaba muy serio, y no me hablaba.

-¢ Tienes algo que reprocharme? -le pregunté directamente, con toda la
humildad que pude.

Le tuve que repetir la pregunta, porque él seguia callado.

-Apartate de mi, Satanas -me dijo, entonces, igual que Jesus a San Pedro
esa vez que el apostol no queria que Jesus muriera.

Me senti un poco mal al ser tratado con tanta dureza, pero me puse a
pensar en Pedro, y en como se sintié él con esa frase tan dificil de aceptar, hasta
que pude sonreir porque nuestra escena se parecia a la del evangelio. Francisco
se contagidé con la buena disposicion que logré tener, y poco a poco fue brotando
la risa en ambos, y hasta pudimos conversar. Asi fui entendiendo que son los
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clérigos los que estan molestos conmigo porque no les asigno mas cargos que a
los laicos.

-No es que esté mal... -empezo a decir Francisco.

-Tenemos que renovar la Iglesia -le interrumpi- eso es lo importante.

-Si, pero los conflictos con el clero no ayudan.

Traté de convencerme de tener paciencia.

-Si te enfrentas a la jerarquia -agrego- nunca vas a lograr convertir la
Iglesia. Tu eres Iglesia..., conviértete tu primero.

-Francisco, tenemos que luchar.

-Lo primero que tenemos que vencer es nuestra propia iniquidad.

-Bueno, pero... recuerda que Jesus expulsé a los mercaderes del templo. Y
lo hizo con violencia.

-Tienes que fortalecer lo positivo. Si no... ;Qué vas a obtener...? Que te
excomulguen. Eso vas a obtener.

Me dejo pensativo.

-Reza por mi -le supliqué en ese momento.

30.- Francisco deprimido

Bajé a la Porciuncula, con la esperanza de tener un veredicto acerca de la
Regla. Tuve que preguntar porque nadie hablaba de eso, como si fuera un tema
demasiado candente. Obtuve una evasiva tras otra, hasta que abordé a Elias a
solas.

-¢,Qué pasa con la Regla?

-Esta perdida.

-, Que...?7

-Alguien la tomé sin permiso, y... no sé..., no aparecio mas.

-No la cuidaste. Era un trabajo de muchos dias, hecho con amor... y con
oracion..., consulté a personas entendidas, traté de hacerlo lo mejor posible. Y
todo para nada...?

Elias agacho la cabeza y se disculpd, compungido. Reconocié su descuido.
Lo tuve que tranquilizar, pues siempre he confiado en él. De todos modos, me
deprimi un poco. Me dolié porque no pude evitar pensar que alguien perdio el
documento deliberadamente para que la regla no prospere. Desde las sombras,
con hipocresia. Alguien que no merece estar donde esta. Ya sé que no es Elias,
pero... es alguien, mezclado con el resto de los Hermanos, corrompiendo la
comunidad.

Traté de indagar quién extrajo el documento desde el lugar en que se
guardaba. Sin resultado. Me imaginaba un fraile sin rostro, visto de espalda, a lo
lejos, en la penumbra, entrando con sigilo donde no deberia hacerlo. Y yo,
esperando hasta que el hombre salia... caminando de espalda.

Comprendi que esto ha tenido que ocurrir para algo. Aunque tenga que
trabajar el doble, lo haré sin reclamar. Es una oportunidad para escribir una regla
mejor que la anterior. Solucionar sus errores, que debe haberlos tenido. Pensé en
hacerlo con Leodn, que escribe muy bien, y esta inspirado en lo mejor. De todos
modos, se me hacia muy dificil partir de nuevo con esto. A ratos me corroia la
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furia. Me preguntaba si acaso habria estado equivocado cuando elegi el rumbo de
mi vida.

Yo no estaba nada de bien cuando llegé Angel, al dia siguiente. Justo
mientras yo oraba "Sefior, haz que alguien quiera escucharme".

-La hermana Clara quiere que vayas a San Damian a hablarles -casi gritd
Angel.

-¢,Por qué? ; Qué pasa?

-Pasa que le han ofrecido unas propiedades, y ella quiere rechazarlas.

-Me parece bien que las rechace.

-Es que hay varias Hermanas que quieren aceptar.

-Bueno, habra que convencerlas de su error.

-Eso es, justamente, lo que la hermana Clara pide que hagas por ella.

Consideré que era tan urgente, que en cuanto pude me dirigi hacia San
Damian. Llegué agitado, directo al Oratorio. Una a una fueron llegando las
Hermanas. Yo esperaba, en un estado de animo no muy amistoso, pero traté de
tranquilizarme. Cuando ya estaban todas reunidas, empecé con una oracion. Ellas
la siguieron con gran entusiasmo, dando gracias a Dios por ese momento. Las
veia un poco borrosas porque me esta fallando la vista desde hace algunos dias,
pero escuchaba muy bien sus voces, y me preguntaba como podia ser que estas
personas tan divinas estuvieran pensando en adquirir propiedades.

Las Hermanas miraban la vasija que yo andaba trayendo. Seguramente lo
hacian con mucha curiosidad.

Llegado el momento, destapé el cantaro, que no contenia mas que ceniza.
Vacié un poquito delante de mi y otro poco hacia los lados, y también hacia atras.
Esparci la ceniza en circulo, para simbolizar la soledad que sentia. Y para ser mas
grafico aun, vacié en mi cabeza el residuo que sobro, y desde ahi fue cayendo
sobre mi ropa.

-Somos como esta ceniza -pronuncié lentamente, y después guardé
silencio, pues queria que sintieran eso de ser ceniza, mientras yo trataba de mirar
al crucifijo con los ojos semicerrados, buscando inspiracion.

-Sefor, ten compasioén de nosotros -empeceé a recitar un salmo.

Al final, cantamos, y después me despedi de cada una. Muchas lloraban.
Clara estaba un poco rara, pero siempre sonriente. Me dio las gracias y no traté de
retenerme.

Al dia siguiente correspondia dar el veredicto, y todas estuvieron de
acuerdo en rechazar la propiedad.

De todas formas, en los dias que siguieron me deprimi bastante. Donde me
pusiera me sentia fuera de lugar, y sin esperanza de revertir el fracaso que ya
estaba palpando en esta aventura loca en que un dia me meti, y ahora no hallaba
cémo huir de tal situacion que me estaba doliendo demasiado. Era como si una
espada revolviera mis entrafias.

De repente reaccionaba con mal humor frente a mis companeros y después
me arrepentia y retornaba a pedirles perdon. Cuando estaba solo, le gritaba a
Dios. Yo mismo no me soportaba.

-Estas metido en un pozo de amargura -me dijo Ledn, con tranquilidad.

-Soy un pecador.

-Todos lo somos, pero tenemos que salir adelante.
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-Gracias por tu preocupacion -intenté dejar la conversacion hasta ahi.

-Hasta Clara se dio cuenta, el otro dia, y también esta muy preocupada.

-Ya se me va a pasar.

-Tienes que ir a ver a Clara -esta vez, Le6n me hablé golpeado, como no lo
habia hecho nunca.

-No quiero llevarle mi tristeza... ni contagiarla con la oscuridad de mi alma.

-¢,No crees que ella tiene luz?

-Tu... ¢ irias conmigo? -le pedi, después de un largo silencio.

-Por supuesto.

-Que si no, no soy capaz.

Partimos con rumbo a San Damian, y me parecio que llegamos demasiado
rapido. Clara nos recibio. Para mi, ella es una fuente divina.

-Dejadnos solos -ordend Clara, y nos sentamos en el escafio del patio. Asi,
los demas podrian vernos, pero no escucharnos.

-Los Hermanos se averguenzan de mi -comencé diciendo.

-¢, Te lo han dicho?

-No necesitan decirlo.

-¢,Qué te hacen?

-Me piden reglas y después no las aceptan...

-La unica Regla esta en el Evangelio.

-Eso es lo que trato de hacerles entender.

Clara me hacia muchas preguntas que me obligaban a mirarme desde un
punto de vista nuevo para mi.

-Estoy ciego -dije de pronto, exagerando sélo un poco mi problema de la
vista.

-¢, Tienes mas dificultades que antes para ver a Dios?

-No, Clarita, si buscas por ahi, puedo decirte que Dios me ha llamado para
sacar a la Iglesia del pantano en que se encuentra, y noto que me estoy
empezando a hundir junto a ella.

-¢,Como podrias sacarla de ahi, en vez de hundirte?

-No sé si puedo... No sé si quiero...

-Deja que la cizafa crezca junto al trigo..., ya vendra el momento de
quitarla.

-iCizafa...! jCizana...! Es que no quiero formar parte de una guerra contra
supuestos enemigos.

-Jesus nos dice "Convertiré tu tristeza en alegria, que nadie te podra quitar"
-me recordo Clara, con un temblor en su voz.

-De repente pienso en desistir.

-iEncendiste mi llama...! -casi bramé Clara-, y ahora... ¢piensas
apagarmela? Tienes que seguir regando tu plantita... No echaras todo por la
borda.

Me puse mentalmente en su lugar. Recordé esa vez que me dijo "Te
seguiré hasta el fin del mundo". Por seguirme a mi, decidié una forma de vida y
arrastra a otras personas a esa misma vida, que la gente no comprende. No
puedo desistir de la obra de Dios. La sal no puede perder su sabor.

A esas alturas, me puse a llorar como un nifilo chico, y no podia parar.
Entonces, me di cuenta que Clara también estaba llorando.
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Comprendi todo. Y adquiri esa nueva fuerza que habia querido
abandonarme. Por fin pudo entrar la luz en mi alma. Después de los llantos, Clara
me invitd a compartir un pan y un vaso de vino, junto a Ledn y a Bienvenida.

31.- Ledn en Greccio y Alverna

Todos estos ultimos afos se precipitaron sin darme cuenta. Ya es el 1224,y
me parece que hubiera sido ayer cuando Francisco predicaba en la plaza de
Bolonia. Sin embargo, ya han transcurrido dos afios de eso. Se junté mucha gente
a escucharlo, y fue tal la llegada de sus palabras, que hasta los enemistados
optaron por reconciliarse, y varios estudiantes de la Universidad decidieron entrar
inmediatamente a la comunidad. Es que Francisco cuando predica no se limita a
eso. El canta alabanzas y atrae a las personas. Tiene una percepcion especial.

Una vez me dijo:

-Si encuentras en la calle un papel escrito, recogelo, pues te trae un
mensaje. Ponlo en tu oracion.

Y en otra oportunidad:

-Si quieres ser un verdadero Hermano Menor tienes que recibir las injurias y
los elogios con la misma serena alegria.

Creo que Dios nos puso a nuestro gran amigo Elias, como un necesario
contrapeso.

Conversé bastante con Francisco cuando estuvimos en Fonte Colombo
escribiendo la Regla. Las dos veces, porque después que se perdié el documento
que habiamos elaborado con tanta dedicacién, Francisco se resigné a hacerlo de
nuevo y volvimos al mismo lugar para ello. Tratamos de acordarnos como estaba,
para lograr una versidn lo mas parecida posible. No creo que haya quedado
idéntico pero, sustancialmente, lo mismo.

Cuando volvimos a la Porciuncula con la nueva redaccion, supimos que
Electo habia sido apresado y asesinado en tierras musulmanas. Fue duro
enterarse de algo tan tragico, después que creimos que Electo era un hombre
deébil, resultd tener una fortaleza a toda prueba.

Francisco se enfermo, tenia tanta fiebre que no pudo asistir al Capitulo del
afno pasado, en que termind por aprobarse la famosa Regla. Yo le llevé la buena
noticia, y se puso contento, pues era algo muy anhelado.

Le conté también que Cesareo estuvo presente, junto a algunos alemanes,
que lo aprecian mucho.

-Pidio6 ser relevado como Provincial -mencioné.

-Es un contemplativo.

En cuanto Francisco se mejoro, partié a presentarle el texto al Cardenal
Ugolino, y con él fueron a Roma para solicitar una formal aprobacién del Papa
Honorio. Esta llegd varios meses después, para lo cual Francisco tuvo que volver
a Roma, y esta vez lo acompané.

-Nos cambiaron un poco la Regla -me comentd Francisco después, en la
noche, en casa del Cardenal de la Santa Cruz, donde estabamos alojando.

-Si -respondi-. Le quitaron la frase que insta a los Hermanos a ir por el
mundo sin llevar nada para el camino.
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-Y varias mas... ;Y notaste que ahora somos "Orden"?

-Supongo que eso no es mas que un nombre.

-Es un poco mas... Ahora quedamos sometidos a las disposiciones que
surjan para las Ordenes.

-¢ El Cardenal Ugolino hizo los cambios?

-Pienso que si, pero... debe haber estado presionado.

-Es lamentable, porque nosotros siempre habiamos querido ser una
comunidad distinta..., nueva.

-Yo también me desilusioné un poco, Leon, pero ¢ sabes? no importa. En lo
esencial nos aceptaron casi todo... Dejemos las cosas asi. Seguimos siendo una
instancia renovadora.

-Y hemos de estar en armonia con el Papa, si queremos tener eficacia. Eso
lo aprendi de ti.

-Si, también con el Papa, pero muy en especial con el evangelio... ;Sabes,
Ledn? Mafiana temprano saldremos de aqui.

-¢,Por qué? Si nos estan invitando por un par de dias mas.

-No nos dejemos llevar por los honores, ni las comodidades excesivas,
mientras nuestros Hermanos van por el mundo sin llevar nada.

Le encontreé la razdén. Tenemos que ser consecuentes.

Nos dirigimos hacia Fonte Colombo porque comprendimos que en ese lugar
teniamos que elevar nuestra oracion en un momento como éste.

Dias después nos encaminamos hacia Greccio, una aldea muy tranquila,
pero... siendo pleno invierno, y nosotros a pie..., nos recibidé con una lluvia intensa,
y hasta nieve a ratos. Mucho antes de llegar, ya estabamos completamente
mojados. No se veia casa alguna donde pedir refugio, hasta que aparecié una.
Primero, vimos una lucecita, y fuimos hasta alla. Golpeamos la puerta. Un tipo de
muy mal aspecto nos abrio, y dijo:

-Soy yo el pobre, no vosotros.

Y volvié a cerrar la puerta. Tuvimos que seguir camino, embarrados hasta la
rodilla.

Par6é de llover y vimos a lo lejos una persona que se incorporaba a la
marcha, después de haber estado protegido bajo un cobertizo. Nos adelantamos
todo lo que pudimos, hasta alcanzarlo y seguir junto a él. Yo pensaba que... en
alguna parte ha de vivir este hombre. Hicimos amistad. Su nombre es Juan, y
queria llegar pronto a su casa.

-Rebeca debe estar preocupada porque no llego -murmurd, refiriéndose a
su mujer.

Un poco antes de la entrada del pueblito estaba su casa. No tardamos en
llegar a su modesta vivienda, y Juan nos hizo pasar. Nos prestd ropa, y pusimos a
secar nuestros habitos. Rebeca nos dio de comer, una sopa bien caliente para
resucitarnos. Estdabamos compartiendo con una familia muy buena, vy
conversamos hasta bien entrada la noche, hora en que nos retiramos a la
habitacién que nos proporcionaron. Yo estaba muy agradecido, y asi lo manifesté.
Afuera, la lluvia continuaba.

A la mafana siguiente, nuestras ropas ya se habian secado. Compartimos
un buen desayuno, contemplando un bello y frio sol que ya empezaba a
remontarse. Aprovechamos de conversar con Juan y Rebeca acerca de nuestra
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aventura de la noche anterior. Repasar un comentario que habia hecho Francisco,
respecto al hombre que no nos acogié en plena lluvia, me hizo decir:

-De verdad, tendriamos que ensenarle a ese tipo, que Jesus vino pobre.

A Francisco se le iluminaron sus 0jos.

-Si. Lo haremos -exclamd con alegria y con su vista fija hacia ninguna
parte-. Estamos a pocos dias de la Navidad.

-Quiero que la gente pueda contemplar con sus propios ojos -agrego,
después de una pausa- al nifio en el pesebre, y como fue puesto sobre el heno... y
José y Maria también han de estar ahi. Si, ahi mismo. ;Por qué no?

-Y los pastores -respondi al entusiasmo de Francisco.

-Y los animales -aporté Rebeca, con una sonrisa.

-Todo esto, en vivo -explicé Francisco, haciéndonos llenar de asombro.

-¢,Animales vivos... por estos lados? -pens6 Juan en voz alta-. Bueyes y
asnos, es lo que hay.

-Perfecto -dije, porque me acordé de una antigua tradicion que dice que
ésos eran los animales que habia en el pesebre, en aquella gozosa oportunidad.

Francisco asign6 a Rebeca y Juan los roles de Maria y José, y les pidié que
consiguieran un buey y un asno.

-Solo uno de cada uno, por favor -aclaro.

Pastores auténticos serian muy facil de encontrar. Y con eso, ya estaba
casi lista la presentacion.

-Falta Jesus.

-Conozco un bebé precioso, aunque ya tiene como tres meses... -ofrecid
Rebeca- ¢ no importara?

-No importa.

Y asi fue como Francisco armé un pesebre viviente junto a la iglesia de
Greccio, el dia 24 al anochecer. Las velas daban un ambiente especial. Yo celebré
la misa, a la cual acudio6 casi todo el pueblo, contento y admirado. La prédica se la
dejé a Francisco, quien hablé simplemente del rey pobre, el nifio de Belén.

Nuestro improvisado Jesus, de repente se largo a llorar, y fue acunado por
Maria, o sea Rebeca. Una escena memorable.

* * %

Nos quedamos un par de meses en Greccio. Y después unos pocos mas en
la Porciuncula, hasta Agosto. Francisco oraba y oraba, incluso en el Capitulo de
este ano su participacion fue de instarnos a todos a la oracion.

Faltando poco para la fiesta de la Dormicidn de la Santisima Virgen,
Francisco quiso tener un retiro de cuarenta dias, s6lo con unos pocos Hermanos,
con los que él tiene mas afinidad. Asi, pues, fuimos hacia Alverna, un lugar muy
tranquilo, acompafiados por Egidio, Rufino, Maseo y Angel. Establecimos turnos
para que soélo uno estuviera atento a las visitas, y los demas pudieran dedicarse
por completo a la oracion. Ademas, el que quedaba de relacionador, tenia que
conseguir el pan y el agua, nuestro unico alimento durante todo ese periodo.

-A las hermanas Aves les gusta nuestra presencia -dijo Francisco el primer
dia.
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-Entonces, aca nos quedaremos -agreg6 Egidio, a lo cual reimos como
nifos.

-Esto es como empezar de nuevo -opind6 Maseo, y todos estuvimos de
acuerdo.

Cada choza quedo ubicada en alguna ladera de poca pendiente, pero los
senderos entre ellas eran empinados. Tuvimos que poner troncos en algunas
partes para cruzar los pequefios abismos.

En las noches haciamos oracion comunitaria para cerrar el dia, pero a lo
largo de éste, cada uno tenia su propio encuentro personal con Dios. Me llamaba
la atencién ver a Francisco, inmévil por varias horas, arrodillado, con sus manos
extendidas, tapados los ojos con la capucha, si habia mucha luz.

Un dia, me parecié que Francisco estaba puesto sobre algun soporte,
invisible para mi desde donde yo estaba, pero cuando se levanté de ahi, al
anochecer, no habia nada, solo el suelo. No le hablé nada al respecto, pensando
que talvez me estaba fallando la vista a mi también. Sin embargo, al dia siguiente
vi lo mismo otra vez, y a cada tarde parecia estar un poco mas elevado. Senti
como una necesidad de ir a besar sus pies, pero no lo hice. Le pregunté a Dios
cémo tendria yo que reaccionar, y El me respondié con mucha claridad que lo
dejara tranquilo. Asi que preferi no ir hacia él en esos momentos de elevacion.

Cierta vez en que me toco estar en el Servicio, esperé hasta que Francisco
bajara al suelo, asi como esta siempre uno..., para llevarle su pan y su vaso de
agua. Cuando estuve cerca pude escuchar su plegaria, repetida una y otra vez:

-¢Quién eres tu, Dios..., y quién soy yo?

Le pedi que me explicara el sentido de su oracién, y me arrepenti porque no
era eso lo que Dios queria de mi. Francisco lo tom6 muy bien, y alegremente me
invitd a que nos sentaramos en un tronco.

-Mira, Leodn..., se encendieron dos luces delante de mi. En una de ellas, la
mas divina, reconoci al Creador. En la otra, la mas terrenal, me vi yo mismo.

Se me aclaré un poco el asunto, y no quise seguir insistiendo, mas alla de
escuchar lo que él quisiera decirme.

Casi al final de este tiempo de retiro en Alverna noté que Francisco
escondia las manos, y caminaba con dificultad. Eso era muy raro. Hasta sangre vi
caer a su paso. Lo conversé con Rufino, pues él era el encargado de lavar la ropa.

-La camiseta de Francisco me llega manchada de sangre -me confidencié
Rufino.

Entonces, lo hablé directamente con Francisco. Si él tenia heridas en las
manos, en los pies y en el costado, eso se estaba pareciendo mucho a las llagas
de Jesus. Por toda respuesta puso sobre mi pecho una de sus manos heridas,
muy cerca de mi corazén, que se acelerd un poco. Se agité también mi toma de
aire, y entré en un estado de emocion tan intensa, como si Jesus estuviera ahi
conmigo, que no pude evitar los sollozos. Senti como si Francisco estuviera ya por
retornar al Padre.

En cuanto me tranquilicé un poco, le imploré:

-Quiero que escribas unas pocas palabras para mi.

Es que yo necesitaba con urgencia algo asi. Seria una despedida, pero mas
que eso, escrita con esas manos cristicas... iba a ser una presencia divina que me
acompanara siempre.
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Le traje papel y tinta, y Francisco escribio "Que el Seior te bendiga, Leon;
te muestre su rostro y te dé la paz". Me lo entregd diciendo:

-Tenlo hasta tu muerte.

-Por cierto lo tendré, y lo cuidaré.

Al dia siguiente celebré misa, antes de dejar el monte Alverna, Francisco y
yo. Nos despedimos de los otros Hermanos y empezamos a bajar lentamente, con
un burro que nos presto el Conde Orlando. Pasamos a despedirnos de él, nuestro
benefactor. Por el camino, Francisco iba bendiciendo al hermano Monte.

Tardamos varios dias en llegar a la Porciuncula, donde nos establecimos,
una vez mas. No fue facil retener a Francisco, que siempre quiere salir a predicar,
y le cuesta asumir que ahora tiene limitaciones fisicas.

El asunto se puso feo en el invierno, porque este lugar es frio y humedo.
Han venido a visitar a Francisco algunos Hermanos de otras comarcas, y hasta
vino el obispo Guido, quien estuvo muy poco rato pues no soportd ver asi a
Francisco. Al irse, noté que el obispo iba llorando.

32.- Francisco enfermo

El retiro que tuve en Alverna es un hito en mi vida. Lo empecé recordando
el suefio que tuvo Elias, cuando estuvimos en Foligno, hace pocas semanas. Me
lo cont6 varios dias después de tenerlo, y porque yo capté que él tenia algo para
decirme y no se animaba a hacerlo. Asi se lo dije, y no le quedo6 mas que
reconocerlo, aunque muy de a poco.

-Tuve un suefo -comenzo diciendo, esa vez- y en él vi a un anciano
venerable, vestido de blanco.

-Tu suefio es importante.

-Claro que lo es.

-¢,Qué hacia ese albo anciano?

-Era como un maestro de sabiduria, ¢entiendes?

-Perfectamente.

-Bueno, ocurre que él me hablo, y eso me produjo gran emocion.

-¢,Qué te dijo?

-Algo extrafo... Que a ti, Francisco te quedan dos afos..., jdos afios de
qué...? No aclaré nada mas...

-De vida.

-¢ Y lo dices asi, tan suelto?

-¢,Se te ocurre otra interpretacion?

-Sigo buscando otra.

-Gracias por decirmelo, Elias -lo tranquilicé-, yo ya lo sabia.

Mi salud no estaba nada de bien, aunque yo tratara de no hacer caso a esa
realidad. Durante mi retiro en Alverna quise meditar en torno a mi muerte que se
aproxima. Y se me confirmé al abrir el Evangelio tres veces, como el mismo Sefior
me lo ha sugerido, para saber qué me dice El hoy a mi. En las tres veces me sali6
alguna escena de la pasion de Cristo, segun tres evangelistas. Asi, tuve oraciones
tristes, contemplando la dolorosa cruz.
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Un halcén venia a recordarme mis horas de ponerme a orar, con una
puntualidad increible. Entonces, yo tomaba una tabla que se desprendié del suelo,
y la usaba de violin, y otra de igual procedencia, aunque mucho mas delgada, me
servia de arco. No producian musica audible pero era como si lo hicieran, y eso
me servia para iniciar mis tiempos de oracion.

De tanto mirar las heridas de Cristo, el dolor fisico empez6 a habitarme
cada vez mas, a tal punto de llegar a sentirme muy unido con Jesus.

Un dia, cuando el sol comenzaba a anunciarse con timidez frente a mi,
visualicé algo que parecia bajar del cielo. Muy pronto lo senti cerca, y pude notar
que se trataba de una figura humana extrafisima, con dos alas, como un angel.
Se paro6 cerca mio con sus brazos extendidos en cruz. Adiviné en él la imagen de
Jesus crucificado que me miraba con bondad y ternura. En sus manos y pies tenia
clavos, y también manaba sangre por una herida en su corazon.

La figura del visitante empezd siendo muy nitida, para después diluirse en
forma gradual hasta desaparecer completamente, de un modo suave. Mi emocion
era intensa. Alegre y acongojado al mismo tiempo, me preguntaba por qué habia
tenido esta vision misteriosa, como un signo visible de mi plegaria. Cavilando
estaba, cuando el dolor en mis manos me obligd a mirarlas. En ambas palmas me
aparecieron unas manchas negras que fueron tomando volumen como
hinchazones. Eran verdaderas cabezas de clavos que se formaron con mi propia
carne. Estaba sangrando por las manos, por los pies y por el costado. Traté de
pararme y me fui al suelo, adolorido. Me levanté como pude y, caminando apenas,
volvi a mi celda para recostarme un poco. El sangramiento se detuvo pero mas
tarde y los dias siguientes volvio a brotar varias veces, produciéndome dolor.

Al principio quise ocultar esto a mis Hermanos, pero me fue imposible.
iComo esconder las llagas de Cristo!

Muy pronto llegé el dia cuarenta de este retiro, y Le6bn me bajé hasta la
Porciuncula, donde tuve que quedarme tranquilo.

A fines de ese ano, el Cardenal Ugolino me envié una carta diciendo que
habia descubierto un médico en Siena, que podia curar mis ojos. Me decia que él
mismo y otros cardenales lo habian consultado, con mucho éxito, aunque sus
problemas de la vista eran menores.

Ugolino trataba de animarme a ir a Siena a hacerme ver por ese galeno. "Tu
salud es importante, no sélo para ti, sino también para los demas" decia la carta.
Me dejé medio convencido, y Elias logro finalmente que yo decidiera hacer ese
viaje, tan dificil para mi.

Pensando que mi muerte estaba préxima, quise pasar a San Damian a
despedirme de Clara, la persona que ha sido mas importante para mi, siempre con
la palabra adecuada para mantenerme con fuerza.

-Elias... -hablé de pronto, durante el camino.

-¢,Si, Francisco?

-Por favor, prométeme que nunca dejaras de proporcionar ayuda a las
Hermanas Menores.

-Prometido.

Llegando a San Damian, se levanté un viento helado, tipico del mes de
Enero. Recién habia comenzado el afio 1225.
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-No iras todavia a Siena, Francisco -ordené Clara- que no estas nada de
bien, hace mucho frio, y los caminos estan tapados de nieve.

Me habria opuesto, pero no fui capaz.

-Quédate aca unos dias -completé Clara.

Los Hermanos que me acompafaban construyeron una choza para mi,
cerca del jardin, con barro y paja, y también con ramas que fueron a recoger en un
bosque cercano.

Ahi me acomodé, en un improvisado lecho. Luz, no necesitaba. Clara me
fabricd unas sandalias acolchadas y un gorro de lana con el que podia taparme
hasta los ojos cuando habia mucha claridad. Ella me cuidaba amorosamente.
Todos los dias limpiaba mis llagas, para lo cual venia acompafada de otra
Hermana. También me preparaba agua de hierbas. Y con el pretexto de parchar
los agujeros de mi habito, Clara ponia en él grandes trozos de género para que
me abrigaran.

Los Hermanos se turnaban para venir de a dos cada dia, a lavarme y a
conversar conmigo. Cada vez querian saber si necesitaba algo.

Esto de estar quedandome ciego me ha abierto nuevos sentidos para ver a
Dios, y todo aquello que antes me era invisible. Escucho hasta el vuelo de las
golondrinas, ésas que admiré cuando reparaba la construccién de San Damian.

En mi oracién, yo me ponia dentro del personaje Bartimeo, del evangelio de
Marcos, y pedia la ayuda del Sefior. Siempre he sabido que El me tiene preparado
un tesoro mayor que todas las riquezas de la tierra.

Después conversé eso con Clara, y ella me dijo:

-Tesoro es algo que puedes sentir como muy propio, a la vez que es de
Dios.

-Tesoro es..., tesoro eres tu -le dije simplemente cuando ya se estaba
retirando, y ella sonrid, negando tal elogio.

Cuando sentia deseos de escuchar un instrumento musical, sus acordes
llegaban a mi, traidos por los angeles, como si hubiese sido yo el que se
transportaba a otro mundo. Lo mismo me ocurria con los salmos.

Como yo comentara esto con los Hermanos, Pacifico me trajo su citara. Se
lo agradeci, y tuvimos una larga conversacion, recordando su llegada a la
comunidad, hace ya cerca de diez afos. Ambos venimos del mundo de los
trovadores.

-Quedé muy impresionado cuando te conoci esa vez en la plaza -le
confese.

-Si -ri6 Pacifico-, recuerdo que me dijiste que tenia una voz maravillosa...y
que podria usarla para mejor causa.

-No me hiciste mucho caso..., continuaste tu vida de canciones festivas.

-Y hasta obscenas.

-Si -rei.

-Pero, no creas que no te hice caso. Tus palabras se quedaron trabajando
aqui dentro -dijo, indicando su frente con un dedo.

-Hasta que un tiempo después volvimos a encontrarnos en Colpersito,
donde las Hermanas Menores, cerca de San Severino.

-Yo habia ido por acompafar a un amigo que iba a visitar a su prima.
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-Asi son los caminos de Dios. Estabas en el patio cuando te vi y te reconoci
de inmediato.

-Yo también. Tenias un gran resplandor, ¢sabes...?, en ese momento supe
con certeza que estaba comenzando un nuevo camino en mi vida.

-La vida puede ser muy hermosa.

Me sirvid mucho la citara de Pacifico. Con ella me puse a alabar a Dios y
sus criaturas. Al hermano Sol, bello y radiante, por el cual Dios nos alumbra; a la
hermana Luna y las hermanas Estrellas que le dan belleza a la noche; al hermano
Aire sereno y al hermano Viento; a la hermana Agua, humilde y pura; al robusto
hermano Fuego; a la hermana Tierra, que produce flores y frutos; a los
bienaventurados hermanos y hermanas que perdonan y tienen paciencia; a la
hermana Muerte, de la que no podemos escapar.

Alabando asi, descubri unos versos que el Sefior puso en mi, y se los dicté
a Leon, durante una tarde lluviosa. Y descubri también la musica que llegé a mi
oido desde un remoto lugar divino. Se la ensefié a Pacifico para que la escribiera
con neumas y unos extrafios simbolos musicales que él conoce. Le encomendé
que cantaran este Cantico del hermano Sol, todos los dias.

-Somos juglares para mover corazones hacia la alegria del espiritu -les dije
esa vez.

También ensefié a Clara el mismo cantico, y le pedi que lo cantaran todos
los dias. A su vez, ella lo ensefid a las Hermanas. Desde mi humilde choza
escuchaba yo las dulces voces que me llegaban desde lejos y disfrutaba la paz
que transmiten. Hasta que mejor6 el tiempo, llegd la primavera, y tuve que dejar
San Damian para ir al médico.

-¢,Vamos a Siena? -pregunté.

-No, Francisco. Vamos a Rieti -respondié Elias- pues el Cardenal Ugolino
encontro alla un médico que domina los ultimos métodos descubiertos.

Fui a parar otra vez a Fonte Colombo, y alli empez6 a visitarme con
frecuencia el afamado galeno. Yo no tenia como pagar sus servicios, y cuando se
lo dije me respondié que la atencion seria gratuita. Eso si, me pregunto si podia
trasladarme a alguna casa mejor provista, y que estuviera un poco mas
temperada.

-Donde los Mareri -respondi, acordandome de la grata hospitalidad que me
habia brindado ya un par de veces don Felipe Mareri.

Ese mismo dia me trasladaron al pequefio castillo Mareri, que queda cerca,
y no es tan suntuoso, menos mal, y donde me reciben como a un hijo amado.

Me encontré con la lamentable noticia de que don Felipe habia muerto,
poco tiempo atras. Su familia me acogi6 con generosidad.

Don Felipe tuvo dos hijos y dos hijas. Tomas, uno de ellos, tenia un alto
cargo en las oficinas del Emperador Federico Il. En cambio, su hermana Felipa, un
poquito mayor que Clara, resolvio tal como ella ser Hermana Menor.

Hace varios afos, la primera vez que estuve con los Mareri, Felipa que es
muy culta y hasta sabe hablar el latin, convers6 mucho conmigo, y acudia a la
plaza del pueblo a escucharme predicar. Asi fue como se entusiasmo, y tomé su
decision. Estaba muy segura de lo que hacia. A tal punto que su familia no pudo
hacerla desistir. Su padre tratd de casarla con un rico personaje de la nobleza,
pero nada la hizo cambiar. Ella misma se cortd el pelo, se puso ropas de pobreza
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y huyé con unas amigas que también quisieron seguir sus pasos. Esa vez, se
establecieron en una gruta del monte.

Tomas, que en varias ocasiones habia luchado por traerla de vuelta a su
vida anterior, vio su gran oportunidad con mi nueva llegada. Le envido un mensaje
diciéndole que yo estaba muy enfermo en su casa, y por favor se viniera.

Con prontitud, Felipa regres6 a su hogar, trayendo consigo a las otras
cuatro Hermanas Menores que vivian con ella y no dejarian de hacerlo, por nada
del mundo.

Estuve muy bien atendido durante mi permanencia en casa de Felipa. Por
su parte, Tomas tuvo que rendirse a la evidencia. No era posible disuadir a Felipa.
Entonces, Tomas optd por lo mas sano. Le cedidé la vivienda a las Hermanas
Menores, aunque sin dejar de ser propietario, y se traslado a otra mansion mas
acorde con su rango.

Cuando el cirujano estim6 que era el momento oportuno, después de varios
examenes, decidid intervenirme. Trajo un instrumento de hierro para cauterizar no
sé qué asunto en la vecindad de mi ojo. Se trataba de un nuevo método que
estaba investigando. No me opuse porque, esto de que prueben con uno..., es una
manera de servir al projimo. Eso si, le pedi que esperaramos a Elias, que estaba
por llegar. No me animaba a vivir esto sin su compania.

-Esta bien -aceptd el cirujano, y empezd a preguntarme cosas, talvez por
conversar, o para conocer mejor la dificultad de mi vista.

-No debes llorar -me advirtié- eso le hace mal a tu vista, debido al problema
que tienes.

-Haberlo sabido antes..., si ya estoy casi ciego.

-Yo espero que tu vista mejore.

-Ya he podido ver la luz eterna.

-No podemos esperar mas.

Menos mal que a los pocos segundos aparecié Elias, lo cual me alegro,
dentro de todo.

El cirujano encendié un pequefio fuego y calenté el hierro hasta que se
puso al rojo. Me encomendé a Dios, y le hablé al instrumento aquel:

-Querido hermano Fuego, bello y poderoso, sé benigno. Pido al sefior que
temple tu ardor para que trabajes en mi con suavidad.

El hierro caliente se puso en la parte alta de mi mejilla y se extendi6é hasta
donde empieza la ceja, segun me parecio. Me prometi no chillar, y lo cumpli.

-Te portaste muy bien... Es asombroso... -exclamé el médico, admirado,
cuando termind la operacion. No pude contestar nada, porque estaba como en
otro ambito. Su voz me llegaba lejana.

Pasaron los dias, y el tratamiento no tuvo ningun efecto sobre mi vista.
Segui igual. Elias decidié que lo mejor era llevarme a Siena, y hacia alla partimos.

-Cuando muera -pedi a Elias, mientras ibamos en camino, sintiéndome muy
mal y adolorido- quiero que me entierren en la Colina del Infierno.

-¢, Y por qué? Si ahi se entierra a los desalmados.

-Precisamente..., para que dejen de hacer esas odiosas discriminaciones.

Estabamos en plena primavera, con un tiempo muy bonito. De pronto,
aparecieron tres mujeres pobres a la orilla del sendero. No las pude ver muy bien,
solo tres siluetas idénticas.
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-Bienvenida sea la pobreza -me saludaron, hablando las tres al mismo
tiempo y pude observar sus sonrisas iguales. Crei que era una sola mujer, y que
yo la veia triple debido al defecto de mis ojos.

Me alegré mucho ese encuentro, como un saludo de la Santisima Trinidad.

-Dale un pan a esta pobre mujer -supliqué a Elias.

-Les di un pan a cada una -me dijo Elias después que reanudamos la
marcha.

-O sea..., eran tres realmente...

-Si. Y las tres igualitas.

No las vimos mas porque se perdieron en la espesura de la vegetacion.

Llegar al eremitorio de los Hermanos Menores, en las afueras de Siena, fue
un grato descanso. A los pocos dias vino a hablarme un Hermano tedlogo.

-Me emociona que estés aqui -empezé diciendo, y después de la
presentacion de rigor me pidié que le explicara algunos misterios incomprensibles
acerca de Dios.

-Tu has estudiado eso..., yo no -repliqué.

-Por eso te lo digo. Mientras mas estudio, mas me doy cuenta que con el
intelecto no puedo entender a Dios.

-Tienes razon. Estudiando no lo vas a entender.

-Claro. No puedo envasarlo.

-Las palabras no alcanzan para explicar a Dios.

-Por eso, querido Francisco, te pido que me ayudes, porque en tu oracion
has andado por esos lugares a los que yo no he llegado.

-Ya llegaras... Claro, no con la cabeza, ni con el corazon, ni siquiera con las
visceras. Tienes que abrirte a lo mas profundo.

En eso lleg6 a verme el médico.

-Convidale algo de comer -le pedi al Hermano tedlogo.

-Me da verguenza, pues no tenemos mucho mas que pan duro.

-Comparte con él lo que tengas.

El médico manifestd estar llano a participar de la pobreza.

El Hermano tedlogo, muy urgido, movilizé6 a los demas para que sirvieran
algo. Cuando tuvieron la mesa puesta, senti que alguien llamaba al portén.
Después que fueron a abrir, capté que habia llegado una mujer, trayendo un
canasto lleno de viveres. El Hermano tedlogo me mird con una sonrisa que lo
decia todo.

Los tratamientos que recibi en Siena tampoco tuvieron mucho efecto. Ni los
emplastos, ni los colirios, ni nada. En cambio, se agravé mi problema intestinal. A
tal punto, que una noche estuve vomitando por largo rato, hasta sangre, lo cual
alarmo a todos. Crei que me iba a morir ahi mismo. Sin embargo, sobrevivi.

-Te dictaré algo -le anuncié a Ledn, que vino a verme en la tarde siguiente,
cuando ya me sentia un poco mejor.

-Un mensaje para todos los Hermanos Menores -segui diciendo- incluso los
que entraran en anos venideros... hasta el fin del mundo.

-Listo -me dijo Ledn, en cuanto tuvo papel y lapiz.

-Que se amen los unos a los otros, y amen la pobreza, y sean fieles a los
clérigos.
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En los dias siguientes mejoré bastante, y quise levantarme. Intenté
acompanar a Elias a ver a su familia, y asi lo hicimos.

Me llevo al eremitorio de Cortona, que llamamos Las Celdas. Ahi estuvimos
compartiendo un poco con el hermano Guido Vignotelli, el antiguo propietario del
lugar. Recordamos su inicio, hace afios, estando yo de paso en su pueblo me
invitd a almorzar. Aquella misma tarde se incorporé a lo Menores. Un tiempo
después, se ordend como presbitero.

Aunque todo anduvo bien en casa de la familia de Elias, me agraveé otra
vez. Cualquier cosa que comiera me caia mal. Le pedi a Elias que me llevara a
Asis, y €l me puso en la casa del obispo Guido.

A poco de llegar, entablé amistosa conversacion con el obispo, quien me
subia el animo, pero también lo senti rabiar un poco.

-Oportulo, el alcalde, va por muy mal camino -me confidencié.

-¢,Mi gran amigo Oportulo?

-Muy amigo tuyo sera, pero no ha mostrado mucha amistad para con el
Papa.

-¢ En qué aspecto, Guido?

-Se ha aliado con los nobles de Perugia.

-Supongo que el Papa no tiene nada en contra de los nobles de Perugia...
Si ese conflicto ya tendria que estar superado hace afos.

-Pues, no es asi... Tuve que excomulgar a Opoértulo.

-Pero..., icomo...? ; No fue posible entenderse por las buenas?

-Eso resulté imposible. Este tipo anda propalando que nadie deberia
venderme nada...., ni tener ninguna clase de relacion conmigo.

-¢Le hacen caso?

-Casi nadie.

-¢ Entonces?

-Mira, Francisco, si lo unico que quiero es reconciliarme con él, pero veo
todos los caminos cerrados.

-Confia en Dios. El puede abrirte algin camino nuevo.

-Ojala sea asi, pues mafiana tengo una reunién con él, aca en el obispado.

-Estaremos en oracion.

Aproveché la presencia de Angel y Leén, y les pedi que al dia siguiente
estuvieran tempranito aca, y que trajeran un laud porque lo necesitarian para una
mision importante. Asi lo hicieron, con gran puntualidad llegaron al obispado muy
temprano. Entonces les conté mi plan. Ellos quedaron encargados de cantar en el
patio, durante todo el tiempo que durara la reunién del obispo con el alcalde.
Cumplieron cabalmente, y nada menos que con el Cantico del hermano Sol. La
gente empezd a juntarse en torno al obispado, pues lo que estaba pasando era
bonito. El corazén del alcalde se ablandd, segun me contdé después el obispo
Guido, y surgio en ellos un alto grado de comprension, y de ahi al perddn..., sélo el
paso necesario para abrazarse... Y todos felices.

Fue a verme un médico, y le rogué que me dijera si acaso estoy por
morirme. Necesito tener eso claro, para prepararme. El hombre titubed un poco,
pero al final me anunci6 que me quedaban pocos dias. Le di las gracias por
decirmelo. Decidi irme a la Porciuncula, lugar que ha sido tan importante en mi
vida, y ha de serlo también en el momento de mi muerte, que ya esta proximo.
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Me tuvieron que traer poco menos que en brazos.

Pido perdébn a mi hermano asno porque lo he tratado mal en muchas
oportunidades.

Clara también esta enferma, y ni siquiera podemos visitarnos. Le dicté a
Ledn una carta de despedida para que se la envie. En realidad, va dirigida a todas
las Hermanas, para que jamas se aparten de la pobreza. Clara me envio de vuelta
un mensaje de alegria.

Ahora, le estoy dictando a Ledn un testamento a través del cual me despido
de los Hermanos. Ahi les cuento un poco de mi vida y su sentido. Lo que parece
amargo se vuelve dulce. Les pido ser fieles a los buenos sacerdotes, y que vivan
segun el evangelio, y saluden con la Paz del Sefior. Que no se instalen, pues han
de ser siempre forasteros. Y que mantengan este escrito junto a la Regla, ya que
es inseparable de ella, y sin ahadir comentarios explicativos ni interpretaciones,
gue no se necesitan.

33.- Leén ante una muerte

Ya tengo avanzado mi libro, y aun me queda material para continuar. Sera
algo mas que la historia de Francisco. Hay tantos hombres santos en esta Orden,
como debemos llamarla ahora. Estoy aca con Bernardo, Egidio, Angel y Rufino,
ademas de Francisco, por supuesto, a quien hemos estado cuidando durante gran
parte del otofio de este ano 1226.

Elias viene muy a menudo, pero no puede quedarse por muchas horas,
pues se lo impiden sus multiples responsabilidades, tanto pastorales como
administrativas.

Un dia, Francisco divis6 a Bernardo que estaba haciendo oracion, y lo llamé
para conversar con él. Muchas veces han charlado horas enteras. En esta
oportunidad, sin ver bien, Francisco no not6é que el Hermano estaba absorto, y que
por esa razon no obtuvo ninguna respuesta. Tuve que explicarle eso, y prometerle
que le traeria a Bernardo en cuanto terminara su plegaria.

Lo mas notable fue lo que ocurrié en uno de los ultimos dias, cuando
Francisco considerd que seria de esencial cortesia que le contaramos a la sefora
Jacoba de Settesoli que él estaba a punto de morir. Me puse a escribir una carta
muy atenta a dicha sefiora, benefactora nuestra, contandole la triste situacion.
Agregué que si ella tenia a bien venir por estos lados, le daria una gran alegria a
Francisco. Le pedi que, de ser asi, por favor trajera un buen trozo de pafo color
ceniza, para hacerle una tunica a Francisco. En cuanto tuve lista la carta, hablé
con un Hermano joven que entrd hace poco y le pregunté si podia ir a Roma a
entregarla. Le di la direccion de la sefiora Jacoba, y algunas instrucciones que no
alcancé a completar, pues ocurrié algo insélito. Tocaron a la puerta, fue a abrir el
Hermano portero y volvié diciendo que viene una sefiora llamada Jacoba.

-¢,Pero, como? -dije yo, pensando en voz alta, y corri hacia la puerta. Alli
estaba ella, en persona, acompafiada de su hijo Juanito. La saludé con gran
alegria.

-Traje esto por si se necesita -la sefiora Jacoba me entregd un paquete- es
un pano que sirve para hacer una tunica.
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-Lo abri y me encontré con el mismo género color ceniza que habia estado
imaginando.

-Usted es una santa -le dije, y la llevé con Francisco. Al verlo, la pobre
sefora se puso a llorar.

-También traje todo lo necesario para hacer un pastel -dijo Jacoba cuando
estuvo mas repuesta.

-iExcelente! -respondi-. ¢ En qué puedo ayudar?

-Nada, nada. Déjeme sola, no mas.

La conduje a nuestra improvisada cocina, y ella se puso a trabajar, mientras
yo conversé con Juanito. Jacoba estuvo pocas horas con nosotros. Suficiente para
despedirse de Francisco.

-Esperen que el pastel se enfrie para comerlo -nos advirtio al irse.

-Infinitas gracias, sefiora Jacoba -manifesté, y todos reafirmaron.

Cuando el pastel se enfrio lo parti en varios trozos y le llevé uno a
Francisco, quien comié muy poco, incapaz ya de digerir una mayor cantidad de
alimentos.

-Llamad al hermano Bernardo -pidi6é Francisco- a él le gusta este pastel.

-Si. Ya le dimos.

Vino el hermano Bernardo y se sentd cerca de Francisco. Este toco las
cabezas hasta que encontré la de Bernardo, la bendijo y recordd, dirigiéndose a
todos:

-Este es el primer Hermano que me regal6 el Sefior. Quiero que todos lo
honren siempre.

Cuando ya se acercaba el crepusculo sali al bosque a buscar lefa para
hacer fuego en la noche. El otofio estaba muy frio.

En la noche tuve un suefio que me parecié importante, y no supe darle
interpretacion, hasta que le pregunté a Francisco:

-Tenia que vadear un rio ancho y alborotado. Varios Hermanos iban mas
adelante que yo, y cruzaron..., bueno... no todos. Los que llevaban mucha carga
no lo lograron. Se los llevaba la fuerza del rio.

-¢,Si...7

- Eso, no mas. Creo que tiene que ser importante.

-Claro. ¢,Qué crees que simboliza el rio?

-Podria ser... algo dificil de soportar...

-Y que fluye constantemente.

-Puede ser la vida..., o sea, algo asi como el requerimiento de cada dia.

-Eso creo.

-¢ Y los Hermanos que van mas adelante? -pregunté.

-Tu mismo.

-¢ En tantas versiones?

-Si. ¢ Cuales son tus muchas versiones?

-¢ Las posibilidades que puedo elegir...?

-Yo diria que solo las que ya escogiste.

-¢,Coémo?

-¢, Te acuerdas lo que era el rio?

-El requerimiento de cada dia... jAh! Mis versiones vienen siendo las
actitudes con que he enfrentado distintos dias.
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-Eso creo.

-Algunos dias... tengo mucha carga sobre mi.

-Y entonces te cuesta mas... superar las dificultades.

-Me ira mejor si voy liviano por la vida.

-Eso es.

-Gracias, Francisco, por aclarar el mensaje que me trae el suefio.

-Tu mismo lo has aclarado..., Ledn -y continu6 después de una breve
pausa-. Llama a los demas, por favor.

-Bueno -y fui a buscar al resto.

-Hermanos -comenzo diciendo Francisco-. ¢ Os habéis preguntado... como
ha de ser la persona que tenga... la responsabilidad de esta... Orden?

Le costo un poco decir esa ultima palabra.

-Si -respondimos.

-Tiene que ser una persona... dedicada a la oracion..., y también a
pastorear el rebafio... -y agregé-. Acércate, Elias.

Francisco puso una mano en la cabeza del vicario y le dijo:

-No te alejes de Dios... en nada de lo que hagas.

Fue un momento emotivo en que senti como Francisco arreglaba su
equipaje para viajar de retorno hacia Dios. Eso se me confirmd un poco después,
cuando me dijo con su débil voz:

-Ledn, quiero confesarme.

Recordé las muchas veces que él me ha contado sus cosas. Soy confesor
pero también soy su amigo. Lo que me habla... ;no es acaso un testimonio de
amistad... y de modestia? Me complica estar en este rol. Una vez Francisco me
autorizd a hablar libremente todo lo que él me hubiera confesado. Sin embargo,
jamas acepté eso. Mis labios estan sellados.

Me acerqué y le pedi que no me dijera nada. Le di la absolucién, asi sin
mas, antes de que me hablara ninguna cosa.

-Tu proceder ha sido siempre luminoso -ésas fueron mis palabras que me
escuché decirle a Francisco, y son de la mas absoluta justicia.

-El transito que haras -segui diciendo- estara lleno de gozo.

Francisco tomo un pan, lo bendijo y lo partié. Entregd un pequefio trozo a
cada uno de nosotros. Compartimos también el poco vino que teniamos. Fue
como en la Ultima Cena del Sefior.

-Un dia... nuestro movimiento... derivara a algo distinto -anuncio lentamente
Francisco-, ojala sea del agrado de Dios... No pueden todos vivir igual... A ratos
me duele el cuerpo..., y a ratos no siento nada... Ya no sé si estoy aca o alla... Aun
puedo hablar con los Hermanos... que han de enterrarme... y también con los que
ya se fueron... y me reciben contentos...

El santo se iba yendo, de a poco, con una sonrisa que lo decia todo. Puse
un poco de agua en sus labios. Alcancé a pensar en quien tomara el relevo. Elias,
como jefe, si.... pero, ¢quién pasara a ser el nuevo maestro sabio y potente?
Tendra que resultar de manera natural.

Ya estaba atardeciendo el dia sabado, con todos reunidos en torno al lecho
de Francisco. Cantabamos el himno del hermano Sol, a ritmo lentisimo, cuando de
repente nos quedamos callados. Parecia como si Francisco se habia ido, pero
volvio, con una respiracion agitada.
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-Bienvenida hermana Muerte... -exclamé entonces Francisco, y nos pidié
que lo pusiéramos en el suelo. Entre todos, obedecimos, porque en ese momento
no cabia hacer otra cosa. Fue su ultima voluntad. Casi péstuma. Su cuerpo toco la
tierra, mas su espiritu estaba todavia despidiéndose de cada uno de nosotros,
antes de abrazar al Padre.

Una bandada de alondras vino a revolotear en torno a la choza, con una
increible alegria, acompafiando la muerte de Francisco, mi amigo al que siempre
admiré. Fue un sembrador. Es de esperar que las generaciones futuras recojan
abundantes frutos.

34.- Clara afligida

No sé por qué me molesté tanto esa vez. Cuando la hermana Rafaela salio
del convento, cerca del ocaso, un dia que no tuvo nada especial, salvo eso. Ella
contravino las normas, pues no tenia nada que ir a hacer a ninguna parte, ni hubo
causa util o razonable, y ni siquiera pidid permiso. La puerta la mantengo sin
candado durante el dia, para que la clausura se respete por conviccion y no por
imposibilidad. Como sea, creo que no debi darle tanta importancia. Mas de una
vez he tenido que castigar a alguna Hermana. Siempre lo aceptan de buen grado
y hasta me lo agradecen. "Si me porto mal, castigame”, me han dicho un par de
veces.

El caso es que le llamé la atencién a Rafaela, y le impuse como penitencia
la limpieza del retrete, por dos meses a contar de ese dia. Es un trabajo que a
ninguna le agrada, y habitualmente nos turnamos, de modo que a cada una le toca
una vez cada dos semanas. Si, porque ya somos catorce en San Damian. Siguen
entrando Hermanas nuevas, no solo en Asis, sino también en muchos otros
lugares.

Casi se me habia olvidado del todo la falta cometida por Rafaela, debido a
que me preocupaba muchisimo mas la salud de Francisco, y hasta la mia propia,
ya que me he sentido mal del estbmago y ademas he estado con un fuerte
romadizo. A pesar de eso, me levanto temprano todos los dias, y paso horas en el
jardin arreglando las plantas, y desde ahi veo si vienen Hermanos trayendo
noticias. La ultima vez trajeron mas que una noticia. Los vi venir cuando ya
estaban muy cerca. Y traian un cuerpo. Si, era Francisco el que venia acostado en
una improvisada camilla. Me asusté mucho. Lo primero que pensé es que habia
muerto. Después, mi mente se defendio, diciendome "No, s6lo debe estar muy
enfermo y tendré que cuidarlo, como aquella otra vez". Los Hermanos entraron a
la capilla, lo cual me pareci6é extrafio. Si lo iban a poner ahi, seria que ya no
estaba vivo. Todas nos agitamos y fuimos a la reja, el lugar donde asistimos a la
misa cuando algun sacerdote viene a decirla. Eso, desde que nos obligaron a
someternos a la regla benedictina.

Mi impresion fue terrible. Ver ese rostro enflaquecido de Francisco, carente
de vida, me desarmo por completo. Corri hacia la puerta y sali afuera para volver a
entrar por la capilla. Llegué y me eché al suelo junto al cuerpo de Francisco. No
podia dejar de abrazarlo, y estaba tan frio y rigido. Se me saltaron las lagrimas
desde muy adentro. Me invadié una pena profunda. Nunca en mi vida habia
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llorado tanto como esa vez. Besé su rostro y sus manos llagadas. Senti como si mi
propia vida se estuviera empezando a ir.

Cuando me aquieté un poco, Ledn me dijo que llevaban a Francisco para
sepultarlo en la iglesia de San Jorge, el lugar en que él empezd su predicacion. Y
no soélo eso, ahi mismo habia aprendido a leer y escribir cuando nifio.

Los Hermanos se retiraron cantando una cancion triste, y llevando el cuerpo
de Francisco en alto. Yo quedé inmovil, con mis pies plantados en la tierra
mientras ellos se alejaban a paso lento, hasta que dejé de escucharlos.

Pensaba en cémo pudo haber sido nuestra vida. Es una pregunta sin
respuesta, y nunca he lamentado el camino que segui. Se me venian los
recuerdos, uno tras otro. Vivimos algo mucho mas importante que si nuestra
relacion hubiese sido de piel.

Entonces me di cuenta que yo misma estaba afuera del convento,
infringiendo las normas, pues era algo que no se permitia.

Entré y me fui al oratorio. Estaba triste y confundida. Algo mio se fue con él.
Por eso supe que Francisco me seguira guiando. Su voz siempre estara en mi
oido. Su imagen siempre estara en mis ojos. Me comprometi ante Dios a cuidar
esta causa a la que nos hemos entregado. He de ser fuerte, constante, y persistir
en esta lucha tan linda.

Esa noche no pude dormir. Las horas transcurrian mas rapidas que lentas,
entre recuerdos tristes y alegres. También tuve presente mi falta al reglamento, de
la cual ni siquiera estaba arrepentida. Recordaba lo de Rafaela..., ;qué pensaria
ella de mi?

Por sobre todo, era la imagen de Francisco la que me ocupaba. Me parecia
estar escuchando su voz y viendo su sonrisa.

Al dia siguiente me levanté muy temprano y fui a buscar la escoba y los
trapos de limpieza. Con ellos me dirigi al pequefio recinto en que tenemos el
retrete, y me puse a iniciar su aseo. Era lo que me correspondia.

-Pero..., ¢qué haces, hermana Clara? -escuché decir a Rafaela, que venia
llegando en ese mismo momento.

-Ahora me toca a mi.

-No. Yo lo haré. Aun estamos en mis dos meses.

-Pues, he pasado a ser yo la que esta castigada.

-No, no. Por ningun motivo.

-Cometi la misma falta que tu.

-Distinta... Yo fui a ver... al hombre que amo -confesé Rafaela, compungida.

-Yo también... fui a ver al hombre que amo.

-Si, pero... un santo.

Mis lagrimas brotaron nuevamente. Y en ella también. Llorabamos juntas,
nos abrazamos, y después nos pusimos a limpiar. Rafaela enton6 el Cantico del
hermano Sol. Yo la segui, y nos alegrabamos, cada vez un poquito mas. Cuando
las otras Hermanas salieron a mirar qué estaba pasando, nosotras ya reiamos.

-Tienes razén -le dije a Rafaela-, las penas y dificultades hay que
afrontarlas con alegria..., y con paciencia y valor. Es El quien cambia las lagrimas
en gozo.

Al final, puedo decir que gracias al pequefio desliz que habia tenido
Rafaela, pude sobrellevar mejor este tiempo de tristeza.
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Dias después, Felipe Longo nos conto el funeral de Francisco:

-Elias lo puso en un sarcéfago de piedra -le escuché, y me dio por llorar de
nuevo, pero esta vez en silencio.

Algo tenia desgarrado en mi, a pesar de todo lo que me habia preparado
para poder soportar este momento. Dios me consolaba... "Mujer de poca fe...". Si,
ésa era la divina palabra que se ponia en mi oido sigilosamente, hasta que atiné a
agradecer al Sefor por haberme privilegiado con esa presencia de Francisco, un
hombre extraordinario.

Ahora tendré que seguir construyendo sin él, y aprender a vivir de otra
forma. Me senti confortada cuando el hermano Ledn me mostré el papel con esa
oracion que Francisco le escribié. Me di cuenta que el espiritu de Francisco, desde
el cielo, sigue apoyandonos.

Mi madre se vino a vivir a San Damian. Dijo que se ponia a mis 6rdenes
porque queria restaurarse. Me dio gran felicidad, pero Pacifica era la mas
contenta. Yo sé que mi madre vino mas que nada por acompafarme. Las mamas
nunca dejan de serlo. Me habl6 de Beatriz, que tiene un lindo matrimonio.

-¢,Sabes, Clarita? Mi vida esta atrapada aqui en San Damian -me confesé
mi madre- y he venido a encontrarla.

Le pedi que me dejara lavar sus pies. Es una de nuestras costumbres, algo
simbalico. Titubed pero aceptd. Y seguimos conversando, con sus pies en la
jofaina.

-Es linda la vida ac4, mama... Te gustara.

-Sé que has estado enferma.

-No es para tanto... En Semana Santa tuve una experiencia fuerte...

-¢,Si? §Como?

-Me meti tanto en la oracion que..., creo que mi alma se traslado hasta ese
lugar y ese tiempo... Aca quedaron todas asustadas -rei levemente.

-Tengo entendido que el cardenal Ugolino ha estado siempre apoyando
vuestro movimiento -inquiri6 mi madre, después de una pausa.

-Ya puedes decir "nuestro" movimiento -reimos-. Bueno, él es nuestro
protector..., incluso nos protege mas de la cuenta.

-Supongo que lo respetas, como corresponde a su rango.

-Nunca he dejado de respetarlo..., y le tengo aprecio.

-Pero..., ¢alguna aprension también?

-¢,Sabes que él me admira? Si, de verdad, me lo ha dicho con humildad.
Desde hace ainos, antes de cumplir yo los treinta, ya me ha estado pidiendo que
rece por él -y después agregué-. Lastima que no ha podido entender que no
queremos tanto silencio que nos impida expresar la alegria. Ni tantas seguridades
que nos alejen del evangelio.

-Te he extrafiado en este tiempo...

-¢Y qué es de Bona?

-Ella esta casada, es feliz, y ésa ha de ser su vida.

-¢,Mama, ¢ quieres cultivar el jardin?

-Si. Es lo que mas me gusta.

Asi quedd asignada su tarea. Y yo, empecé a dedicarme mas al canto.
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35.- Caterina y su afnoranza

Mientras estuve en San Damian fui muy feliz. Cada dia me daba un tiempito
para conversar con Clara.

-Después que murid Francisco, ya no he vuelto a ser la misma -me dijo una
vez, con un poco de tristeza.

-Es una ausencia fisica, pero... no me cabe duda que él te sigue hablando y
guiando.

-Bueno, si... Me habla mas que antes, pero me siento distinta, como si
tuviera mas responsabilidad..., que no tengo. He tenido que crecer. Ya no soy la
nifita que juega a seguir a Francisco.

-Ahora tienes que abrir camino.

-Y tu me ayudas mucho en eso. Tienes sabiduria... No sé qué haria sin ti,
hermanita.

-Si somos capaces de llenarnos del amor de Dios, de ahi tiene que fluir
hacia los demas.

-Los arboles me invitan a alabar a Dios.

Clara esta siempre muy atenta a las necesidades de cada Hermana. Nos
cuida con ternura. Y es siempre la que se dispone a hacer penitencias. Yo la he
imitado, y también me pongo bajo el habito un cinturén de crin, muy aspero, que
me recuerda en todo momento que debo ser paciente y estar al servicio de las
demas.

Me preocupo por Clara porque come muy poco. Hasta se lo dije una vez a
Francisco, quien traté de convencerla de que comiera mas, pero ella dice que se
siente muy bien, y lo expresa con una sonrisa tan divina que no es facil llevarle la
contra. Aquella vez, Francisco optd por traer al obispo Guido. Fue casi una fiesta
tenerlo aca. El la hizo prometer que comeria todos los dias, aunque fuera un
simple pedazo de pan.

Lo que mas hacemos es orar, a distintas horas, con una admiracion infinita
por Jesus.

-Lavo los pies a Jesus y se los seco con los cabellos que no tengo -me ha
dicho Clara, y yo sonrio, por su manera de expresarlo. También trato de encontrar
a la divinidad dentro de mi.

Me siento en el suelo, como siempre, pues trato de ser sencilla. Eso si, no
me corto tanto el pelo como las demas. Estoy acostumbrada a ser la hermana
chica. Por eso me entiendo muy bien con Clara. Es increible como nos
complementamos.

Clara me ha ensenado que el misterio de Jesus, que es Hombre y Dios al
mismo tiempo, no esta para que descubramos alguna explicacion satisfactoria,
sino soélo para admirarlo y disfrutar como Dios se nos muestra.

-Cristo no se aferr6 a los privilegios que pudo haber tenido en su condicion
divina -me explicé Clara-, sino que, renunciando voluntariamente a ello, opt6é por
ponerse al servicio del Hombre.

Me maravilla la comprensién de Clara, y como las cosas mas complejas son
simples para ella. Casi siempre veo un resplandor alrededor de su rostro, y a
veces en todo su cuerpo. Su cabeza parece emitir unos tenues haces de luz.
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Cierta noche, estabamos las dos en el oratorio, y me dejé absorber tanto
por la oracion que no me di cuenta que el suelo se habia retirado un poco hacia
abajo. No sé cdmo explicarlo... Nada podia importarme en un momento como ése.
Un angel vino y puso una corona de flores en mi cabeza. Tres veces. Yo estaba
cautivada, llena de sonrisa, inmersa en la bondad de Dios, alabando la forma
cémo El vino al mundo a rescatarnos. Clara se retiré antes que yo, sin hacer ruido,
y al otro dia me preguntd por mi oracion de esa noche. Yo no me atrevia a
contarle, pero tuve que hacerlo en cuanto ella me confes6 haberme visto
levantada del suelo. Nos emocionamos tanto, que Clara decidié contarme un
suefio muy especial que tuvo esa misma noche.

-Yo iba subiendo por una escalera -empezé a contar- sin cansarme, como Si
anduviera en horizontal. Ya iba muy arriba cuando vi a Francisco, en lo alto. Yo le
llevaba un lavatorio con agua caliente y un pafio para hacerle compresas en sus
manos. Llegué hasta él y vi como se abrid su habito..., y me dio a beber de su
tetilla.

Me senti muy rara al escuchar el relato de ese sueno, y Clara también al
contarlo.

-Si, su tetilla -continu6-. Y me dijo "Ven y mama de mi". No era leche, era
un néctar dulce. Bebi varios sorbos, y se quedd su pezén entre mis labios cuando
intenté retirar mi boca. Me lo saqué con la mano, lo miré y habia cambiado su
forma. Ahora era un pequefio espejo con marco dorado, y fue agrandandose. En
él me vi reflejada... Ese fue el suefio, hasta donde lo recuerdo.

-Creo que es un sueiio trascendente.

-¢, Qué me estara diciendo?

-Solo tu puedes leer en él.

-Pero..., tu me vas a ayudar, Inés.

-En todo lo que pueda, hermana.

-Recuerdo que Francisco siempre hablaba del Dios Madre.

-Incluso, él mismo... decia que queria encarnar virtudes maternales para
con los Hermanos.

-También esta la escala, como la de Jacob..., un puente entre el cielo y la
tierra.

-Esa escala... -dije lentamente-, creo que significa ir a lo mas elevado de tu
persona.

-Y ahi me encuentro con alguien que representa la divinidad.

-Si. Una divinidad que ofrece alimentar tu crecimiento.

-Y lo hace con dulzura... Mientras yo, con el lavatorio, soy su servidora.

-Y el espejo... es algo asi como mirar en ti misma.

-Ese espejo, saliendo de su pecho, es un simbolo muy parecido al de la
costilla de Adan.

-¢ Y eso... qué puede significar?

-Creo que apunta al rol de la mujer, que es privilegiar el amor de Dios... O
sea, lo que representa el corazon, ¢ ves?

-Si, me parece que ya tienes el mensaje.

-Lo pondré en oracién.

Después de ese suefio, Clara adquirid un poder sanador que, yo diria... es
milagroso. Siempre le han traido nifios enfermos y ella los acoge con toda su
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ternura, y les hace la vida mas grata, pero ahora hay algo mas... Los nifios se van
sanos. Como aquel que se habia metido una pequefia piedra en la nariz, y no
podia respirar mas que por la boca, y sentia dolor. No sé cémo Clara se las
arreglo para hacer salir el guijarro, moviéndolo desde afuera, al hacerle la sefial de
la cruz.

Fue tanto lo que se veneraba a Clara, que una vez ocurri6 algo
sorprendente. Inesita, la que habia llegado a San Damian siendo muy nifita
porque no tenia donde estar, y se quedd después como Hermana Menor, quiso
lavar los pies de Clara. Fue tal su insistencia, que mi hermana accedio. Después
del lavado, Inesita bebié de esa agua y la encontré dulcisima. En seguida, Clara
tird el resto del agua que quedaba en el lavatorio.

Mucho mas notable fue el caso del pequeio Pietro, un nifio de Perugia, que
caminaba a tientas, tropezando con cuanto obstaculo hubiera, pues no veia casi
nada, salvo manchas difusas en lugar de personas o cosas. Sus padres habian
gastado en tratamientos médicos el poco dinero que tenian. Como todo eso fue
infructuoso, pusieron su fe en mi hermana, la cual se decidié a dejar que Dios
sanara al nifio a través de ella. Y no solo de ella, sino que de todas nosotras,
segun me confes6 mucho después. Siempre quiso hacernos participes de esa
gran tarea que es ser instrumento de Dios para su labor sanadora.

Clara impuso sus manos sobre los ojos de Pietro y se encomendd a Dios.
Todas rezabamos en silencio.

-Ya, mi pequefo Pietro, ahora iras donde la santisima madre -lo tomoé de la
mano, y lo llevo hacia nuestra madre Ortolana, simbolo de la santa maternidad.

Mi mama rezé mucho, con gran emocion y lagrimas, mientras yo me quedé
conversando con la madre del nifio. Después de un buen rato vino Pietro
corriendo, y sin tropezarse. Ya estaba empezando a ver un poco mejor, y para él,
eso era grandioso.

Ya anochecia cuando nos llego la noticia de la muerte del Papa Honorio Il
Siempre impresiona algo asi, aunque todavia haya estado muy reciente aquella
extrafia decisidon de dicho Papa, que habia despertado mi indignacién en su
momento. Algo tiene que haber tenido contra las mujeres si se dio el trabajo de
sacarlas de los pulpitos. Yo encontré que fue ignominiosa la carta que escribié con
las nuevas instrucciones, en la que trataba a la mujer, de la peor manera. Antes de
eso, Clara podia predicar, por ser abadesa. De todas maneras, no acostumbraba
a hacerlo, salvo raras excepciones.

Ugolino fue elegido como nuevo Papa y adoptd por nombre Gregorio IX.
Eso nos llend de esperanza, ya que fue nuestro protector durante muchos anos.
Siempre rezamos por él, para que sea el renovador que la Iglesia necesita. Una de
sus principales actividades, después del primer afio de pontificado, fue canonizar a
Francisco, para lo cual vino a Asis, y hasta nos visit6 en San Damian, y compartio
con nosotras varias horas.

Le convidamos un té, con el poco pan que nos quedaba. Cuando llego el
momento de bendecir los panes, se los pasé en un plato al Sumo Pontifice. Lo
hice con una reverencia, dando algo de solemnidad al momento. El Papa se
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aprestaba a efectuar la bendicion, pero detuvo el gesto, como si se hubiera
arrepentido.

-Eres tu la que debe hacer la bendicion -dijo el Papa a Clara, pasandole el
plato con los panes.

-De ninguna manera, Su Santidad -se disculpé mi hermana.

-Si, por favor, Clara, tu estdas mas cerca de Dios -insistid, mientras devolvia
el plato.

-Os respeto a vosotros -dijo Clara al grupo, a la vez que se hinco en el
suelo.

-Precisamente por eso, por la obediencia a la que te has comprometido, te
ordeno bendecir los panes -le dijo el Pontifice.

Yo que conozco bien a mi hermanita, sé que se puso contenta. Se levanté
del frio suelo, y empez6 a pronunciar sobre los panes, hermosas palabras de
bendicion que ella misma concibié en ese momento. Con sus manos hizo la sefal
de la cruz sobre el alimento. No era primera vez que Clara bendecia panes, pero
nunca antes lo habia hecho ante una presencia de tanto rango.

Después del té llegé el momento que yo temia. El Papa dijo a Clara que
nosotras deberiamos tener bienes raices, para nuestra seguridad. Mi hermana
mantuvo la serenidad, y hasta sonrio levemente.

-Usted es como mi padre... -expreso con ternura, y agrego-, Santo Padre,
quiteme los pecados, no mas, pero no me dispense de seguir a Jesucristo.

-El camino al Reino de Dios es estrecho -reafirmé Clara, con valentia-, y la
puerta, angosta.

Ugolino ya sabia..., este dialogo lo habian tenido tantas veces. No le quedo
mas remedio que seguir dejando a firme el privilegio de pobreza.

-Recen por mi -nos dijo el Papa al irse.

A los pocos dias, mi vida tomo6 un giro inesperado que me costo aceptar.
Tuve que trasladarme al convento de Monticelli, en Florencia, para llevar hasta alla
las ensenanzas de Clara y mantener en alto el espiritu de las Hermanas Menores.
Se han multiplicado tanto nuestros monasterios en toda ltalia, que Clara ha debido
desarmar un poco nuestro grupo para ir en ayuda pastoral de las nuevas
Hermanas.

Me fue muy dolorosa la separacion, pero he vivido cosas muy lindas en mi
nueva casa, de la que soy abadesa. Trato de serlo de la misma forma humilde que
he visto en mi hermana, como sierva de las demas.

A veces me siento agobiada, y extrafio a Clara. Le escribo cartas
contandole mis alegrias vy tristezas, y asi no estoy tan sola. Le pido oracion y le
imploro que me retorne a San Damian lo mas pronto que se pueda. En cada
anochecer pienso que falta un dia menos para mi regreso a Asis. Si Dios puso una
santa a mi lado, en mi casa, hermana mia, compafiera de juegos..., fue para que
yo me alimentara espiritualmente de ella.

"Hacemos sacrificios" me responde Clara, "s6lo sera por poco tiempo".
Pero, ese poco, a mi se me hace mucho. Los primeros dias, lloraba, pero ya me
estoy acostumbrando. Me he encarifiado con las Hermanas de aca.

"Pide al hermano Elias" le he rogado a Clara, "que nos visite aca en
Florencia".
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Ayer vino Elias por estos lados, y fue muy grato. Las Hermanas estuvieron
felices de conocerlo.

36.- Elias y el Papa

Salimos de la Porciuncula en la mafana temprano. Al poco rato, ya
sentiamos el calor de fines de Mayo, lo que puso mas lenta la caminata. Me dirigia
a Spoleto, con varios Hermanos, para asistir a la canonizacion de Antonio.

Pocos dias atras, yo habia vuelto a ser el Ministro General de esta Orden,
como ya empiezan a llamarle. Por cinco afos estuve un poco retirado, primero en
un solitario convento de Cortona, dedicandome a la oracion, y sin afeitarme en
todo el afo. Después, entregado por entero a la construccion de la Basilica, lo que
me tomd dos anos. El lugar en que se levanté el templo fue bautizado por el Papa
como "Colina del Paraiso", ya que antes se llamaba "Colina del Infierno". Este
nombre obedecia a la antigua funcion de ese terreno, que era la ejecucion de los
condenados a muerte. Ahi mismo los enterraban. Francisco decia que él iba a ser
sepultado en la Colina del Infierno. Y lo decia acordandose de que Jesus fue
ejecutado como si se tratara de un delincuente. Por eso, cuando ocurrié que nos
donaron ese terreno, quise que en €l se construyera una cripta para el cuerpo de
Francisco. Asi se lo hice ver al Papa, que siente gran aprecio por Francisco, y por
algo fue el protector de nuestra hermandad. Aquel mismo dia era el de la
canonizacién de Francisco.

Los dos ultimos afos he estado viviendo en el convento anexo a la Basilica,
el que todavia esta en pleno periodo de construccion, pero ahi me armé una
precaria celda. Cuando puedo, imparto ensefianzas basicas a los Hermanos
nuevos, que siempre estan llegando. Me quieren mucho en la fraternidad, y por
eso me eligieron para suceder a Juan Parenti, quien a su vez habia sido
nombrado Ministro General por el Papa Ugolino, un poco después de la muerte de
Francisco. Lo decidi6é asi por tratarse de una persona mucho mas apegada a la
tradicion de la Iglesia. No ha sido muy bueno todo lo que ha pasado en esta
fraternidad a partir de aquel dia en que Francisco se fue hacia el Padre. Tengo
gran esperanza de que ahora podré enderezar el rumbo de la Orden, y lograr esa
renovacion de la Iglesia, que tanto hemos ansiado, junto a Francisco.

Por el camino hacia Spoleto con los Hermanos, ibamos conversando
acerca del éxtasis que tuvo el hermano Egidio hace unos afos en el eremitorio de
Cetona. El se ha dedicado a la oracién con una intensidad tal, que tuvo una
experiencia mas que notable. Asegura haber tenido a Jesus ante sus ojos, cierta
vez en que sus companeros lo sintieron hablar en alta voz, con un jubilo que lo
rebalsaba. Estos creyeron que Egidio estaba enfermo de mucha gravedad, y
fueron a socorrerlo.

Nos reimos y nos sentamos a descansar un rato.

-Ya que estamos de recuerdos -dijo Rufino-, §quién puede decirme por qué
guedaron tan molestos los cardenales que vinieron de Roma esa vez... cuando se
traslado el cuerpo de Francisco a la nueva cripta?

Rufino se referia a la ceremonia que tuvo lugar en Asis, en la Colina del
Paraiso, hace dos afos.
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-Se molestaron conmigo -reconoci-, ésa es la verdad.

-Y por varios motivos... -agregué, y empecé a dar detalles, mientras
reanudamos la marcha-. Vosotros recordais la cantidad de gente que se juntd esa
vez... iDios mio! Si la ceremonia se me escapd de las manos. Tuve que pedir al
alcalde que hiciera intervenir a la milicia comunal para contener a esa fuerza
popular que amenazaba con destruir nuestra reliquia mas preciada.

-Eso no es para que se enojen tanto -acoté Rufino.

-Bueno, claro, pero es que los Legados tuvieron miedo. Ademas, estaban
molestos desde antes. Porque yo habia invitado a que vinieran Hermanos de
todas las regiones, los cuales a su vez, arrastraron mucho pueblo. Después
entendi por qué los cardenales propiciaban que asistiera soélo la jerarquia.

-Recuerdo que en esa misma ocasiéon el hermano Antonio pidi6 ser
relevado de su cargo de Provincial -dijo Leon, cambiando el tema.

-El ya estaba enfermo -expliqué.

-Y sin embargo, Juan Parenti le asign6é una mision muy agotadora.

-No sé cémo se le ocurrio enviarlo a él a cargo del grupo que..., mas aun,
iba a pedir al Papa que se pronunciara respecto a un tema... delicado, por decir lo
menos.

-¢ Delicado? Yo diria... casi amenazador -corrigio Leon.

-No todos pueden vivir de una manera tan penitencial como nuestro
admirado Francisco.

-Entonces, ¢ para qué se comprometen?

-Tienes razon. Fueron a pedir que el Papa les quite de encima un peso que
no son capaces de seguir llevando.

-Me imagino al pobre Antonio tratando infructuosamente de que se imponga
la fidelidad a Cristo.

-Y consumiéndose en eso.

-De ahi surgi6 la famosa "Quo elongati" -dijo Ledn-. Lo peor que podria
haber pasado. En ese documento se dice que algunos consejos del evangelio no
pueden observarse de ninguna manera o solo con gran esfuerzo.

-Si. Lo peor. La Iglesia dio un paso atras con esa bula. Nos libera de la
obligacion de seguir el evangelio, exceptuando lo que esta indicado en la Regla.

-Ademas, le quitd todo su valor al testamento de Francisco. Con una mano
comete esa atrocidad, y con la otra lo canoniza. ¢Quién entiende...? La Iglesia
hace de él un modelo para todos, al mismo tiempo que lo hace inofensivo.

-No sé qué le paso6 a nuestro Ugolino, que cambié tanto al ser elegido Papa.

Ya anochecia cuando llegamos al convento de Spoleto, cansados y con
hambre. Los Hermanos nos dieron algo de comer, y muy pronto nos quedamos
dormidos.

Al dia siguiente acudimos a la catedral para asistir a la solemne ceremonia
de canonizacion del hermano Antonio. El rito fue presidido por el Papa Gregorio
IX, un hombre anciano, longevo, adornado con vestimentas distinguidas. Supongo
gue en ese momento debe haber andado por los 80 afios. Casi no podia moverse,
si no fuera por la ayuda de sus asistentes mas cercanos.

llustres personajes estaban sentados en las primeras filas. También los
cardenales, los obispos, y los presbiteros mas importantes. Nosotros, quedamos
ubicados en las filas de atras.
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Se dio inicio al acto con las palabras del Papa, dando a conocer algunos
aspectos de la vida de Antonio. Refiri6 que en 1222, enviado como sacerdote a
una ermita en Montepaolo, vivié Antonio en gran alegria y sencillez, ocupado en la
oracion, en el lavado de los platos, y predicando en el pueblo vecino, con tal
sabiduria que muy pronto el Provincial lo envié a Bolonia, donde ejerci6 como
maestro de teologia para los Hermanos Menores, ademas de predicar ante
audiencias cada vez mayores, con elocuencia y atractiva personalidad. Fue
enviado a Francia para fortalecer la fe de los cristianos. Desde 1227 fue Provincial
de Emilia-Romagna. Cierta vez que, en un pueblito costero, la poblacion no quiso
ir a escucharlo, Antonio bajoé a la playa, en busca de personas que aceptaran su
prédica, y no encontrando a nadie, dirigié ésta hacia el mar, con tanto fervor que
los peces se asomaban. Asi aprendio a interesar a los no creyentes, en lo cual
tuvo éxito pues logré numerosas conversiones. Mas tarde, en Padua fundo la
Escuela de Teologia de los Hermanos Menores. Gregorio X conté finalmente su
trabajo con el grupo de Antonio en 1230, un afio antes de la muerte del nuevo
santo.

A continuacion, un cardenal hablé de los milagros reconocidos que han
tenido lugar por la intercesion del hermano Antonio. Después se levanté el Papa y
pronuncidé la férmula con que Antonio quedo inscrito como santo. En lineas breves,
de esa forma transcurrio la ceremonia.

En cierto momento, mas tarde, solicité una audiencia con el Papa y me fue
concedida para el dia siguiente, a media mafana. Me preparé para esa reunion.
Sabia que necesitaba ser muy cortés, como me ha ensefiado Francisco. Eso si,
no queria dejar de decirle unas cuantas verdades, pues me tenia muy mal esa
actitud de los jerarcas, mas que agresiva, yo diria casi criminal. Me refiero a la
camarilla que rodea y domina al Papa, que esta viejito. Si hasta yo he
experimentado, aca en mi comunidad, eso de no poder llevar el barco adonde
quiero llevarlo. El, a otro nivel mas alto, ha de experimentar lo mismo. De cualquier
forma, eso de que "la Iglesia amenaza ruina", es algo que se esta poniendo muy
negro. El Papa tenia la buena voluntad de recibirme porque me ha tenido
estimacion durante mucho tiempo, aunque talvez ya lo estaba hartando. Los
tiempos que corren han puesto guerrera a la Iglesia. Lo que verdaderamente me
saca de quicio es la Inquisicion, mal llamada "santa". Es algo que se ha ido
formando de a poco, y ya esta tomando caracteres catastréficos. Se producen
abusos injustificables. Matar con extremada violencia y odio a las personas que
piensan distinto es algo que no deberia ocurrir. Gente buena, ha sido eliminada de
la peor manera.

Si se me ocurria plantearle esto al Papa, asi de directo, no sélo perderia
acceso a él, sino que ademas iba a ser uno de los perseguidos. Pensé en las
ensefianzas de Francisco, acerca de un actuar mas paciente, mas sacrificado,
lento, pobre. Pero, yo no soy asi. En mucho me he sometido a Francisco porque le
tengo demasiada admiracion, veneracion. Entonces, tendria que ir despacio.

He tratado de consolar a los parientes de Cesareo. Con ellos me desahogo.
¢ Qué podia decirle a Ugolino? §En que forma? El Espiritu Santo me asistiria,
Jesus me lo ha prometido.

Llego la hora de la entrevista. Hablamos acerca de nuestras dificultades y
nuestros puntos de acuerdo.
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Empezamos con una conversacién muy general, en la que Gregorio alabo
la sabiduria que, segun él, yo he demostrado. De ahi, pasamos al tema del
emperador Federico Il, enemigo del Papa. Yo tengo buena llegada con ambos, y
hasta he tenido que mediar entre ellos en un par de oportunidades. Hace algunos
anos, el Papa excomulgd al emperador porque éste no acudié con prontitud a la
Cruzada. Federico tenia otros planes. De hecho, consiguid la restitucion de los
santos lugares, y lo logré en forma pacifica, diplomatica. Al final, Gregorio tuvo que
rendirse a la evidencia, y le levanto la excomunidn.

-Fue Federico el primero que condend a la hoguera a un hereje -se
defendié el Pontifice, en forma vacilante, cuando comencé a poner el dedo en esa
llaga.

Ese era el tema que yo queria tratar con el Papa, pues me estaba
preocupando mucho la forma brutal que estaba tomando la lucha contra la herejia.
Traté de hacerle ver a Gregorio lo poco prudente que fue hacerse cargo de los
juicios, que antes estaban en el poder civil.

-¢,Qué sabe el emperador lo que es una herejia? -exclamo.

-Por favor, no os vayais por las ramas, Su Santidad -intervine-, pensad que
no es lo mismo luchar contra la herejia, que quemar personas.

-¢ Y donde esta entonces la herejia que hemos de erradicar?

-Limpiemos la manera de hacerlo.

-¢,Por qué no aceptas, Elias, lo que te he estado ofreciendo, la investigacion
de las herejias? Solo de esa forma podras aportar tus ideas a la inquisicion
pontificia. Piensa que el mayor tesoro es la fe.

-Nunca podria meterme en algo que no estoy de acuerdo.

-Entonces... ¢ estas de acuerdo con las criminales herejias?

-No. Por favor, no me interpretéis mal -hice una breve pausa-. Cuando
Francisco escucho a Cristo diciéndole "repara mi iglesia, que se esta arruinando”,
se inici6 un movimiento con gran fuerza. Muchos nos unimos a él con esa
intencion, la de detener esa ruina en que, lamentablemente, esta cayendo nuestra
querida Iglesia.

-Estas dramatizando -se quej6, no muy convencido, y ahi corroboré que el
anciano Gregorio estaba siendo manipulado por los cardenales de su nefasta
corte. Preferi no referirme a ellos, para no salirme del tema.

-Anoche tuve un suefo -continu6é diciendo el Pontifice, con voz muy
calmada-. Vi venir a alguien que parecia ser Francisco, pero tenia un rostro duro,
que él jamas tuvo. Estaba como enojado. Me dijo que tenia mucha sangre, y que
le pasara un caliz. Le di una copa que, justamente, tenia muy cerca mio.
Entonces, este personaje tomo la copa, levantd su brazo, y dejé salir un chorro de
sangre desde la herida de su costado... Si. Supe que era Francisco, aunque
estaba un poco cambiado.

-Es un bonito suefio, que algo ha de deciros.

El Papa Gregorio tenia lagrimas en sus ojos. Ese suefio lo estaba tocando
en su parte mas sensible. Alguna disconformidad consigo mismo, con toda
seguridad tiene que haber tenido en ese momento.

-Ahi puede haber un llamado -agregué- a discernir mejor como hacer las
cosas, de acuerdo al carisma de Francisco.
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Intenté convencerlo de modificar los métodos de la Iglesia. Aquellas
practicas refiidas con las ensefianzas de Jesucristo.

-¢,Por qué los presbiteros tienen que llevar registro de los fieles? -segui
diciendo- ¢ Por qué obligan a la gente a denunciar herejes? Es que eso se presta
para abusos... Jesus nos dice "No sea que al arrancar la cizafia, arranquéis
también con ella el trigo. Dejad crecer juntamente lo uno y lo otro hasta la siega".

-Pues, ha llegado el tiempo de la siega. En la misma parabola Cristo dice
"Recoged primero la cizafia, y atadla en manojos para quemarla".

-¢,En que puede conocerse si acaso ha llegado el tiempo de la siega?

A estas alturas, nuestra conversacion empezo a tornarse muy aspera.
Gregorio tuvo un acceso de tos. Quise socorrerlo, pero no me fue posible. Vinieron
los cardenales de la corte, y le dieron agua, mientras me miraban con odio.

Esperé un poco y pude despedirme del Papa con cordialidad, y de los
cardenales, de una manera mas fria. Retorné a Asis, esperando que el Papa fuera
capaz de recapacitar, lo cual no era facil, teniendo en cuenta su avanzada edad y
delicada salud que lo transformaba en una débil embarcacion en manos de la
perversa corte pontificia.

Transcurrio el tiempo. Siete aflos mas, y la vida siguié su curso. Ledn es
ahora el que trata de centrarme, como hacia Francisco. Pero, no es mi confesor.

Lo mas notable fue la llegada de Juan de Parma a nuestra fraternidad. Un
joven muy culto, y tan impregnado en el espiritu de Francisco, que a ratos me
parecia estar viendo al santo mismo. Le ofreci ir a Paris a completar sus estudios
de doctorado en Filosofia, a lo cual accedi6 gustoso. Tuvo su ordenacion
sacerdotal, y después le pedi que fuera a organizar la ensefianza de la teologia en
diversas regiones. Ha sido un Hermano excepcional. Juan expone en forma
agradable, con buen timbre de voz, y ademas canta muy bien. Siempre se le ve en
una actitud de pobreza extrema, tal como Francisco.

Ese ideal es algo tan dificil de seguir que no todos nos hemos sentido
llamados a ello. Solo los mas santos. De hecho, la gran mayoria de los Hermanos
Menores vivimos una pobreza moderada. El grave problema es que esa relajacion
en uno de los aspectos ha movido a muchos a dejar de dar importancia a otro
aspecto, algo que yo considero esencial. Renovar la Iglesia, que amenaza ruina
espiritual. Este punto, para mi es intransable. Y es aqui donde he tratado de poner
el énfasis. En eso, me ha ayudado mucho Juan de Parma. Y mucho mas aun mi
gran amigo Cesareo de Spira, mientras tuvo vida. Cesareo fue un hombre
extraordinario, que sufri6 una encarnizada persecucion por parte de los
inquisidores. La primera vez que quisieron privarlo de libertad lo llevé a vivir
retirado en un eremitorio. La corte lateranense me exigia entregarlo, pero yo jamas
iba a obedecer una orden tan maligna. Sin embargo, dieron con él después de
varios meses. Se lo llevaron, y a los pocos dias murié en la tortura. ;Y qué he
podido hacer yo...? Nada mas que llevar consuelo a sus familiares.

Ocurrieron cosas horribles. El mas implacable inquisidor, Roberto de
Bougre, fue cataro antes de hacerse dominico. Después, hizo matar a muchos de
los que habian sido sus compaferos.
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No podria imaginar yo a Jesucristo enviando a alguien a la hoguera, ni
declarando una guerra santa. El, que predicé el amor, y perdoné a sus verdugos
en la cruz. Esto es muy doloroso, y asi se los digo a los Hermanos cuando nos
reunimos.

El Papa Ugolino convoco a Capitulo general de nuestra Orden, en Roma, y
se apresur¢ a destituirme de la manera mas ignominiosa y humillante. Mi pecado
habia sido hablar con sinceridad. Crei que habia mas seguidores de Cristo en el
cristianismo. Le hablé brevemente a la comunidad para despedirme con afecto.

-Talvez sea bueno que cambie el responsable -les dije-. Ojala venga
alguien con mucha santidad, que haga las cosas mejor que yo.

Me dolié ser incomprendido. ¢Qué diria Francisco? Con su sabiduria y su
paciencia a él no le habria pasado esto. Mi sucesor fue un presbitero, Alberto de
Pisa.

Tuve que salir huyendo debido al ambiente que se produjo en mi contra.
Decidi irme donde el emperador Federico Il, pues él podria ayudarme a seguir
estando vigente, dando la palabra. Corria el afio 1239. A poco de llegar a la corte
del emperador, fui testigo de algo muy ingrato, pues se produjo por segunda vez la
excomunién de Federico, por haber provocado un levantamiento contra el Papa en
Roma. Igual pena caeria sobre todos los que se acercaran al emperador.

Un mal dia sucedi6 lo que tenia que suceder. Fui excomulgado yo también.
Entonces recordé esas sabias palabras de Francisco cuando una vez me dijo "Lo
unico que vas a conseguir es que te excomulguen". Salié profético. Me ha invadido
una profunda tristeza que no soy capaz de manejar, y no puedo evitar el llanto.

37.- Claray el devenir de las Hermanas Menores

El esposo de Beatriz se enfermé de gravedad, y los médicos no pudieron
hacer nada por él. Fueron dias tristes, en que mi hermana pequefa venia a San
Damian muy seguido, y entre todas la consolabamos. Al final, se quedo aca y ya
puedo decir que mi hermana menor es Hermana Menor. También entré mi tia
Blanca, que la acomparfaba en sus visitas. Esto ocurrié tres afios después de la
muerte de Francisco.

Las cosas cambiaron mucho en ese tiempo. Se notd la ausencia del
fundador. Entre los Hermanos empezaron a surgir conflictos. Unos, muy fieles a la
pobreza, otros no tanto, algunos excesivamente apegados a la tradicion del clero,
otros con muchas ganas de hacer caminar a la Iglesia por mejor senda. Yo
preguntaba a Dios "Sefior, qué hago?", y también interrogaba a Felipe, nuestro
visitador, y lo enviaba de vuelta con las sugerencias que el Sefior me susurraba,
para que ellos resolvieran sus problemas. Siempre me agradecian mucho. Tuve
que ser fuerte y plantarme muy firme, asi los Hermanos limaban sus asperezas.

Entre medio de las dificultades, todo se amenizaba con las anécdotas de
Junipero. El contaba que cuando estaba en el eremitorio de Monte Casale, habia
una banda de ladrones por ahi cerca. La gran discusion de los Hermanos era si
darles limosna o no. Francisco, que aun vivia, les dijo "Hemos sido enviados para
los enfermos, no para los sanos. Id donde los hermanos bandidos y llevadles pan
y vino. Leedles la palabra del Senor y haced que prometan no hacer dafio a
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nadie". Al poco tiempo, esos bandidos dejaron de cometer delitos. Incluso, uno de
ellos ingreso a la fraternidad.

En otra oportunidad, Junipero dio limosna a un mendigo, y como lo vio con
mucho frio, quiso darle su habito. Asi lo hizo, a pesar de que le tenian prohibido
volver a hacer eso. Cuando regreso al convento, se disculp6 diciendo:

-Me asaltaron.

Asi es este Junipero. Regala lo que encuentra, a tal punto que los
Hermanos tienen que andar escondiendo las cosas.

No menos entretenido resulté el hermano Egidio, el gigante tierno, como le
decimos nosotras. Una vez vino a presenciar una disertacion dada por Alejandro
de Hales, prestigioso profesor de la Universidad de Paris. Yo estoy siempre
consiguiendo estas conferencias de Teologia, porque me gusta aprender un poco,
y que las Hermanas también las reciban. Incluso vienen algunos Hermanos, asi
fue como ese dia estaba Egidio, muy atento, hasta que de repente se levanto de
su silla.

-Dejadme que ahora hable yo -le dijo Egidio al fildsofo- y se puso a dar una
prédica simple, que tenia bastante relacién con lo ultimo que habia escuchado.

Después permitio que la docta clase continuara. Me acordé de Francisco,
que una vez dijo "Deseo que mis Hermanos tedlogos sean tan humildes que
interrumpan su discurso si algun Hermano simple quiere decir su palabra".

No todas las cosas que pasan ni las noticias que llegan son divertidas. Una
vez ocurrié algo que me parecié atroz, y casi me mori del disgusto. Se trata de una
bula llamada "Quo elongati", promulgada por el Papa Gregorio, que no sé por qué
se ha puesto tan incomprensivo con nosotras, si antes no era asi. En ese
documento, no solo toma partido por aquellos Hermanos que reniegan del
testamento de Francisco, sino que ademas nos asest6 un duro golpe a las
Menores. Obliga a los Hermanos a solicitar el consentimiento del Papa en cada
oportunidad que deban visitarnos.

Me indigné, pues nos estaba quitando un bien preciado. No me iba a
quedar asi, sin mas. Llena de vigor, me dirigi a la cabafia que tienen los Hermanos
a poca distancia de aqui, donde siempre se turnan dos de ellos para pedir la
limosna dedicada a nosotras. Son los que nos proveen el pan de cada dia. Les
dije que podian marcharse de ahi, pues ya no los ibamos a necesitar mas.

-¢,COomo? -me dijo uno de ellos-. ;Qué vais a comer?

-Nada. Si nos quitan el pan espiritual, que nos quiten también el pan
material.

Y después, instrui a las Hermanas para no recibir el pan.

Pasamos hambre durante un par de semanas, pero Elias logré que el Papa
cambiara la disposicion. A partir de ese momento, los Hermanos ya no necesitan
el consentimiento del Papa, ahora basta el de su Superior.

Volvimos a aceptar el alimento que generosamente los Hermanos pedian
para nosotras. Yo habia quedado al borde de mi voluntad porque teniamos
Hermanas enfermas.

Una noche, Sor Andrea estaba en la enfermeria, sintiéndose tan mal que no
podia hablar. Desde hacia meses sufria de la garganta, y se llevaba sus manos al
cuello, con gran dolor. Le pedi a Felipa que le diera un huevito caliente, pasado
por agua, y que me la trajera. Asi lo hizo.
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-,Como te empezd esto? -le pregunté a Andrea, en cuanto llegd a la
habitacion.

-Primero se enfermdé mi alma -ella logré responder, cuando comenzaba a
volver a la vida. Todo habia comenzado con una vergonzosa tentacion.

Después de esa noche, Andrea volvio a sonreir. Se le fue quitando toda su
angustia.

Llegamos a ser tantas Hermanas en San Damian, que tuvimos que
apretarnos para caber en el dormitorio y también en el comedor. Ni aun asi hemos
podido ser mas de 24, simplemente no caben mas. Es la forma como Dios nos
dice que algunas de nosotras tienen que ir a otros conventos, a ensefiar, a ayudar
a las que recién ingresan en diferentes localidades.

La vitalidad de Pacifica caus6 admiracion a las Hermanas de Vallegloria, en
Spello. Benedetta fue también a Vallegloria, y cuando volvié me ayudoé a escribir la
Regla, pues ademas de ser culta tiene linda letra. Ella estuvo presente cuando
Ledn trajo el Breviario de Francisco, porque aqui lo cuidariamos mejor.

A las Hermanas nuevas de Asis, yo misma las formo en lo esencial de
nuestra forma de vida. Mi prima Amada, que es hermana de Balbina; Francisca,
hija del capitan; Inesita, que la criamos nosotras.

-¢,Como lo haces para permanecer en oracion si te da suefio? -me
preguntan.

-La alabanza... -les digo-, a distintas horas del dia.

-¢Acaso Dios necesita que lo alaben?

-No, pero eres tu la que necesitas alabarlo para sentirlo.

Trato de ensenarles la contemplacién, como una busqueda del significado
de la propia vida. También compartimos las distintas maneras como sentimos la
Eucaristia.

-Siento como Cristo se encarna en mi -sefialé una nifia muy joven, y me
dejo impresionada. Me hizo recordar al hermano Lucas Belludi, que nos ha sido de
gran ayuda en Padua. Nos prodiga tal atencion, que no he necesitado enviar a
ninguna Hermana. Alla se las pueden arreglar.

Lucas mantiene un hospicio muy cerca de nuestro convento de Arcella, con
elementos de curacion y primeros auxilios. Muchas personas pobres van a ese
lugar cuando estan enfermas. Fue precisamente a ese hospicio que Lucas llevo a
Antonio cuando éste se sinti6 muy mal, después que habia empeorado su salud,
estando en el eremitorio de Camposanpiero. Esa misma tarde murié Antonio,
asistido por Lucas.

Para las Damas Pobres de Praga necesité el apoyo de los Hermanos. En
invierno del 1234 consegui con Elias que enviara a cinco Hermanos para que se
establecieran alla. Estuvo muy contento de concedérmelo, pues de esta manera
también la fraternidad masculina se va extendiendo a otros paises. Y todo esto,
gracias a la princesa Inés, la que pudo ser emperatriz, pero prefiri6 renunciar a
toda la riqueza para dedicarse a atender a los enfermos pobres. Vendid sus joyas
para construir un hospital. Hubo una ceremonia con gran afluencia de gente el dia
de Pentecostés, que Inés eligid para su investidura como Hermana Menor. La
acompanfnaban otras seis damas nobles, dando el mismo paso.

Desde nifia pequefia, Inés vivia comprometida a casarse, cuando fuere
mayor, con algun importante joven de la nobleza. Ella se encargaba de desbaratar
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esos proyectos de sus padres, y con el firme propdsito de mantenerse virgen.
Asisti6 cierta vez a una prédica de Hermanos Menores que andaban en gira por
varios paises. Inés se les acercé al final y les pregunto:

-¢,Como poder llevar una vida como vosotros, siendo que soy mujer?

Fue entonces que los Hermanos le hablaron de mi, y de cémo renuncié al
siglo para ser una Hermana Menor. La vida cambié para ella en ese mismo
minuto, y asi empezo6 nuestro contacto epistolar, a través de estos Hermanos, que
empezaron a servir como correo.

La animo a seguir siendo siempre linda por dentro, y le ruego que siga
siempre los sabios consejos del hermano Elias, y se resista a otras influencias de
venerables personas, respecto a las propiedades.

Hace poco murié Felipa Mareri, una gran mujer, que fue incomprendida al
comienzo, antes de que su comunidad fuera aceptada por la jerarquia, como
perteneciente a nuestro movimiento de Hermanas Menores.

Otro acontecimiento de gran importancia ocurrié hace pocos afios. La
situacion se puso muy dificil, debido a la férrea oposicién de la jerarquia a una
vida de pobreza. Estdbamos acostumbradas a recibir nuestro alimento desde lo
poco que recibian los Hermanos en sus salidas diarias. Cuando esta ayuda
empezOd a menguar, aumentamos nuestros ayunos. Pude tomarlo como una
penitencia, pero cuando la ayuda disminuyé demasiado, tuve que disponer que
Hermanas de San Damian salieran a pedir limosna, en grupos de a dos. Crei que
eso iba a ser solo por un tiempo, y que luego volveriamos a la reclusién de la regla
benedictina. Sin embargo, la necesidad ha continuado, y no hemos podido
retornar al esquema tradicional. Las Hermanas que salen a pedir han necesitado
hacer trabajos menores, especialmente en hospitales, para obtener el pan de cada
dia.

Me habria gustado salir yo misma, pero mi salud no me lo permite. A veces
me siento enferma, y me cuesta subir la escala, como si cargara un pesado fardo.
Y me viene fiebre, trayéndome un extraio temblor. Siempre siento a Dios
consolandome con ternura.

A las Hermanas que realizan servicios fuera del convento les pido que
vuelvan lo mas temprano posible, pero no sin antes haber alabado al Sefior por la
hermosura de la naturaleza.

Mi madre murié mas pronto de lo que yo suponia que iba a suceder. Elias
despidié sus restos en el oratorio, y a mi se me salian muchas lagrimas,
recordando mi infancia.

Por ese mismo tiempo, las beguinas de Santo Angel de Panzo se
incorporaron a nuestro movimiento, transformandose en Hermanas Menores.

* % %

En Septiembre de 1240 ocurrio lo de los mercenarios. El ejército del
emperador habia sido reforzado con una gran cantidad de soldados mercenarios,
provenientes del extranjero. Eran de distintos paises, tanto de Europa como del
norte de Africa. Gente sin escripulos, dispuesta a matar y destruir, sélo para tener
qué comer. En aquellas semanas tampoco tenian ni el minimo sustento, a tal
punto que se desbocaron. Un grupo de estos soldados andaba por los alrededores
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de San Damian, buscando donde meterse a saquear, absolutamente fuera de
control.

Por eso, algunas Hermanas estaban con mucho miedo, porque los
mercenarios merodeaban por aca cerca y en cualquier momento podian
atacarnos. No era mucho lo que podian llevarse, si aca no tenemos ninguna
riqueza, pero estos tipos son capaces de cualquier cosa, raptar, violar, son para
ellos asuntos del diario vivir.

Cierto dia en la mafana, senti bulla, portazos y gritos de hombres, cuando
las Hermanas permanecian aun en el comedor. Yo estaba en mi cama porque no
me sentia nada de bien.

-Han entrado los sarracenos... -me dijo Bienvenida, quien venia corriendo-,
escalaron los muros.

-Sé que Jesus nos protegera -la tranquilicé, a la vez que lo llamaba en mi
interior, "¢ D6nde estas, Jesus?"

-Francisca, lluminada, ayudenme -grité, dispuesta a salir a encontrarlos.

Bajé al oratorio y tomé en mis manos la cajita de marfil con adornos de
plata, conteniendo las hostias consagradas. Ahi estaba presente el Cristo que nos
salva. Llegamos al comedor. Yo, con una energia insospechada, que no sé de
dénde me venia. Sin duda, la presencia de Jesus iba a hacer que esos hombres
descubrieran lo positivo que hasta ellos mismos tienen, por mas malos que sean.
Podran tenerlo escondido, dormido, encerrado, herido, aplastado o agonizante.

Los mercenarios estaban en el patio, tratando de entrar. Teniamos todas
las puertas bloqueadas, pero ellos tienen mucha fuerza, y algunas bisagras
empezaban a ceder.

-Sefior, cuida a tus siervas -supliqué a Jesus presente, y su dulcisima voz
me respondio en silencio:

-Yo os cuidaré.

-Estad tranquilas -dije a las Hermanas-. Jesus esta con nosotros, asi que no
tenemos nada que temer.

Ellas quedaron tan convencidas de esa presencia salvadora, que los
rabiosos hombres que lograron entrar al comedor quedaron paralogizados. No se
esperaban eso. Asi y todo, uno de ellos me hizo una insinuacion indecente. Le
hablé, tratando de llevarlo a lo positivo que, con seguridad, habria de tener. El tipo
se puso mas amable, recordando su infancia junto a su madre.

Empez6 a retirarse, y los otros también se alejaron, sin hacer ningun dafio.
El que parecia jefe sonrio antes de irse. Pude observar que no todos los soldados
mercenarios del emperador eran arabes, contrariamente a lo que habia escuchado
antes.

Volvi la cajita a su lugar, en el oratorio. Y yo, a mi cama. Todas se vinieron
a la habitacion. Le pedi a las Hermanas que guardaran el secreto por un tiempo,
porque asi seria la mejor manera de asegurar que los mercenarios no volvieran. Y
que agradeciéramos al Sefior que nos ha proporcionado este bello ejemplo vivo
para reforzarnos lo que ya deberiamos haber aprendido. El es muy bueno, viene
una y otra vez a ensefiarnos. Asi fue como me levanté de nuevo y nos fuimos a
alabar al Sefior en nuestro oratorio, casi el dia completo.
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38.- Bienvenida en el convento

Algunos meses después que los mercenarios se metieron en San Damian y
se retiraron sin hacernos dafo, se pusieron a asediar la ciudad de Asis. La
cercaron por todos lados, con nefastas intenciones. Cuando Clara se enterd, nos
mando llamar y organizé una gran oracion por Asis, ciudad de la que recibimos
siempre mucho bien. Nos explicd en que consistiria nuestra manera de vivir los
préximos dias. A manera de ejemplo, se sacé el velo, dejando ver su cabello muy
corto. Tomoé un poco de ceniza y se la eché en la cabeza, de la misma forma que
veiamos hacer a Francisco.

-Con esta ceniza, me reconozco pecadora -exclamo, y nos pidiéo que todas
hiciéramos lo mismo.

-Permaneceremos en el oratorio -agregé-, pidiendo perdon a Dios, y
suplicandole la liberacion de Asis y de toda su gente.

Eso, hicimos, todo el resto del dia, gran parte de la noche, y también al dia
siguiente, hasta cerca del atardecer, cuando fuimos informadas que la tormenta
que habiamos estado sintiendo en las ultimas horas habia hecho estragos en el
campamento de los soldados. Estos tuvieron que huir, todo lo rapido que pudieron.
Asi fue como se salvd Asis. La gente quedd agradecida, y le otorgd mucha
admiracion a Clara.

En especial, los Hermanos Menores le tienen gran estimacion a nuestra
abadesa porque reconocen en ella a la persona que lucha por enderezarlos. Para
qué decir, en San Damian, como la queremos. Ella es la que me consuela cuando
estoy triste. Siempre la hemos elegido gustosas, y por unanimidad, como nuestra
superiora. Hasta la gata del convento, que es muy inteligente, le hace caso en
todo.

A propésito de esas elecciones, las hacemos porque la misma Clara pide
efectuarlas, pues tiene la esperanza de ser relevada algun dia y poder vivir
obedeciendo. Cuando hay votacion viene un Hermano garante, nombrado por el
provincial. Elegimos también a las Discretas, que son las Hermanas encargadas
del discernimiento comunitario. Ellas son las que aconsejan.

Una vez fui elegida como Discreta. Yo no tenia idea de como discernir para
el grupo, pero fui aprendiendo. Fue también una experiencia muy provechosa para
mi propia vida. A veces, no tenia muy claro como actuar, y tenia que basarme solo
en la oracion, y de ahi, confiar en la buena escucha.

Cierta vez, en semana santa, Clara estuvo tan absorbida por la oracion, que
ni siquiera fue al comedor durante todo el dia viernes, y tampoco fue a dormir esa
noche. Yo estaba alarmada, sin saber qué hacer. El sabado, Clara siguié en el
oratorio, y ya estabamos todas muy preocupadas. Llegé la noche, y tampoco vino
a dormir. Yo no podia conciliar el suefio. Supe que era a mi a quien correspondia
hacer algo. Cuando estaba préximo el amanecer del domingo le preparé un téy,
alumbrandome con una vela, se lo llevé, junto con un pan.

-Clara -le dije, unas tres veces, hasta que reaccioné-, tomate esto que te
hara bien.

Clara estaba como si viniera despertando, aunque no estaba dormida.

-¢ Ya llego la noche? -pregunto Clara, muy extrafada.
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Entonces le dije que habia estado asi dos dias completos y que ya era el
dia de la resurreccion. Se puso muy contenta. Traté de que me contara un poco
de ese mundo en que habia estado tan absorbida. Me respondié algo asi como el
entorno de la pasién de Jesus. Y me hablé de la contemplacion, que yo no
entiendo tanto como ella. Me mencioné el conocimiento intuitivo, y de como puede
una ver lo esencial.

Es que Clara es unica. Recuerdo una vez, cuando yo venia llegando de
vuelta del hospital, con mis pies llenos de barro, Clara se ofrecioé para lavarmelos,
con mucha humildad. Al terminar, ella bajé su cabeza para besarme el empeine. El
instinto me hizo mover de ahi mi pie y le pegué a Clara en un ojo. Me senti tan mal
gue me deshice en palabras de disculpa. Me cuesta mucho aceptar expresiones
carifosas.

Eso ocurrié pocos meses después del accidente que se produjo cierta vez,
cuando Clara estaba inspeccionando un portdn en mal estado, y se le cayo
encima. Angeluccia tratdo de rescatarla de ahi, pero sola no podia. Nos llamoé a
gritos, y acudimos todas. Clara, aplastada por esa mole de pesados fierros, no
parecia estar incomoda. Logramos levantar la puerta entre varias, durante cerca
de un minuto, y las otras sacaron a Clara hacia un lado para ponerla a salvo.
Después de descansar un instante se sentdé y se puso a conversar como si nada
hubiera pasado. Hasta se paré y dio unos pasos cojeando. Nos dejé convencidas
de que estaba bien, pero yo creo que muy adolorida. Los Hermanos de la limosna,
que nos proveen de alimento, también acudieron pronto y levantaron la puerta
que, aun estaba en el suelo. También la afirmaron bien, y repararon las bisagras al
dia siguiente.

Uno de ellos era Junipero, que desde hacia pocas semanas estaba de
vuelta en Asis, después de haber estado a punto de morir en Viterbo, a manos de
Nicolas, poderoso y cruel sefior. Todo porque una vez se le ocurrid salir solo del
convento y se dirigié a una ciudadela dominada por Nicolas. Inmediatamente fue
apresado por los vigilantes, mas que nada por el aspecto pobrisimo de Junipero.
Lo registraron y le quitaron sus herramientas de trabajo como zapatero, un punzén
y una lezna que a estos hombres brutos les parecieron armas. Después de
torturarlo lo condenaron a morir. Se enter6 toda la gente, y también el Hermano
guardian de Viterbo, quien acudié con rapidez y pudo evitar esta ejecucion, y
volver con Junipero al convento. Por el camino le llamaba la atencion, por ser tan
ingenuo e imprudente.

Este Junipero es un caso especial. Es el que se columpia en la plaza con
los nifios. Nos conté que una vez estuvo varios meses sin hablar, por penitencia,
cada dia con la ayuda de un santo distinto. En otra ocasion, dio de limosna unas
campanillas de plata que adornaban el altar. Después tuvo que justificarse,
diciendo que eran un adorno innecesario, simbolo de la vanidad. Lo retd delante
de todos el Hermano superior, Juan Parenti, con tanto énfasis que quedo ronco.
Esa noche, Junipero llegé a la celda del hermano Juan, llevandole una escudilla
con un preparado de harina y manteca, muy bueno para la ronquera. El superior lo
rechazo, pero tuvo que recapacitar. Aceptd con la condicidon de que se comieran
eso entre los dos.

Creo que son los mas pequefiitos los que tienen la palabra de Dios para los
demas. Es asi como El nos guia.
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Cuando se cumplieron 35 afios de nuestra llegada a San Damian, dejamos
de lado por ese dia el ayuno que nos tocaba. Es que celebramos en grande. El
hermano Felipe hizo un recuerdo de nuestro inicio, que nos parecia haber sido
ayer.

Me sumergi en mis evocaciones. Con Clara, nos conocimos en Perugia,
cuando nifias. Soy casi pariente; en la practica, lo soy. Sus tios me recogieron de
la calle, los pormenores los supe después, cuando estaba mas grande. Vengo de
la pobreza. Me encontré la mama de Felipa un dia, por pura suerte, dicen que yo
lloraba en un canasto. Las autoridades no quisieron hacerse cargo, y por eso fui
admitida en la casa de esa sefiora. Me bautizaron como Bienvenida, para asi
acogerme con la mejor disposicion. De nifia, fui como una sirviente, pero también
como amiga casi hermana de las nifias. Un dia llegaron los Offreduccio de Asis,
que estaban siendo perseguidos por los rebeldes. Tengo la misma edad que
Clara. Nos hicimos muy amigas. Fueron meses inolvidables, de gran felicidad, a
pesar de lo complicado de su situacion. Paso el tiempo, y en cuanto me contaron
que Clara se habia ido de su casa para juntarse con los Menores supe con certeza
que yo también me iria para alla. Lo hablé con mucha franqueza en la familia, con
lagrimas de gratitud, porque me regresaron a la vida cuando yo estaba botada sin
poder defenderme. Agradeci todo lo que me dieron, y que me hayan ensefiado a
leer y escribir, aunque nunca he podido retratar las palabras tal como son. Parti
hacia Asis sin equipaje; sélo con lo puesto, y fui muy bien recibida en Santo Angel.
Mi presencia sirvié para que la balanza se inclinara hacia la bendita osadia de
venirnos a San Damian.

He sido feliz. Clara es extraordinaria. Un dia se lo dije, arrodillada, aunque
ella me hizo levantarme del suelo. Me he dedicado a ser como si fuera
servidumbre, porque es lo que estaba acostumbrada. Clara dispuso que las
labores de servir se turnaran entre todas; asi se hizo. La mayor parte del tiempo
era como estar de vacaciones. Un dia llegé Felipa. Fue un gran encuentro.
Nuestra vida aca parece monétona e inutil ante los ojos de la gente. Sin embargo,
cada dia trae una novedad. La oracion nos acerca a lo divino. Hacemos muchos
trabajos de costura y bordado para los templos y los presbiteros.

Ya quedd muy atras lo de los sarracenos. Clara no esta muy bien de salud.
Va y viene de su parcial postracion. Ese dia estaba bien, o tratdé de aparentarlo.
Siempre alegre y sonriente, cantando. Mi vida no es nada sin ella.

-Dios nos invita a seguir avanzando -dijo Felipe, al terminar.

Pienso que esta hablando cada vez mejor este Felipe. En esa oportunidad
teniamos alimento de sobra que habiamos conseguido por tratarse de una magna
celebracion. Sin embargo, nuestra realidad habitual no es esa. A los pocos dias
tuvimos el reverso de la medalla.

Solo quedaba un pan, grande pero uno solo. Cecilia, la encargada de la
despensa semivacia, dijo que no iba a alcanzar para todas, ni menos para
convidarles a unos Hermanos que habian llegado con motivo de una de las
charlas de teologia que vienen a darnos de vez en cuando. Clara bendijo el pan,
rez6 un padrenuestro y le pididé a Cecilia que cortara el pan en 26 tajadas, una
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para cada comensal. Asi intentd hacerlo Cecilia, pensando que seria imposible.
Sin embargo, a cada corte el pan partido seguia estando listo para otra incision. Al
final, alcanzo para todos.

Clara es realmente milagrosa. Una vez me curd para siempre de mi afonia,
gue no se me quitaba con nada. Lo mas extrafio es que primero sofié que iba a
ocurrir esa curacion, y dias después se me acerco Clara, plena de su oracion, y
me hizo la sefial de la cruz en mi boca y en el cuello. Desde ese dia fui sanando
de a poco.

Lo milagroso de Clara qued6é de manifiesto en la Navidad pasada, afio
1252, estando Clara muy enferma. Partimos las demas Hermanas a la celebracion
eucaristica de Nochebuena que se celebré6 en la Basilica de San Francisco.
Habiamos conseguido ese permiso especial, por tratarse de la Navidad. Clara tuvo
que quedarse en cama.

La ceremonia estuvo muy linda. Los Hermanos cantaban salmos, y eso era
una musica que nos transportaba al cielo, sin abandonar el lugar. EI hermano
Ledn dijo la misa y la prédica, con la sabiduria que lo caracteriza. Una gran
celebracion, como yo no habia visto nunca antes.

Al volver a San Damian, queriamos contarle todo a Clara, pero ella nos
gano la palabra. Fue Clara la que nos relaté la ceremonia, los salmos, las palabras
de Leon.

-¢Pero, jcomo lo sabes? -le pregunté-, acaso fuiste, asi como estas de
enferma?

-No. No fui hasta alla por mis pies, pero es como si hubiera estado.

Y nos explicd cdmo, estando en oracion profunda, escuchd todo lo que
estaba pasando en ese templo, a kildbmetros de distancia. Hasta vio el pesebre
que los Hermanos habian construido. Supongo que en ese espejo del cual Clara
siempre nos habla.

Nuestra abadesa es una persona que esta muy cerca de Dios. Cuando la
veo en oracion, me maravilla su resplandor, tan intenso que parece fuego.

39.- Clara en su retorno al Padre

Ahora que estoy préxima a morir, me ha dado por recordar. Tantisimas
cosas, unas importantes y otras no. La mayoria de ellas son vivencias que me
alegra haberlas tenido. También siento un poco de frustracion cuando miro lo que
ha estado pasando desde hace unos doce afos. Dificultades con el Papa
Gregorio, el que fue nuestro querido Ugolino, y no sé cdmo adquirio una fuerte
tendencia a rechazar nuestro movimiento, me refiero a la parte femenina de éste,
las Hermanas Menores. Tardé mucho tiempo en reconocer como Damas Pobres a
las seguidoras de Felipa Mareri, después que muri6 esta mujer tan santa.

Han ido surgiendo muchos conventos de Hermanas Menores, algunas de
ellas un poquito rebeldes, y tienen razéon porque... ;cdmo vamos a aceptar que
pongan el pie encima de lo mas sagrado que tenemos? ;Acaso hay que aceptar
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todo, todo, todo, todo..., o existen limites? Es cierto que por humildad y obediencia
hemos aceptado muchas restricciones que no estan en nuestro ideal, pero en lo
que es esencial algunas Hermanas han querido ser auténticas. Salen a pedir
limosna, lo cual disgusta a la jerarquia. Lo hacen vistiendo nuestro habito, pero a
pie pelado porque son tan pobres que no tienen para comprar zapatos. Esa es la
vida que buscamos. Pues bien, el Papa emitio varias bulas a diferentes regiones
del mundo, despreciando a estas mujeres y dando instrucciones de no
considerarlas Damas Pobres, como él nos dice. Sin embargo, lo son. Les llaman
las Hermanas ambulantes.

En otras comunicaciones se establece que la fundacion de monasterios de
Hermanas Menores sélo puede hacerse con la autorizacion del respectivo
provincial franciscano. Eso me parece muy bien.

Después que asumio el nuevo Papa Inocencio IV, emitid una nueva Regla
para nosotras, en la cual se mantiene la licencia para que los Hermanos Menores
entren en nuestros conventos a ejercer la cura de almas y también trabajos
manuales. Es asi como ellos nos traen la palabra de Dios, y los que son
presbiteros nos administran los sacramentos. Sin embargo, esta regla no la he
podido aceptar, por varios motivos esenciales, por ejemplo, se permite la
existencia de Hermanas sirvientes, y eso va contra nuestra forma de vida. Es por
eso que, con la ayuda de Bienvenida redacté una nueva regla y aun espero que el
Papa tenga a bien aprobarla, lo que le he pedido con mucha humildad, en
reiteradas oportunidades. Esa regla dice que las Hermanas que prestan servicio
fuera del monasterio no deben permanecer fuera mas tiempo que el necesario.

Hasta nos visitd el Papa Inocencio, en cierta ocasion, aprovechando un
viaje que realiz6 a la Umbria. Por supuesto, le recordé lo del documento que tanto
me interesa que se apruebe. El siempre me dice que soy una santa..., pero la
aprobacion de la regla se sigue demorando. Preparamos un almuerzo frugal para
el Papa y los cardenales que lo acompafnaban.

Uno de los recuerdos mas notables de esta ultima época es la visita que me
hizo Elias, tan deprimido como estuvo Francisco casi treinta afios antes, y también
vino a mi esa vez.

Elias fue una persona excelente, a quien siempre admiré. Perfecto no era,
pues nadie lo es. Cuando llegd a San Damian esa tarde, senti que el pobre se
estaba muriendo de pena. Me reuni a solas con él, en el patio, para que
estuviéramos visibles en todo momento, pero no nos escucharan.

-Me alegra verte -empecé diciendo.

-Yo no estoy nada de alegre, Clara, al contrario, ya no sé qué hacer.

-Cuéntame, ¢ qué te pasa?

-Soy un incomprendido. Muchos Hermanos me rechazan.

-Y muchos otros te quieren bien.

-iEstoy excomulgado! -exclamé Elias después de contarme muchas otras
penas, no tan importantes, segun me parecio.

-Ya lo sabia, y pienso que fue algo muy injusto.

-Clamo al nuevo Papa Inocencio para que me levante tan horrible castigo...
Y no he obtenido ninguna respuesta.

Le prometi seguir orando. A esta altura, los dos llorabamos. Yo trataba de
ser fuerte y mantenerme serena para poder ayudarlo.
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-Explicame como lo sientes -le pedi, y me dispuse a escuchar.

Elias me siguié hablando, del papa Gregorio, del emperador Federico, de
su amigo Cesareo, y de otras personas. Se fue tranquilizando. Le hizo bien
contarme todo esto. Después, le hice muchas preguntas para que él mismo fuera
encontrando las respuestas que necesitaba. De repente, se ilumind su rostro, y me
dijo:

-iGracias!

Fue como si yo lo hubiera sacado de su estado de postracion. Talvez algo
de lo que le dije resond en él. Cuando se retiré de San Damian estaba mucho mas
tranquilo y hasta sonriente. Y con animo para seguir luchando por su ultima causa,
que era la de reconciliarse con la jerarquia de la Iglesia.

Un tiempo después, supe que lo consiguid, poco antes de morir. Elias se
fue al Padre demasiado pronto. No parecia que iba a ser asi. Senti mucho esta
muerte, y se la comuniqué a las Hermanas de otras regiones. Entre ellas, a Inés,
abadesa en Praga.

En mi dltima carta me atrevi a ensefar a Inés lo del espejo, que hace visible
lo invisible. Es una forma de oracion, en que miro a Jesus como si estuviera dentro
de un espejo, en imagen visible aunque no corpoérea. Es lo que llamo espejo de la
eternidad, porque en él puedo ver todas las realidades que me trascienden.

El afio pasado nos visitd el cardenal Reinaldo, nuestro protector. Le di a
conocer la nueva regla que quiero sea impuesta en nuestra fraternidad. Lo hice a
través de una copia que efectud Bienvenida, con mucho carifio, antes de enviar el
original al Papa. El cardenal quedo6 impresionado y abogara por nosotras.

Ahora que estoy por morir, he escrito mi testamento espiritual. En él digo a
las Hermanas, las que estan y las que han de venir, que Dios nos ha dado una
mision en esta vida. Les hablo un poco de lo que fue mi vida, y de la oracién, en
especial la del espejo. También las llamo a la gratitud por todos los dones de Dios,
y les recuerdo la pobreza que nos ensefid Francisco. Que las Hermanas crezcan
en el amor de Dios y en la mutua caridad. La senda es estrecha, la puerta es
angosta, y hay que perseverar siempre.

Estoy tan enferma, que ya no puedo levantarme de la cama. Las Hermanas
me cuidan amorosamente. También vienen algunos Hermanos y me leen los
evangelios. Angel trata de consolarme en mis dolores. Ledn besa mi almohada.
Junipero me hace reir con sus historias.

Caterina esta de vuelta. Aunque ella también esta un poco enferma, ha
venido para estar conmigo en estos momentos finales.

-Hermanita...

-Hermanita... -nos abrazamos llorando.

Hasta el Papa ha venido a verme. El esta residiendo en Perugia, que no es
tan lejos. De todos modos, es un honor que haya venido. Intento besar sus pies,
pero no puedo, ni él lo permite tampoco.

-¢ Esta aprobada la regla? -pregunto, ansiosa.

-Bueno, tu sabes que esto requiere tiempo...

-Ha sido mucho el tiempo y ya se esta terminando.

-Te prometo que exigiré a los cardenales que se apuren.
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No he podido obtener mas que eso, pero confio en Dios. El no me
abandonara. Lamento no haber podido darme a entender en cuanto a la forma de
vida que queremos las Menores. No es la forma convencional.

Me duele todo, pero no importa. ElI Sefior me ha dicho que pronto he de
irme al otro ambito, donde estaré muy cerca de Dios. No sé cuantos dias me
quedan. Trato de dejar todo dispuesto en San Damian. Todo andara bien. Mis
nifas han de continuar. Cada una aportara lo suyo. A Dios le gusta mostrarse con
muchas caras distintas. Soy fiel a lo mio, pero acepto que otros rostros sean
distintos. Me gustaria dejar nuestra regla como una instancia valida. No quiero
llegar sin esa tarea hecha. Pero, si no se pudo lograr, por lo menos hice todo lo
que pude, y me gustd hacerlo. Estoy contenta. La gente me quiere mucho. He
tenido encuentros con Jesucristo. He disfrutado el camino.

Después que transcurren dos semanas, el Papa vuelve a San Damian.
Viene sonriente. Me entrega un papel, un importante documento. Es Ledn quien
me lo lee. Me lleno de alegria. La regla ha sido aprobada. jQué felicidad! Le doy
las gracias al Papa, y le pido su bendicion.

-Soy yo el pecador. El Sefior es contigo -declara el Papa, emocionado y me
absuelve de mis pecados.

Sé que me queda muy poca vida. Mi cuerpo ya no me permite comer.
Transcurre otro dia mas. Hoy es San Rufino, patrono de Asis.

Me parece estar viendo a Jesus, quien me muestra un camino de luz. Sé
que esa luz es la fuerza creadora de Dios.

-Gracias, Senor, por haberme creado -exclamo en voz alta.

Veo venir diez doncellas vestidas de blanco, cefidas con una franja dorada,
y con coronas de flores sobres sus cabezas. Cada una trae una lampara
encendida. Una de las virgenes sobresale entre todas, por su gran resplandor.
Avanza radiante hacia mi. Mis labios pronuncian unas palabras:

-Ve segura, pues llevas la mejor escolta para tu viaje. El Creador te ama
con ternura.

Yo sé que es la Virgen la que me ha hablado usando mi propia voz para
ello.

-¢,Con quién hablas? -me pregunta la hermana Anastasia.

-Hablo con mi alma -respondo.

La Virgen se inclina hacia mi y me cubre con un manto luminoso. Es
entonces que siento como si la cama se estuviera yendo hacia abajo. Puedo
observar la escena. Las Hermanas lloran y la Virgen las consuela. Veo que el
hermano Ledn cierra los ojos fijos del cuerpo que yace en la cama. Esos ojos que
fueron mios, y ya no pueden ver.

Todo se oscurece por unos instantes. Una timida luz de alba aparece en el
horizonte. Me rodea una naturaleza bellisima. Estoy en mi edad juvenil y visto
ropas de princesa. A lo lejos, alguien me espera. Voy hacia él. Es un joven,
vestido con ropas de principe. Es Francisco. Sonriente y sereno, recibe mi mano
en la suya, y asi iniciamos un nuevo camino, por un sendero de luz.
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40.- Buenaventura

Un hecho notable que ocurri6 en mi infancia marcé mi vida completa. Y
para bien. Yo vivia con mis padres en un pequefio pueblito toscano, y me vino una
enfermedad abdominal que me deshidratdé y me tuvo muy cerca de la muerte. No
me acuerdo tanto porque debo haber tenido unos cuatro afnos, pero me lo han
contado muchas veces. El médico dijo a mi padre que yo, su hijito, no tenia
ninguna posibilidad de sobrevivir al mal que me aquejaba. Quiso la buena suerte
que el hermano Francisco pasara por nuestra aldea, en esos precisos dias. El ya
estaba muy enfermo y retirado de la administracién, pero no del pastoreo. Mi
madre acudid a la plaza a escucharlo, y le rogd que nos visitara. Francisco
accedié, con muy buena voluntad, y llegé hasta nuestra pequefia casita. No solo
consolé a mi mama, sino que hasta me tomé en brazos y rezd por mi. Con sus
santos dedos hizo una sefal de la cruz sobre mi vientre y me volvioé a poner en mi
cama. Mi padre ofrecié a Francisco quedarse a alojar en nuestra casa, con los
otros dos Hermanos que andaban con él. Mi madre les preparé algo de comer.
Ellos nunca han tenido apuro, asi que se quedaron, y tuvieron oportunidad de ver,
al dia siguiente, que yo estaba mucho mejor, y hasta brincaba y cantaba.

-iBuena ventura! -exclamoé Francisco al verme, y desde entonces ése fue mi
apodo, aunque mi nombre original es Juan.

De nifilo, ya me senti muy cercano a los Hermanos Menores. En mi
adolescencia fui varias veces a conversar con ellos. A los 22 afios me incorporé a
la fraternidad, y adopté definitivamente el nombre de Buenaventura.

Me gusta escribir, y también predicar y ensenar. Tratar de descubrir lo
esencial y presentarlo a los demas. Desde que Francisco me san6 cuando yo
estaba por morir, he vivido algo especial en torno a él. Una gratitud que mi madre
alimento. Francisco murié poco después. Es como si yo hubiera heredado la
vitalidad de él, pero no sus otras caracteristicas, pues yo no soy capaz de tanto
sacrificio ni tanto desapego. Soy una segunda generacion, distinta a la primera.
Asi veo mi responsabilidad.

Meses antes de mi entrada a la comunidad, habia fallecido el Papa
Gregorio IX, lo cual dio pie a algo insdlito. La situacion politica estaba tan
complicada, que el emperador queria tener pronto al sucesor de Gregorio, pero
como los cardenales demoraban mucho en llegar a un acuerdo, éstos fueron
encerrados en condiciones de incomodidad y sin mas comida que la
indispensable. Todo esto, para que saliera luego el resultado. Mas de 50 dias
estuvieron sufriendo los cardenales en esta forzada y extensa reunion que se
denomind "coénclave", hasta que eligieron un Papa. Este se llamé Celestino y
murié a los pocos dias. Aunque oficialmente se dijo que habia enfermado de
gravedad debido a las duras condiciones del cénclave, no todos creyeron eso.
Circularon rumores de que el nuevo Papa habia sido envenenado, lo cual nunca
se aclaro bien.

Los cardenales decidieron escapar de Roma para no ser sometidos otra vez
al suplicio que les significé el conclave. Nos quedamos sin Papa por un buen
tiempo, y asi estdbamos cuando entré a los Menores. Casi dos afos después
pudo celebrarse un conclave mas digno, y se eligio a Inocencio V.
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Por ese tiempo, yo era muy exigente conmigo mismo. Muchas veces no iba
a comulgar por encontrarme en pecado, aunque para otros pudiera considerarse
como algo leve. Sané esta dificultad una vez que senti como si Jesus me hablara,
muy triste, diciéendome ";por qué me rechazas?". Y yo en silencio trataba de
explicarle mis motivaciones. Entonces Jesus me respondi6, con mucha claridad
"crees que te estas castigando a ti mismo, pero me estas castigando a mi". Me di
cuenta que Cristo quiere entrar en mi, necesita que yo aporte mi voz para que El
diga su palabra, y necesita mis brazos para que, con ellos, El pueda abrazar a la
gente. Entonces, me levanté de mi asiento, fui a recibir el cuerpo de Cristo y le
prometi nunca mas negarme a recibirlo.

* % %

A poco de entrar a la fraternidad, que ahora le llaman "Orden", fui enviado a
estudiar teologia y filosofia a la Universidad de Paris. Ahi conoci a Tomas de
Aquino, con el cual fuimos muy amigos. Tuvimos profesores excelentes, como el
inglés Alexander, y el dominico aleman Albert von Lavingen, que fue un poco
incomprendido debido a su gran apertura. Yo esperaba encontrarme con
profesores muy rigidos, de esos que no aceptan nada que parezca un poco
distinto a lo tradicional. Pues, Albert era exactamente lo contrario.

Mi afio de noviciado lo pasé casi completo en Paris, y tenia que ir cada
cierto tiempo al convento de esa ciudad a entrevistarme con el Hermano guardian,
un testimonio vivo de la forma de vida que instauré el santo Francisco.

Cuando le conté a Tomas lo que sé de mi nifiez, él también me conto algo
de su adolescencia. Casi se puede decir que estuvo prisionero de su familia para
que no ingresara a los dominicos. Sus perversos hermanos mayores lo tenian
dominado. Para vencerlo quisieron que cayera con una mujer exquisita y se la
pusieron en la pieza. Tomas vencio la tentacion y echd a la mujer con un tizén
ardiente.

En ese tiempo de estudiante tuve que viajar a Asis varias veces. Por
ejemplo, con motivo de la muerte del hermano Bernardo, que fue el primer
seguidor de Francisco, en el comienzo de nuestra comunidad. Al morir estaba
acompafnado de Leon y de Egidio, que también son de los mas antiguos. Ledn me
contdé que consagro un pan y un vaso de vino y lo compartieron en esos ultimos
instantes.

A estas alturas Egidio, que nunca tuvo mucha instruccion, estaba siendo un
maestro de oracion. ;Como aprendio? Simplemente, rezando, sin ningun tipo de
traba teolégica. Ensefiaba la perseverancia, que es lo esencial en la oracion, y
también el recogimiento y la profundizacién. Y lo hacia en forma sencilla. Una de
sus frases era "Es meritorio hablar bien, pero mucho mejor es callar bien".

También asisti a un Capitulo importante que hubo en Francia, en 1247. Un
tema en tabla fue la divisibn que en esos afos ya empezaba a insinuarse en
nuestra fraternidad. Unos eran muy apegados a la santa pobreza y mendicidad,
aprendidas de Francisco. Otros, en cambio, estaban por relajar un poco la forma
de vida y estar mas en los conventos, en oracion.

Ambas mociones tienen mucho valor, y yo nunca justifiqué que estuvieran
en pugna. Lo mejor seria no llegar a posiciones extremas. Las Hermanas de San
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Damian, que eran muy escuchadas y respetadas en su sabiduria, hacian lo que
podian por mantenernos unidos. Un gran conciliador era Juan de Parma, un
hombre de unos cuarenta afos, fiel a Francisco, y con muchos estudios, siempre
luché por la unién en la comunidad. Era tan querido por casi todos, que el Capitulo
lo eligié Ministro General. Ejercié el cargo de la mejor manera, en fidelidad al
testamento de Francisco y conciliando aquellas posiciones que tendian a ser
extremas.

Juan de Parma quiso visitar todas las comunidades, en los distintos paises,
y por eso realizé viajes, siempre en condiciones de pobreza. Soportaba largas
caminatas, y llegaba a ayudar en los trabajos menores.

Mientras tanto, con Tomas nos doctoramos en la Universidad, y nos
transformamos en maestros, lo que no gusté a los demas profesores que nos
menospreciaban por pertenecer a oOrdenes mendicantes. Consideraban que
nuestras comunidades no deberian tener derecho a ensefar. De hecho, se
produjo un grave conflicto cuando los alumnos decidieron tomar partido, unos por
nosotros y los demas por los maestros tradicionales. Cuando empezaron a
enfrentarse, con huevos y tomates, vimos que el asunto estaba tomando un
tamafo desproporcionado, y decidimos renunciar. En esa oportunidad pronuncié
un discurso que desperto la admiracion de muchos, a tal punto que se produjo un
consenso en dejarnos hacer clases. Asi, el conflicto llegd a su fin.

Tomas decidié continuar estudios en Colonia, para ordenarse como
presbitero. Llegd de vuelta, hablando tantas maravillas que me convencié de
hacer yo también algo similar. Me ordené en Paris, pero no me he sentido digno
de tan alta investidura, y he preferido vivirla en bajo perfil.

Mi vida empez6 a estar tranquila, por muy poco tiempo. Segui en Paris,
haciendo mis clases, pero viajando a ltalia cuando podia. En uno de esos viajes a
Italia, fui a Cortona a ver a Elias, que estaba sufriendo mucho por su excomunion
y por la campafa de desprestigio que algunos malintencionados emprendieron
contra él. Me encontré con un hombre envejecido y enfermo. Nos saludamos con
alegria.

-Elias -le dije-, tu eras el hombre mas importante después del emperador...
y del Papa, claro.

-Esos tiempos ya pasaron. Ahora estoy excomulgado, pero de todos modos
he tenido actividades encargadas por el emperador.

-¢,Si? Cuéntame.

-Fui a Oriente en mision, a Constantinopla y Nicea, tratando de reconciliar a
los emperadores.

-¢ Y ... tuviste éxito?

-Parcialmente. Falto la colaboracion del Papa Gregorio.

-En Constantinopla -agreg6é Elias, después de un silencio- me regalaron
una reliquia, de la Santa Cruz de Jesucristo. La traje a Cortona. Esta en el templo
que construimos aca. En Cortona me han tratado muy bien.

-Tengo entendido que el dinero para la construccion fue puesto por el
Comune.

-Y también el terreno.

-Te extranamos, Elias, ¢ cuando iras a Asis?
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-Cuando recupere mi buen nombre. Piensa que cualquier hecho
vergonzoso que ocurra en la Orden, me lo cargan a mi. Estoy desprestigiado...
injustamente.

-Tenemos que aclarar tu situacion, de una vez por todas.

-He tratado de mil maneras que el Papa me levante la excomunion.

-Me entrevistaré con el Papa. Voy a ayudarte en esto, hasta donde pueda.

-Gracias, Buenaventura. Tu tienes llegada con el Papa.

-Si. Lo haré. Te lo prometo.

Nos despedimos con afecto, y desde ese dia me puse a pensar como
hacerlo. Estudié los antecedentes que hay al respecto. Fui a Roma y pedi
audiencia con el Papa. Le planteé el caso, y le pedi que levantara la excomunién a
Elias, pues era injusta. Le expliqué mis motivos, con buenos argumentos. El Papa
dijo que lo estudiaria.

Esa vez, no logré nada, pero no me di por vencido. Al aio siguiente insisti
en mi peticion, esta vez imploré al Papa, y me prometié estudiarlo. Fue en el
invierno del famoso afio 1253, que logré, en una nueva audiencia, que el Papa
levantara la excomunion. Se lo agradeci, y parti lo mas rapido que pude a Cortona
a dar la buena noticia a Elias. Estaba moribundo. Se alegré6 mucho.

-Gracias, Buenaventura, ya puedo morir tranquilo.

Luego de dos meses murio Elias, y fue sepultado con honores en Cortona.

Poco tiempo después, en el mismo afno, murié Clara en San Damian. Una
santa mujer que influyd mucho en el comportamiento de nuestra comunidad
masculina. Siempre respetamos su buen criterio y la sabiduria que le daba la
oracion.

Las Damas Pobres comunicaron esta noticia a los conventos femeninos,
que hay en casi toda Europa. La hermana Benedetta asumié como abadesa en
San Damian.

Saludé a la hermana Caterina, que estaba sumida en gran tristeza,
recordando vivencias de su infancia. A los quince dias muri6 ella también.

Acudi¢ tal cantidad de gente al funeral de Clara, incluyendo al Papa y los
cardenales, que el alcalde tuvo que poner soldados para velar por el orden
publico.

También llegé muchisima gente cuando murié Caterina, pero esta vez no
hubo soldados cuidando el orden. Una escala de acceso cedié al peso de la
inusitada concurrencia, y se derrumbd sobre las personas que estaban abajo. A
nadie le pasé algo mas que rasmilladuras o pequefias contusiones. Esa
circunstancia de la fortuna fue considerada como un milagro.

* % %

En la Universidad de Paris se volvidé a desatar un rechazo a los maestros
gue pertenecemos a 6rdenes mendicantes. Aparecio un libro escrito por Guillaume
de Saint-Amour, especialmente para atacarnos. Tuvimos que suspender nuestras
clases porque el ambiente estaba horrible para nosotros. El volumen se difundio y
atento contra la existencia de nuestras comunidades. Me apuré en terminar el libro
que estaba escribiendo yo, "Sobre la pobreza de Cristo". Sirvi6 como respuesta. El
Papa Alejandro IV y sus cardenales se pusieron a analizar el problema, que ya
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habia alcanzado gran magnitud. Juan de Parma se presentd en esas reuniones
para defender nuestra fraternidad franciscana. Al final, fue condenado el libro de
Saint-Amour, y pudimos volver a nuestras catedras.

Sin embargo, el prejuicio en contra de la pobreza de nuestra comunidad
quedo instalado y sigui6é actuando. Incluso, dentro de la propia Orden se produjo
una fuerte polarizacién entre los defensores de la pobreza original y los renovados
que la rechazan. Entre medio estamos los moderados, que sin ser tan pobres
como los primeros seguidores de Francisco, aceptamos de buen grado estar con
ellos. Reconozco que esto no es facil para nadie. He tenido que viajar mucho para
conciliar las posiciones en los distintos monasterios de Menores. Y en los tiempos
libres me las arreglé para escribir varios tratados, algunos de teologia mistica y
otros comentando las Escrituras.

La polarizacion en nuestra comunidad hizo crisis a raiz de un libro que
escribi6 un Hermano Menor, tedlogo, Gerardo de Borgo San Donnino,
pretendiendo enaltecer el carisma de Francisco y sus primeros seguidores. Sin
embargo, su intento erré el camino, pues se basé en las enseflanzas de Joaquin
de Fiore, que estaban muy desprestigiadas.

Joaquin de Fiore, que vivio en el siglo pasado, fue un monje rebelde,
estudioso. Escribié una obra, con intencion profética, anunciando una nueva era,
en que la Iglesia dejaria de ser una institucidn rica y organizada como jerarquia de
poder, para transformarse en una iglesia de monjes pobres que conducirian a los
pueblos hacia un renacimiento espiritual. Si bien, se trata solo de un inofensivo
buen deseo, la jerarquia de la Iglesia de la época se sinti6 amenazada y condend
esta ensefianza como herética. Esto ultimo ocurrié en 1215, cuando Fiore ya
habia muerto.

Gerardo de Borgo, convencido de que Francisco marcaba el inicio de la
nueva era, enarboldé una bandera difamada, con muy buena intencion, pero sin
ninguna posibilidad de éxito. De hecho, los inquisidores lo andaban buscando y
hubo que esconderlo en un eremitorio, sin que nadie supiera dénde. La
persecucion tuvo un efecto inverso al que se proponian, pues suscitd un fervoroso
apoyo a las ideas joaquinistas.

Fueron afios dificiles, en que hubo fuertes presiones de la jerarquia en la
persona de nuestro Ministro General, pues consideraban que Juan tenia mucha
consideracion con los joaqunistas. Hasta que llegd el afio 1257, en que se
convocd a un capitulo extraordinario, en pleno invierno, en el convento Ara Coeli
de Roma. Juan de Parma fue forzado a dimitir. Aun cuando la asamblea no quiso
aceptar esa renuncia, Juan insistio, pues estaba absolutamente vetado por el
Consistorio. La comunidad presente le pidid que él mismo designara a su sucesor.
Asi fue como me vi, de un minuto para otro, con el cargo de Ministro General,
pues asi lo decidié Juan. Tuve que improvisar un pequefio discurso, pues para mi
fue una sorpresa.

-Esta carga es muy pesada para mi -empecé diciendo-, pero la asumiré con
responsabilidad porque sé que el Sefor me guiara. Yo no tengo ninguna
experiencia en administracién, ni me gusta tampoco, pero no me opondré a la
voluntad de Dios. Confio en la ayuda que vosotros me daréis.

Dejé la Universidad, para abocarme por entero a dirigir los pasos de la
Orden. Siempre he tratado de hacerlo con prudencia, e invocando la sabiduria de
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Dios. No era facil armonizar un pueblo cristiano que se habia tornado tan
heterogéneo. Escribi cartas a todos los provinciales, invitandolos a mejorar los
valores de la vida fraterna.

Pocos afos después, un nuevo Papa, Urbano IV nombré inquisidor general
a un antiguo conocido nuestro, el cardenal Gaetano Orsini, que habia sido
protector de los Menores, asi que el asunto nos complico bastante. En ese
momento, lo principal era no dar motivos a los inquisidores para que metieran sus
narices en nuestra Orden, y si lo hacian, me era menester apaciguarlos sin
molestar a los cardenales.

Volvimos a caer en crisis cuando pretendieron llevarse a Juan de Parma.
En el primer instante logré que desistieran, pero como no sabia hasta cuando
seria eso, converseé con Juan.

-Juan -le dije-, estas como sospechoso de herejia.

-Yo no soy un hereje.

-Ya lo sé, pero... eso no es lo que mas importa. Si caes en sus manos te
pueden condenar a muerte.

-¢,Crees que sea para tanto?

-A lo menos, te someterian a tortura antes de preguntar nada.

-Ese tipo de barbarie ya no ocurre en el mundo.

-Lamentablemente, ocurre...

Insisti a Juan que tenia que irse urgente a un eremitorio, y que nadie
supiera donde. Y que no saliera de ahi, por ningun motivo. Al fin, accedié, muy a
tiempo porque los inquisidores volvieron a buscarlo. Por el momento, Juan quedo
a salvo. Espero que nunca lo encuentren.

Yo veia con horror como los franciscanos estaban divididos en dos bandos
que parecian irreconciliables. En todo momento he intentado conciliarlos,
buscando lo bueno de cada uno, y destacando lo que tenemos en comun. Todos
amamos a Jesucristo y todos queremos que nuestra iglesia cristiana vuelva a ser
la original.

También veia con espanto como en nuestra querida iglesia empezaba a
agudizarse la intolerancia a pensamientos distintos, en tal grado que estan
imperando la violencia y el abuso. No es posible denunciarla si no es en una voz
bien bajita. ;Coémo combatirla? Me debatia pensando cémo hacerlo de manera
efectiva. Estamos atrapados. ¢ Como decir "No tolero la intolerancia"? Se necesita
un poco de eficacia. Es mas provechoso luchar mucho tiempo sostenidamente,
que un rato corto con gran intensidad.

Después vino la discusion sobre si teniamos que cuidar a las Damas
Pobres, o no, pues se habian quejado de falta de atencion. A raiz de esto, escribi
una carta para todas las Menores, la cual fue muy bien recibida.

A instancias de la asamblea reunida en Capitulo, afios después, me puse a
escribir la vida de San Francisco de Asis. Para ello, consulté todas las fuentes y
trabajé varios afnos. Con motivo de este escrito, fui a visitar a Egidio al eremitorio
de Monteripido, y le hice muchas preguntas, que él me respondié de manera
simple, como es su estilo.

-Nosotros los ignorantes -me preguntd cuando ya terminabamos la
entrevista-, ;qué podemos hacer para salvarnos?

-Todos podemos recibir la gracia de amar a Dios. Con eso basta.
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¢, Soy capaz de amar a Dios tanto como lo amas tu?

-Por supuesto.

Egidio se puso a saltar de jubilo. Asi lo dejé cuando me despedi.

Fui a Foligno a entrevistar a otros Hermanos, de los mas antiguos. Fue una
tarde provechosa, y cuando me retiré de ahi, parti6 corriendo detras mio un
Hermano muy humilde, que logrando vencer su timidez, dijo que queria hablarme.
Nos sentamos en unos troncos al borde del camino y conversamos bastante. Eso
fue bueno para ambos.

No s6lo conversé con muchos Hermanos y Hermanas, también quise estar
en los lugares mas frecuentados por Francisco, como la Verna, y la Porciuncula.
Medité y me di largos tiempos de oracion. Senti como si en el aire hubieran
quedado vibraciones que me ayudaban a formarme la mas clara idea de lo que
vivio Francisco.

Cuando terminé de escribir, después de tres afos, y tras revisar la
biografia, le encargué a varios Hermanos que la copiaran, para distribuirla en los
conventos. La presentacién de este libro tuvo lugar durante un Capitulo en Pisa,
en la misma oportunidad en que envié a Constantinopla una misién para unir a los
cristianos. Basandome en algo que aprendi de Elias, reuni un grupo escogido de
cuatro Hermanos Menores y les encargué ir a sembrar la semilla de la unién entre
los orientales y los latinos. Encuentro muy necesario reconciliarnos, o por lo
menos dar pasos en ese sentido.

-Primero se siembra -les dije- y un tiempo después vendra la cosecha.

El Papa Urbano IV se enterd de esta mision y no le hizo mucha gracia. Tuve
que llamar de vuelta a los cuatro Hermanos, y por eso la delegacion no alcanzé a
tener todo el éxito al que estaba llamada.

* % %

Un par de afos después murié el Papa Urbano. Como sucesor fue elegido
Clemente IV, que pertenecié a nuestra Orden. Estuvo muy poco tiempo en el
pontificado. La muerte lo sorprendié en pleno esfuerzo por resolver las luchas de
poder que se habian suscitado entre los cardenales. Clemente |V habia ingresado
a los franciscanos después que enviudo, y entré también al sacerdocio.

Asisti al funeral, y ahi tuve la oportunidad de saludar a sus dos hijas,
monjas, que vinieron autorizadas por sus respectivas abadesas.

El conclave reunido en Viterbo, pues en esa ciudad ocurrié la muerte del
Papa Clemente, eligi6 como sucesor a Felipe Benicio, médico florentino y monje
servita. Sin embargo, éste nunca asumid. Se decia que estaba escondido. No
todos lo creyeron. Nunca se supo si acaso estaba secuestrado. El hecho es que
un grupo de cardenales gobern6 la Iglesia por casi tres afios, sin ningun
contrapeso.

Decidi intervenir, aunque no era cardenal tenia yo una relacion muy cordial
y cercana con la jerarquia. Me fui a Viterbo y hablé con los cardenales respecto a
la situacion de la Iglesia, que estaba insostenible. Les sugeri que escogieran a
seis de ellos para que eligieran al Papa. Algunos me acogieron bien, y acordaron
reunirse para estudiar una solucién al problema del pontificado. Finalmente hubo
un conclave, en el que eligieron como nuevo Papa a Teobaldo Visconti, que pasé
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a llamarse Gregorio X. Era éste un diacono, que se encontraba en ese momento
en la Cruzada. Al llegar a Roma para asumir tan alto cargo, Teobaldo fue
ordenado presbitero y obispo, y coronado como Papa, lo cual me alegro
muchisimo. Yo lo habia conocido en la Universidad de Paris, donde pudimos
entablar una buena amistad.

En el segundo ano de su pontificado, el Papa Gregorio X me nombro obispo
de Albano y me elevo a cardenal. Estando yo en el convento de Mugello llegaron
los delegados pontificios trayéndome las insignias de mi "nueva dignidad", segun
dijeron. En ese momento yo estaba limpiando la vajilla, asi que los hice esperar un
rato mientras me lavaba las manos para recibir esos honores.

El Papa convoco a un concilio en Lyon, con el principal objetivo de unir las
iglesias romana y griega. Me encomendé preparar todo lo concerniente a esa
ansiada union con los griegos. A eso me dediqué, preparando discursos y
animaciones, y también una comisién de cuatro Hermanos Menores para que
viajaran previamente a Constantinopla a efectuar los primeros avances en la
unidad de las iglesias. El Papa accedié de muy buen grado. Muy pronto me vi en
pleno concilio, el cual se inicid con solemnidad, y con mas de mil participantes,
incluyendo a Albert von Lavingen. No pudo asistir Tomas de Aquino, pues murio,
justamente cuando se dirigia al concilio.

Las primeras sesiones se orientaron al financiamiento de la cruzada. En el
lapso libre que siguio, renuncié al cargo de Ministro General de la Orden, para lo
cual convoqué a un Capitulo, en la misma ciudad de Lyon.

El concilio continudé con lo que mas me interesa, la union de las iglesias. El
tema no es nada de facil para gran parte de la jerarquia. Nos reunimos varios
cardenales, con los delegados griegos y discutimos en extenso diversas
cuestiones. Lo que nos une y lo que nos separa. Conté con la valiosa colaboracion
del cardenal francés Pierre de Tarentaise. Otros cardenales no estan aun llanos a
acercarse al cristianismo oriental. Desde nifilos nos han inculcado que los que
piensan distinto estan equivocados. En cambio, yo estoy cada vez mas
convencido de acogerlos y limar las asperezas. Mas que nada porque la division
se agravo por la corrupcion de nuestra mitad occidental. Dias atras me arrodillé
ante los orientales y les pedi perdén. A muchos cardenales les parecié mal que yo
haya hecho eso, pero estoy seguro que a Dios le ha parecido bien.

Algunos matices teoldgicos no fueron tan dificiles de conciliar, pues los
griegos estaban muy abiertos a la unién. Lo que mas nos detuvo fue una cuestion
lateral que salié durante las conversaciones, una aprension de los orientales
respecto de una practica occidental excesivamente violenta para con los herejes.
Me senti incobmodo, como obligado a defender algo imposible de justificar. En todo
momento quise ser muy fiel a los principios divinos. Y siendo que yo dirigia el
debate, y mas aun, teniendo en cuenta que mi actitud era conciliadora, no pude
menos que encontrar la razon a los griegos en muchas de sus intervenciones. Yo
sabia que pisaba terreno pantanoso, y hasta noté las miradas desconfiadas de
algunos cardenales, muy penetrantes, casi bofetadas sobre mi. Acordamos la
unioén, la cual se concretdé mas tarde en el plenario, al menos en el papel. El Papa
Gregorio X lloré de alegria por la union lograda. Ahora viene lo mas dificil, rezar
mucho por esta causa, para que la gente acepte la nueva disposicion. Es
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necesario consolidar mas la concordia, pues la gente comun griega no esta muy
convencida de que haya llegado el momento de la reconciliacion.

Y hasta ahi va el concilio, por el momento. Estan planeadas algunas
sesiones mas, pero no creo que yo pueda asistir, pues me enfermé. Hasta hace
muy poco estuve absolutamente sano y lleno de vida, y de un dia para otro me
vinieron unas horribles convulsiones que parecia que me iba a morir. Fue algo
repentino y muy agresivo que entré en mi. A nadie mas le paso, y son muchos los
que comieron lo mismo que yo. Esa noche, yo no valia nada. No podia ni caminar.
Arrastrandome, pasé botando cosas y derramé un florero del pasillo oscuro.
Queria vomitar y no podia. Se me nublaba la vista, estaba mareado, aunque no
habia tomado ni gota de alcohol. Algo pude eliminar de mi cuerpo, por arriba y por
abajo. Volvi a mi cama, mas aliviado. En la mafiana no me pude levantar. Me
sentia muy mal. Vino un médico y me preguntd si acaso comi algo indigesto. Le
respondi que no. Dijo que me tuvieran en observacion, que ya se me iba a pasar.
Sin embargo, a cada momento me sentia mas mal.

Empecé a sospechar que me estaban envenenado, asi que le pedi a mi
asistente, un fraile de la comunidad, que me llevara al convento franciscano que
esta en esta misma ciudad. Los cardenales no querian que me fuera, si aca
estaban las condiciones mejores. Decidi que me iba, y le ordené a mi asistente
que me sacara. Y asi lo hizo. Sabiamos que no habia nada que perder. Era una
buena precaucidn ir a mejorarme a otro lugar en que yo confio.

Creo que a la alta jerarquia, mis pares, no les gusta nada que yo no elogie
la inquisicion. Y lo que menos les gusta es unir las iglesias. He estado dando esa
lucha.

En la tranquilidad de mi habitacion, junto a mi malestar, me dedico a revisar
lo que ha sido mi vida hasta ahora. Y leo la Biblia. En el libro de Baruc estoy
viendo que dice "Jerusalén, mira al Oriente, ya vienen los hijos que viste partir".

41.- Maseo cierra esta historia

El Sefior ha sido muy bueno conmigo. No solo me ha dado larga vida, sino
que ademas acaba de avisarme que pronto iré a El. Asi, puedo prepararme, y
llegar con los deberes cumplidos. Es el afio 1280.

Los chiquillos me dicen "El vejo Maseo".

No todos los Hermanos Menores han tenido mi suerte. No hace mas de seis
afnos que murié Buenaventura, de una manera sorpresiva e inexplicable, en pleno
concilio. El fue un sabio, que estaba llamado a unir a los cristianos. Talvez, ain no
ha sido el momento. La muerte de Buenaventura, que escribié importantes obras
espirituales, fue muy sospechosa, por decir lo menos. Al parecer, lo envenenaron,
segun afirma su secretario Pellegrino. A partir de ese momento se agudizo la
confrontacidn entre las posiciones extremas de nuestra comunidad. Toda la Iglesia
ha estado muy movida.

El aparente éxito de la unidn que se estaba logrando entre las iglesias
romana y griega quedo en nada, pese al esfuerzo de Pierre de Tarentaise, un
seguidor de Buenaventura. Entre otras cosas, no se contoé con la aceptacion del
pueblo griego.
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Dos afos después murio el Papa Gregorio X, también de manera
sorpresiva. Como sucesor, fue elegido precisamente el cardenal dominico francés
Pierre de Tarentaise, un pacifista. A los cinco meses, Pierre murié de una manera
parecida a Buenaventura. Con la diferencia que esta vez la investigacion
determind que el nuevo Papa habia sido envenenado, aunque hasta hoy no se ha
podido saber quien o quienes fueron los culpables. Lo sucedié Adriano V, un
diacono cuyo pontificado durd cuarenta dias, ya que murié antes de ser ordenado
sacerdote. Algunos sospechan que también lo asesinaron.

Hay otro sabio perseguido, el inglés Roger Bacon, que ingresé a nuestra
comunidad hace como 25 afios. Unos lo persiguen por sus ideas cientificas de
avanzada, y otros, por defender la pobreza que nos enseid Francisco. Me
pregunto como el ser humano puede llegar a tal fanatismo como para rechazar
violentamente a los que quieren innovar y también a los que se quedan pegados
en la costumbre.

Yo que no tengo tanto rango ni he descubierto nada, no he tenido
problemas. Soy longevo entre los longevos. Me ha tocado cerrar los ojos de
santos varones que me habian ensefiado la humildad, eso que tanto me cost6. Y
estar en los entierros de muchos de mis Hermanos. Francisco, el primero que se
fue, el que tuvo la intuicion para armar toda esta aventura. Después, Bernardo su
primer discipulo. Junipero, y Angel murieron en 1258. Egidio, en Perugia, unos
pocos afnos después. Su vida transcurrié en los eremitorios. La contemplacion y la
vida mistica llenaron su existencia.

Hace diez anos murido Rufino en Asis, asistido por el hermano Ledn, que
murio también en la Porciuncula, al afio siguiente. He buscado el libro de Ledn por
todas partes y no lo he podido hallar. Y hace poco murié Pacifico.

Antes habia muerto Clara, jqué mujer mas grandiosa!, y su pequeia
hermana, que llamabamos Inés, la siguio a los pocos dias, simplemente porque no
podia vivir sin ella.

Dos afos después de su partida, Clara fue canonizada por Alejandro IV, en
Anagni, pues ahi vivia el Papa. Tanto pidieron las Hermanas de San Damian que
les trajeran el cuerpo de Clara, que lograron les construyeran un convento al lado
de San Jorge. Hacia alla se trasladaron, en cuanto estuvo listo. En esa
oportunidad, Ledn y Angel entregaron a Benedetta el breviario de Francisco.

Diez afos después de la muerte de Clara, el Papa Urbano IV promulgd una
nueva regla para las Damas Pobres, en la cual revoca el privilegio de pobreza e
impone que el cuidado espiritual de las Hermanas ya no radica en los Hermanos
Menores, sino en un cardenal protector y los capellanes que éste estime
convenientes. La nueva regla echo por tierra todo aquello que habia logrado Clara
con tanto esfuerzo a lo largo de su vida. Esta nueva regla fue aceptada, después
de gran resistencia, por la mayor parte de los conventos de Damas Pobres. Sdlo
los monasterios de Asis y sus alrededores se opusieron férreamente y
mantuvieron la regla de Santa Clara.

Ha sido muy dificil el camino de nuestra hermandad. Recuerdo cuando
excomulgaron a Elias, y afos después lo repusieron, un poco antes de su muerte.
Otro gran Hermano Menor, muy distinto a Francisco, pero necesario también para
restaurar el templo, como nos decia Francisco. Si, nuestra mision fue siempre la
de restaurar el templo. Asi, expresado como figura literaria, asi se lo pidi6 una
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tarde Jesus a Francisco. Y en eso hemos estado empefiados, cada cual en su
estilo.

Los vi morir a todos. Me llevé bien con Elias, con Juan de Parma, con
Buenaventura, y de los Menores mas chicos, con Rufino. Fue una amistad que
antes no habia sospechado que se podia dar. Francisco, admirable, siempre iba
tan adelante que apenas podiamos seguirlo, y muchos se quedaron atras. Cuando
entendi que yo era el que tenia que asumir el pastoreo en la comunidad, ya era
muy viejo.

De las Hermanas Menores, Clara era una santa en vida. Al verla, fui
aprendiendo a respetar a las personas. Su hermanita, un encanto de chica, tan
divertida, y con una inteligencia superior. Otra que fue notable, Bienvenida, la
acogedora. Pacifica era como una mama, aunque nunca quiso llevar las riendas.
Una mama calladita que se fue apagando de a poco al llegar a anciana.

En la comunidad pude llorar por primera vez después de durisimos afos.
En la nifiez me habian inculcado no llorar. Comprendi a mis padres, que tanta
distancia les tuve. Era dificil para ellos llevar una familia.

Me duelen las piernas y los brazos, y ya no veo mucho. He de irme,
contento, y me llevaré conmigo el recuerdo de la Porciuncula. Me pregunto para
qué le servi yo al mundo. Son miles las personas que visité alguna vez y les hice
ver la belleza de la vida, el encuentro con lo divino. Los viejos tenemos mucho que
decir, y es bueno que nos escuchen.

No me da miedo morirme. Sé que iré hacia una vida diferente, desconocida.
Si tuviera que vivir de nuevo, elegiria la misma vida. En contacto con la naturaleza
y con la gente. Admiro a los grandes contemplativos que he conocido. Mi oracion
es mas modesta.

El cuerpo es lo que se gastd, se consumid, tropieza y cae. Mi alma es la
misma que tengo desde nifio, en cuanto a fuerza y disposicion.

Mi existencia ha tenido etapas. Después de la nifiez, y la juventud exitosa
en el siglo, el aprendizaje que obtuve directamente de San Francisco. Después de
su muerte vino una etapa de vigencia, en que pude combinar oracion, trabajo
manual y visitas que me gustaba efectuar. Al morir Clara, todo empez6 a cambiar,
me dediqué mas que nada a adiestrar a los muchachos nuevos. En eso he estado
hasta ahora.

Mi vida ya llega a su fin. No sé si me quedan dias, horas, o tan solo
minutos. Quiero ir a morir a la Porciuncula, el lugar que mas amo, donde se inici
esta aventura, y que aun esta habitado por Hermanos Menores, chiquillos jévenes,
llenos de vida... Una vida que se vive con generosidad por una causa superior.
Quizas seguira estando habitada la Porciuncula por un tiempo. No sé cuanto.
Ojala mucho.

Hacia alla me encamino, apoyado en mi bastdén, dando pasos pequenos.
Parece una larga travesia. Antes era un corto trecho. No es que haya cambiado.
Soy yo el que me he puesto mas lento. Sigo avanzando mientras escucho el canto
de los pajaros. El dia esta lindo.

Y sigo recordando las dificultades que se han vivido. En 1269 los tartaros
atacaron un convento de Damas Pobres en Polonia. Murieron sesenta Hermanas.
Fue algo tremendo, que duele evocar.
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Cuando llego a mi destino, me encuentro con una pequefa comunidad de
frailes. Los veo tan piadosos que me cuesta reconocerme en ellos. Salen a
recibirme con mucho afecto.

-jViene el viejo Maseo!

Si. Soy el viejo Maseo. Y me gusta serlo. A mis noventa afos me
consideran una reliquia viviente.

-Tu, que conociste a Francisco, hablanos de él.

-Aqui en este mismo lugar, reimos y cantamos tantas veces.

Entro con ellos a la capilla. Esta igual que siempre, llenandose de
oraciones. Quiero llenarla de cantos.

-Cantemos -les digo a estos chicos. Ellos también se saben el Cantico del
hermano Sol.

Me paro adelante, y empiezo a entonarlo con toda la fuerza que mis
cansados pulmones me permiten. Los muchachos entran en la cancién con mucha
mas energia. Esto es vida.

De pronto, siento un intenso dolor en el pecho. Me doblo, y grito. El suelo se
viene hacia mi y me golpea en el rostro. Sin embargo..., no siento nada...
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