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Primera parte.- Asamblea recién nacida

Pedro y el encuentro en el monte

Estoy maravillado por tener a Jesus con nosotros. Aunque sélo lo hayamos visto dos veces en
este ultimo mes. Y sin poderlo tocar. No he podido asumir que esto pueda ser posible. Sin embargo, lo
es. Me pregunto cdmo pudo entrar a la casa esa vez que se nos aparecio, si estaban todas las puertas
cerradas.

La llegadas de Jesus son misteriosas. Después que fue muerto, y en esa forma tan cruel. Y mas
aun, después que fue sepultado. Es increible cdmo logroé derrotar al odio y a la injusticia. Me avergiienzo
de no haber estado ahi en el Calvario esa tarde . Tuve miedo, es cierto, mucho miedo. Pero ya lo he ido
venciendo.

-Juan -le digo, y quiero decirle también que admiro su valentia, pero no me sale. El me mira
interrogativo.

-Tenias razdn -declaro, pero sé que no me va a entender.

-.Por qué lo dices, Pedro?

A esta altura del didlogo, los otros nueve se interesan en escucharme.

-Quiero decir que tienes una sabiduria especial porque siempre das con la verdad, a pesar de
que nunca te entendemos mucho.

-Hago lo que puedo, no mas, pero... ;a qué te estas refiriendo?

-Alo de Judas.

-jAh! Te convenciste. Si, creo que Judas no fue un tipo malévolo, sino que los sacerdotes lo
embaucaron.

-;Lo... qué... quieres decir con eso? -preguntan varios a la vez.

-Lo hicieron tonto -explica Juan.

-Y tan mal que termind. Me dio mas pena que rabia cuando descubrieron su cadavery fui a
reconocer su rostro -explico, porque pienso que no todos lo saben-. Se adivinaba tanto dolor en esa
cara, ya sin expresion alguna. Tiene que haber estado muy deprimido y agobiado. El tipo no tenia a
nadie.

-.Y es verdad que el cuerpo cay6 a la quebrada? -pregunta Bartolomé.

-Cuando intentaron descolgarlo cay6 desde gran altura y se revent6 en el fondo de la quebrada.
Es que Judas se colg6 de una rama bien dificil, en un lugar abrupto.

-.Por qué dices que lo hicieron tonto? -intenta averiguar Andrés, dirigiéndose a Juan.

-Le hicieron creer que ellos iban a proteger a Jesus, perseguido por los romanos, que querian
desaparecerlo -argumenta Juan-, y le pareci6 bien, sabiendo que el Sanedrin no puede condenar a
muerte.

-El que esta desaparecido es José, el de Arimatea -acota Simon, apodado Zelote.

-Es bien raro eso -observa Jacob, el hermano de Juan.

-Algunos miembros del Sanedrin quedaron muy molestos con él -expone Mateo.

-Escuché decir que ellos lo tienen encerrado -acota Tomas.

-Creen que él escondi6 el cuerpo de Jesus -explica Felipe.

Rumores van y vienen, con lo cual la conversacién se diluye un poco.

-Judas puede haber creido que si Jesus se veia muy acosado -complementa Andrés, volviendo al
tema anterior- iba a descargar todo su poder divino y se manifestaria de una vez por todas.

-Yo no creo que Judas esperara ese momento de triunfo -le digo.

-Igual fue un desgraciado -interrumpe Tadeo cuando ya todos empiezan a hablar al mismo
tiempo.

-Callad, que ahi viene el Maestro -protesto con firmeza, en cuanto veo venir a Jesus.

-Menos mal que no nos equivocamos de lugar -dice alegremente Jacob, el hermano del Sefior-.
En esta subida nos dijo, y aqui nos encuentra, pero yo no estaba tan seguro hasta que lo vi, ahora recién.

Quiero preguntar muchas cosas al Maestro, y no lo he hecho las otras veces porque me he
limitado a alegrarme de su presencia.

-La paz sea con vosotros -nos saluda Jests.



Todos murmuramos una timida respuesta, y echamos a andar junto a él por el sendero que nos
llevara hasta lo alto del Tabor. El panorama es bellisimo.

Mucho antes de la cima, Jesus se detiene. Es el mismisimo lugar en que se puso tan
resplandeciente, aquella vez, el afio antepasado. Atun lo recuerdo muy bien. Fue algo tan grandioso que
yo no queria bajar.

-Dentro de poco ya no me veréis -anuncia el Maestro.

-Pero, ;c6mo ...? -y otras frases asi pronuncian varios. Yo guardo silencio. Jests sonrie y vuelve
a repetir lo mismo.

Ahora que piensa despedirse, tengo que hacerle mis preguntas, sin pérdida de tiempo, pues ya
no lo veremos mas después de esta tarde nubosa.

-Maestro -le pregunto-. Nosotros, los que hemos estado siempre mas cerca tuyo, ;qué vamos a
hacer cuando ti ya no estés con nosotros?

-No me veréis, pero estaré siempre con vosotros, y con los que vengan después de vosotros,
hasta el fin de los tiempos.

-Lo unico que quiero es serte fiel y no negarte -le digo, y todos asienten-. ;Cdmo hemos de vivir
eso?

-Recordad muy bien mis ensefianzas y proclamadlas para que en todas las naciones la gente
quiera encontrar el reino de Dios... dentro de si mismos. Libradlos de la falsedad, de la injusticia y del
odio. La verdad os har4 libres.

-.Y qué haremos con los que no acepten tus ensefianzas?

-Ya os he dicho -responde Jests- que en la casa de mi Padre hay muchas moradas.

Me quedo callado, tratando de entender. Jesus se sienta en una piedra, y los demas lo imitan.
Algunos se sientan en el suelo. Entonces, el Maestro nos empieza a hablar.

-Tomad a la serpiente por la cabeza, y miradla bien. Si no, cdmo podriais lograr que su veneno
no os haga dafio?

-De todo lo que os he dicho -agrega Jesus-, lo mas importante es que os améis como yo os he
amado. Y cuando encontréis a alguien que tenga su conciencia oscurecida, vosotros habéis de intentar
restablecer su paz. Si. Le diréis “La paz sea contigo”.

Jesus se levanta, y se aleja un poco. Nosotros esperamos a ver qué va a hacer.

-Volved a Jerusalén y no os movais de ahi. En pocos dias mas recibiréis el Espiritu de la Verdad.

Alzando sus manos, nos envia:

-Benditos seais.

Nos mira y su tinica se pone resplandeciente, como esa vez. Miro a Jacob y a Juan, que también
me miran. Entiendo que, a partir de este momento, nuestro secreto ya no es tal. Todos nos paramos y
nos quedamos ahi mismo, viendo al Maestro transformado en un intenso resplandor. Es un bello
momento, y no quiero que termine jamas. Creo que los pies de Jesus se separan del suelo, pues me
parece que él estuviera un poco mas alto que hace un rato. Permanece asi por unos minutos. Lo miro
extasiado. Siento una felicidad enorme al ver como Jesus vence todas las fuerzas.

De pronto, nos invade una niebla, que empieza a impedir la visibilidad.

La niebla esta cada vez mas tupida. Tiene una densidad tan increible, que ya no vemos al
Maestro. Y hace un frio como si estuviéramos sumergidos en el agua. No veo a nadie. Ni siquiera a los
que estan aqui al lado. Tengo que andar a tientas. Me acerco mucho a Jacob, y entonces, apenas lo veo,
tan sorprendido como yo.

Empezamos a hablarnos unos a otros para sentirnos acompaifiados. Y llamamos a Jests.
Caminamos hacia donde se supone que esta él.

Comienza a disiparse un poco la niebla. Lo suficiente como para ver a mis compafieros mas
cercanos. Pero, a Jesus todavia no se le ve.

Cuando la tarde se aclara por completo, lo buscamos en distintas partes. También al otro lado
del cerro. Tardamos horas en desistir. Todo esto es demasiado sorprendente. Jesds no podia irse sin
dejarnos intrigados. Lleg6 al mundo viniendo desde el misterio, y se ha ido hacia el misterio.



Esteban

Muchas veces acudi a escuchar a Jesus de Nazaret. Su ensefianza es lo mas importante que ha
pasado en mi vida y marcé en mi un hito fundamental. Jests vino a mostrarnos cémo es realmente la
presencia de Dios en la vida de los hombres. Es un mensaje novedoso, de fraternidad y de amor, algo
que yo jamas habia escuchado antes.

Después que Jestis murié me acerqué a Juan, el mas joven de sus cercanos seguidores, pues
necesitaba contarle a alguien lo afligido que yo quedé cuando ocurrié esa muerte. No me fue facil
encontrarlos pues vivian muy encerrados en una casa en Jerusalén. Era un capullo que atin tenia un
tiempo por delante hasta que después se abrid, y entonces fue explosivo, en gran medida.

Me acogieron bien, y empecé a asistir a esos encuentros maravillosos. Entablé amistad con
Marcos, un muchacho muy joven, hijo de la duefia de casa. Yo no fui el inico que lleg6 hasta alli. Muy
pronto se empezo6 a formar en Jerusalén una comunidad en que, ademas de guardar el sabado,
celebrabamos también el dia siguiente, que representa la resurreccion de Jesus. Ese dia se celebra el
agape, en que se comparte, todas las semanas, el pan y el vino que las mujeres sirven en una gran mesa,
y todos reiteran las palabras que Jesus dijo en su dltima cena. La gente nos llama “nazarenos”. Los
nazarenos mas osados ibamos al huerto de Getsemani a orar, y tratdbamos de encontrar por medio de
la intuicidn el punto exacto en que Jesus rez6 al Padre en esa noche negra. Con mi amigo Matias de
Belén, un tipo muy estudioso, participamos con entusiasmo en la comunidad. El fue elegido como
integrante de los Doce, en reemplazo de uno que muri6 tragicamente y del cual se dice que fue un
traidor.

Juan me cont6 acerca de una asombrosa reunién que tuvieron para Pentecostés, cuando
estaban orando, y se dieron cuenta de una extrafia presencia en la sala. Todos la percibieron, de alguna
u otra forma, y se llenaron de una profunda confianza espiritual. Acogieron el Espiritu de Dios, que llegd
en forma de lenguaje fogoso, y salieron a hablarle a la gente, con una tremenda energia. Hasta
entendieron otros idiomas.

Pedro es el que dirige esta comunidad, y predica en la plaza con mucha inspiracién y con
palabras simples y persuasivas, acompaiiadas de conmovedores gestos mas elocuentes que las
palabras. Es un testigo de la resurreccion.

-Vuélvanse a Jesus, el Cristo -llama Pedro, a viva voz-. El nos limpia de nuestra maldad.

-Si. Somos de Jesus -respondiamos con alegria, queriendo que se notara bien, como algo
imborrable. As{ lo manifestamos.

Fue entonces que Pedro recordé a ese otro Juan, el hijo de Zacarias. El que bautizaba a los que
querian reafirmar su propésito de transformarse. Algunos discipulos de Jests también empezaron a
bautizar, pero con un sentido un poco distinto. Yo fui uno de los primeros que se acercé a ese manantial
arecibir el signo visible que me marcaba como un seguidor de Jesus.

Vendi los pocos bienes que tenia y entregué el dinero a los necesitados. Eso mismo hicieron
todos los que anhelaban seguir por el camino que abri6 Jesus. Es una comunidad grandiosa, y cuando
nos juntamos a compartir el pan y el vino entramos en oracién de intensa y alegre alabanza a Dios, que
nos transporta.

La gente trae a sus enfermos para que Pedro los sane. Una vez, logr6 que un paralitico
empezara a dar pasos. Uno que se ponia siempre en la Puerta Hermosa a pedir limosna.

-Tu fe te ha sanado -le dijo Pedro, con humildad.

Cuando nos reunimos en el templo, los sacerdotes nos miran con desconfianza. Muy en especial
los saduceos, que se han sentido cada vez mas molestos. La primera vez que los guardias del templo
apresaron a Pedro y a Juan nos angustiamos mucho. Al otro dia se reuni6 el Sanedrin y les advirtié que
nunca mas hablaran en nombre de Jesus. Por esa vez los dejaron libres, pero en varias oportunidades
los volvieron a tomar presos, y también a otros discipulos. Muchos azotes se ganaron, lo que les dio una
bendita fuerza para seguir predicando en nombre de Jesus. Cada vez que los detenian, el resto
orabamos por ellos en la casa de Marcos.

-Dios ha enviado al Cristo para salvar al pueblo de Israel -repetian hasta el cansancio los
discipulos que predicaban.

Al final, siempre los liberan, porque pesa aquella sentencia establecida esa primera vez por
Gamaliel, un maestro de la ley.

-Si no estan en las cosas de Dios, pasaran -dijo Gamaliel a los sacerdotes, hace ya algtn tiempo.



Llego a haber tanta gente en torno a nuestro movimiento, y tal cantidad de aportes monetarios,
y también tantos necesitados, que para los Doce era una tremenda carga la administracién del dinero.
No les dejaba tiempo para anunciar el mensaje de Dios. Mas aun, los desencuentros entre los judios
seguidores de Jesus, y los de procedencia griega, que estaban empezando a llegar, hacian cada vez mas
dificil el reparto de alimentos.

Me pidieron que los ayudara en eso, ya que tengo un buen conocimiento de matematicas y sé
manejarme en estos menesteres. Asiy todo, llegd un momento en que Pedro decidié que lo mejor era
encargar a un grupo de trabajo el control de los aportes. Lo anunci6 en la asamblea, y pidi6 siete
hombres de buena voluntad. Me ofreci gustoso, junto con Timoén, Felipe, Procoro, Parmenas, Nicanor y
Nicolas. Por aclamacion, tuve que hacerme cargo de ese grupo, lo cual asumi con entusiasmo. En poco
tiempo logramos distribuir, de la mejor manera posible, los fondos acumulados. Estableci métodos de
captacidon y formas agiles de reparto entre los pobres. Hasta me quedaba tiempo para predicar, y eso es
lo que mas me gusta. He llegado a ser un discipulo comprometido, casi como si fuera uno de los Doce.
Precisamente debido a eso, hace pocos meses Pedro le encargé a nuestro grupo la misién hacia los
judios procedentes de las colonias griegas. En esta actividad me siento realizado.

En las calles, la gente me venera como si yo fuera un iluminado. Sin embargo, no hago mas que
hablarles de Jesus y sus ensefianzas. Trato de hacerles ver que la presencia del Altisimo en la vida de las
personas las libra de la falsedad y de la injusticia, y las lleva a actuar con verdad y con amor.

Cada dia aumenta la cantidad de seguidores de Jesus, pero también surgen aquellos que
rechazan sus ensefianzas. En la sinagoga de los Libertos, provenientes del extranjero, a la que voy a
predicar con mucha frecuencia, algunos judios se enemistaron conmigo. En ocasiones se han desatado
controversias que desembocan en feroces altercados. El problema llegé a tanto, que un dia fui a parar al
Sanedrin, llevado a la fuerza por los guardias del templo. Hasta ahi, era algo que podia considerarse
habitual que ya les habia ocurrido a otros, y si ahora me estaba pasando a mi, eso no tenia nada de
particular. Supuse que me azotarian y me dejarian libre. Eso crei, pero parece ser que mi caso tiene algo
distinto a los demas. No sélo porque administro dinero, sino mas que nada, porque me estoy
empezando a relacionar con gentiles.

En su momento aparecieron testigos falsos sosteniendo que yo hablaba en contra de Moisés y
de su ley, y también en contra del templo, y hasta del Altisimo. Cuando tuve una oportunidad para
defenderme empecé hablando de la historia de Abraham, [saac y Jacob, y después les di un resumen de
la historia de Moisés, dejando clara mi admiracidn y respeto por él. Traté de hacerles ver que fueron
nuestros antepasados los que no quisieron obedecer a Moisés. Segui hablando de los profetas y de
como algunos de ellos fueron combatidos por la jerarquia religiosa del momento, tal como también
ocurrié con Jesus.

-Vosotros lo matasteis -les dije con énfasis.

Se pusieron como perros rabiosos, y si es que tenian la intencién de soltarme, ésta desaparecié
por completo. En todo instante senti la presencia de Jesuds a mi lado. Sin duda, el Maestro siguié
viviendo después que murio.

Esta mafiana muy temprano vino Saulo a buscarme al calabozo. Es un joven rabino que conoci
en la sinagoga de los Libertos. Es un hombre estudioso, y tan avanzado en el conocimiento de las
sagradas escrituras que ya es casi un doctor de la ley. Su gente me llevé a empujones hasta las afueras
de la ciudad. Estos guardias del templo son hombres sin cultura, bastante violentos. Yo rezaba, y pedia
fuerza al Altisimo. Al llegar al lugar de las lapidaciones los verdugos se sacaron sus tdnicas, las dejaron
al cuidado de Saulo y empezaron a recoger piedras. No fue Saulo el que dio la orden de lanzarmelas. No.
El es un muchacho joven, inexperto atin, que obedece 6rdenes y ha sido utilizado por los que quieren
permanecer incognitos. Simplemente, le toco ir a buscarme, y no creo que haya tenido muy claro para
qué me traian.

Acaba de llegarme el primer guijarro. Trato de ponerme lo mas chico que puedo, mientras pido
a Dios el perdon para ellos, tal como nos ensefid Jesus.

Cubro mi rostro con los brazos, y también cubro mis genitales con las rodillas, sentado en el
suelo. Mis pobres extremidades estan yendo al sacrificio para proteger mi vida, que espero seguir
teniendo.

Entre piedra y piedra, me doy mana para hablarle a Saulo. A pleno grito le digo que él no
deberia estar metido en esto. Creo que lo estoy impresionando.



Mis brazos ya no se sostienen. Una piedra en la cabeza me ha botado, y se me empieza a borrar
el entorno. Las voces enardecidas se escuchan cada vez mas distantes.

Pedro misionero

No fui el primero en salir a misidn. De los que hemos sido enviados por Jesus, algunos se
pusieron en camino antes que yo. Felipe se dirigié a Samaria; y Jacob hijo de Zebedeo, a Hispania.

Por mi parte, quise organizar primero la comunidad de Jerusalén, para tener alli un centro de
actividades. Después de eso sali arecorrer lugares, segtin el mandato del Maestro, y empezando por los
mas cercanos.

Hasta hace poco me encontraba en el puerto de Jope, predicando a los judios, mostrandoles el
camino que nos dejd Jesus. Venia llegando de Lida, donde vivi algo muy especial, pues la gente me
llevaba a sus enfermos para que fueran sanados. Yo hacia lo que podia, les expliqué que es la fe la que
sana. Si se encomiendan al Padre de los cielos, con la certeza de que él los curara de sus males, asi
ocurrira. Un paralitico llamado Eneas logré pararse en el suelo y dar algunos pasos, con torpeza al
principio, pero con una fe increible, poco a poco ya pudo ponerse a caminar.

En Jope empez6 a pasar algo muy similar, y mas atn, algunas mujeres pertenecientes a un
grupo de viudas dedicadas a hacer la caridad llegd hasta mi, rogando por una de ellas que acababa de
morir. Me acordé de la hija de Jairo y les dije:

-No estd muerta, esta dormida -y nos pusimos a orar, por varias horas.

Lo hicimos con tanta fe, que de repente la que parecia difunta desperté. La gente no queria
creerlo. Me hice famoso, y sin haber hecho nada para merecerlo.

Me quedé un tiempo en Jope, pues la gente me recibié muy bien, y fueron muchos los que se
convirtieron a nuestro Camino. Simdn, fabricante artesanal de cueros, me acogié con muy buena
voluntad en su casa, en las afueras del pueblo.

Tuve la inmensa alegria de encontrarme con Felipe. Fue un encuentro muy grato, en el que
conversamos miles de cosas. Recordamos nuestra época de nifios, cuando estudidbamos en la escuela
de la sinagoga; y después que crecimos y trabajabamos como pescadores en Betsaida; como nos
hicimos discipulos de Juan, el hijo de Zacarias; y después seguimos a Jesus.

-Mi vida cambié completamente -reconoci6 Felipe.

-Y la mia, también.

Compartimos nuestras experiencia recientes. Felipe me conté sus andanzas en tierras extraias:

-En Samaria conoci a un hombre notable, llamado Simén también. Al parecer, tenia ciertos
poderes especiales, y por lo tanto, muchos seguidores. Le llamaban "Mago". El caso es que le hablé de
Jesus, y qued6 muy impresionado. Tanto, que se convirtié al Camino. Después, él mismo anunciaba a
Jests, a su manera, eso si.

-Notable.

-Si, Pedro, pero lo mas notable ocurrié después, en la ruta que va a Gaza, encontré una comitiva
de la realeza de Etiopia. Me 1lamé la atencidn que uno de los funcionarios estaba leyendo a Isaias.

-.Y entendia algo..., en ese lenguaje tan complicado para éI?

-Un poco. Me acerqué y le expliqué algunas cosas que él encontraba muy extraiias. Le dije que
Isaias hablaba en forma simbélica y profética, y que sus anuncios ya se estaban cumpliendo. Cuando le
mencioné a Jesuds y sus ensefianzas, qued6 tan conmovido que también se convirtié a nuestro Camino.

-Alabado sea Dios, cuyo camino es siempre novedoso.

Al dia siguiente, Felipe continué su viaje, muy entusiasmado, mientras yo me segui quedando
en Jope, tratando de dejar una comunidad estable que cuide la palabra sembrada, pues no dara fruto
muy pronto.

Estaba yo en la azotea, orando, cuando me quedé dormido. En el suefio me vinieron unas
imagenes muy vivas. Tuve una visidon que parecia real, de unos animales que bajaban del cielo. Toda
clase de animales impuros se deslizaban sobre un lienzo blanco que les permitia llegar hasta el suelo en
forma suave.



En cuanto desperté me puse a pensar en lo que podria significar eso que vi... Si venian del cielo,
es que Dios los purificd... Talvez el Altisimo me esta diciendo que hasta lo menos puro puede ser
salvado. El todo lo puede. Por algo, Jests al despedirse nos dijo que llevaramos el mensaje a todo el
mundo.

Me di cuenta de algo fundamental. Hasta ahora, yo he estado muy encerrado en el mundo judio.
Senti un llamado a salir de ahi, hacia los gentiles.

En ese preciso momento, escuché enérgicas voces de unos visitantes que me mencionaban. Me
rei solo, al pensar que las cosas se estaban dando de una manera armonica.

Bajé del techo, por la misma escalera que me habia llevado hasta arriba. Los recién llegados me
miraban con curiosidad. Eran soldados, y dijeron venir enviados por el centurion Cornelio. Querian que
yo me fuera con ellos a Cesarea, a encontrarme con su jefe.

Si no hubiera sido por el suefio que tuve y por lo impresionado que quedé con las aventuras de
Felipe, creo que me habria resistido a dejar Jope de manera tan imprevista. Sin embargo, comprendi
que tenia que emprender ese viaje.

Traian un caballo para mi. Muy manso, menos mal, porque ésta era apenas la segunda vez en
mi vida que me subia sobre uno de estos animales.

Al llegar a Cesarea fui recibido por Cornelio, que ya me estaba esperando junto a sus parientes
y amistades. En todo momento actué con una humildad que no es comtn en un centurién. Entré a su
casa decididamente, a pesar de que la tradicion judia me lo estaba prohibiendo. Ignoré ese prejuicio,
pues yo queria obedecer a Dios.

Me senté, y después de beber un refresco, me puse a hablarles. Lo que el Espiritu Santo me
inspirara. No habia preparado ninguna alocucién, y mis palabras llegaron bien a destino. Acto seguido,
fue Cornelio el que empez6 a hablar:

-Aquella tarde gris en el Calvario, hace ya unos siete afios... habia un centurién dirigiendo el
operativo...

No quise decir nada, porque evoqué una escena demasiado dolorosa, y porque vi que Cornelio
se puso a llorar.

-iEra yo! -exclamd entre sollozos, y a mi se me vino el mundo al suelo.

";Como se me ocurrid venir a esto?", pensé, muy molesto conmigo mismo. Quedé un rato en
silencio, sin saber si salir arrancando, o plantarle un puiietazo al centurion.

Recapacité al recordar, con furor interno, que yo también he llorado sintiendo culpabilidad por
haber negado al Sefior durante aquella noche nefasta. Es casi increible que tan amargo recuerdo me
haya dado la presencia de dnimo para actuar de buena forma frente al arrepentido centurion.

-Obedecias 6rdenes -le dije para consolarlo.

-Me duele haber participado en algo tan detestable -argumento.

Entonces, les hablé de la misericordia que Jests nos ensefi6. A mi me dijo una vez "Perdona
setenta veces siete".

Lo que siguié fue muy intenso, y no tengo palabras para describirlo. Todos quisieron
bautizarse, como una forma de entrar al Camino. Empezando por el centuriéon, cada uno se
comprometi6 a seguir las enseflanzas de Jesus.

Antes de retirarme, llevé a Cornelio a un lugar apartado, en que nadie podria escucharnos, y le
pregunté directamente si sabia algo acerca de qué pasé con José de Arimatea.

-Lo desaparecieron, pero nunca se supo quién -manifesté Cornelio, y agregd-. Las sospechas
recaen sobre el Sanedrin, pero ellos no lo reconocen.

Regresé a Jerusalén, contento por lo provechoso que habia sido mi viaje, pero cuando conté
acerca de lo logrado, me sorprendio6 el rechazo que obtuve.

-Has entrado en casa de incircuncisos -me reprocharon.

-Si. Es lo que el Maestro nos mandoé.

-.Y has comido lo que ellos te proporcionaron?

-Por supuesto. ;De qué otra forma queréis que me comporte?

Todos quedaron mudos. Talvez empezando a entender un poco..., sélo un poco.

-Jests vino a salvar también a los gentiles -continué.

Recuperaron el habla, y quedaron mas tranquilos.

-Acj, las cosas han estado bien revueltas -me cont6 Jacob, el hermano del Sefior.

-;S1? ;Qué pasad?



-El emperador Caligula, en otra de sus locuras, quiere poner una estatua con su imagen... dentro
del Templo de Jerusalén.

-Me imagino los disturbios que se han armado.

-Con bastante violencia, Pedro.

-Ayer mismo escuché un rumor, que el emperador habria sido asesinado por sus adversarios
politicos.

-Benditos adversarios, pues nos estan librando de una desgracia.

-Nunca se sabe si es para mejor o para peor.

-Ahora mismo estdbamos yendo al templo a orar.

-Pues, entonces.., jvamos!

El ambiente jerosolimitano no mejor6é mucho para mi. A la salida del templo me rodearon unos
soldados romanos y me llevaron detenido. Me acusaron de haber estado metido en una conspiraciéon
contra el emperador. Estuve un par de dias encerrado en un calabozo en la fortaleza Antonia. Me
sacaban de ahi sdlo para interrogarme. Y con violencia.

"¢;Ddénde andabas? ;Qué estabas haciendo por alla? ; Te reuniste con algtin soldado romano?,
etc."

Una noche, llegd sigilosamente un soldado a mi celda, me quité las cadenas, y en una voz muy
baja me ordené que huyera. Pensé que me iba a matar, pero él me tranquilizé. Era uno de los rebeldes.

-iOlvidate de que yo existo! -me dijo con énfasis, pero sin subir la voz.

Hui rapido, yendo por las partes mas oscuras, con miedo al principio, pero mas tranquilo a
medida que avanzaba por la ciudad. Llegué hasta la casa de la mama de Marcos, lugar donde siempre
nos reunimos.

A esa hora de la noche, atiin quedaban algunos..., Tadeo y Simdn el Zelote. Rosa, la criada, me
abrid la puerta. No podian creer lo que veian.

-;Como... te han liberado?

-Un angel del Sefior me ha liberado -respondi, acorddndome de la advertencia del soldado
rebelde.

Fui a mi casa a buscar un poco de ropa.

-iPedro! Por fin estas de vuelta -me dijo mi mujer, abrazandome con carifio.

-Preparate para irnos de aqui, al alba.

Perpetua comprendio6 que la cosa estaba complicada, y empezd a juntar sus cosas. No tenia
ningun interés en que me fuera solo, ni yo tampoco queria dejarla en peligro. Ademas, la extrafié mucho
en mi anterior salida, y no quiero seguir sin ella.

-Petronila también ird con nosotros.

-La voy a despertar, y le diré.

-Ya desperté -lleg6 diciendo mi pequeiia hija, y también me abrazo.

Partimos tempranisimo hacia Antioquia. Es el lugar que mejor se nos daba en esta
circunstancia, y alli podria continuar difundiendo la palabra del Sefior. De hecho, a eso me dediqué, en
cuanto llegué, después del azaroso viaje.

Se han formado grandes comunidades, y en cada una he nombrado a un presbitero para que
sea el responsable de esa localidad. Los he escogido entre los mas antiguos. Todo empezd muy bien,
hasta que se hizo necesario que alguno de los presbiteros asumiera una responsabilidad mas alta y se
dedicara a armonizar entre si las distintas comunidades. Les pedi que entre ellos eligieran uno para ese
cargo, el que seria llamado "obispo".

Todos ellos estuvieron de acuerdo en que el inico responsable era yo. Les aclaré que el obispo
tendria que ser uno de ellos, pero no hubo caso. Y aqui estoy quedandome en Antioquia, como obispo.
Eso si, les adverti que sélo seria por unos pocos meses, pues yo necesito seguir llevando la palabra del
Sefior a otros lugares.



Segunda parte.- Empezando a conocer el mundo

De Saulo a Pablo

Como naci en Tarso, tengo ciudadania romana, por una gracia especial del emperador, que
recibi6 tributo de dicha ciudad. Mis padres son judios, de la tribu de Benjamin, y me educaron en la
religion judia. Me pusieron por nombre Saulo, como mi abuelo.

La ciudad de Tarso en Cilicia tiene mucha actividad, y viene gente de distintas partes, ya que es
un punto obligado en las principales rutas comerciales. Debido a diversos intentos fallidos de helenizar
esta ciudad, desde hace un tiempo, posee escuelas griegas, y hasta una universidad.

Alos quince afnos me di cuenta de que nunca iba a ser muy alto, al menos no tanto como
quisiera. A esa temprana edad dejé mi ciudad natal. Mi padre insistié mucho en que yo estudiara para
ser doctor de la ley. Por eso, me trasladé a Jerusalén, a casa de mi hermana mayor. Ella esta casada.
Conversé mucho con ella y su marido, acerca de los libros sagrados, y de cuanto esperabamos al Mesias.

Fui alumno del rabi Gamaliel el Viejo, nieto de Hillel. Con él aprendi normas fariseas y adquiri
dominio absoluto de la Tora. También aprendi a ser conciliador como Gamaliel, aunque no tan calmo,
suave y prudente como él.

Estuve cinco afios estudiando en Jerusalén, y en cuanto completé el aprendizaje regresé a
Tarso.

No era suficiente haber obtenido el rango de doctor de la ley. También necesitaba ganarme la
vida, de alguna manera, y la mas indicada era continuar con el oficio de mi padre. Me he adiestrado
como tejedor, y empecé fabricando tiendas con la ayuda del telar de mi padre.

Algunos afos después de llegar de vuelta a Tarso escuché en la sinagoga algo que me dejé muy
impactado. Un rabino nazareno llamado Jests alborotaba al pueblo con sus extrafas ideas, alejadas de
los conceptos tradicionales que los doctores de la ley hemos aprendido, y ensefiamos. Hasta
contradecia la ley de Moisés. Sus seguidores lo querian mucho, pero los saduceos lo detestaban. Me
interesé en averiguar un poco mas, a lo largo del tiempo. Por las descripciones de su actuar, me da la
impresion de que, en algiin momento, lo conoci en Jerusalén, al principio de mis estudios en la escuela
de rabinos. Creo que era un tipo alto, que me sorprendid por su desplante y su sencillez, un buen tipo,
pero después no lo volvi a ver.

En estos ultimos afios yo no habia venido a Jerusalén, pero desde que Jesus murio, he
escuchado decir que siguen habiendo seguidores suyos, y dicen que Jesus ha resucitado, lo cual me
resulta imposible de creer. S6lo podia imaginarme que estabamos frente a fanaticos que le hacen dafio,
no sélo a nuestra religidn, sino también a nuestra tradicién y cultura.

Cada vez circulaban con mas insistencia rumores acerca de las actividades de los adeptos de
Jesus el Nazareno. Fue tanto, que decidi venir a Jerusalén a enterarme por mi mismo de cémo era todo
este asunto.

Me retino los sabados con otros judios provenientes de Cilicia, en la sinagoga que nos
corresponde. Después del culto, se forman intensas discusiones sobre la persona y las ensefianzas de
Jesus de Nazaret, crucificado por Poncio Pilato, a insistencia del Sanedrin.

Ac3, tendré que hacer méritos para que me reconozcan como doctor de la ley. Mientras tanto,
soy un simple rabino, y a pesar de mis treinta afios me encargan trabajos menores. Talvez no confian
mucho en alguien que viene de otro pais.

Hace pocos dias, tuve que ir a buscar a un muchacho llamado Esteban, que se encontraba
privado de libertad. Es uno de los mas revoltosos entre los seguidores del Nazareno. Después que llegué
con él, me dejaron cuidando los mantos, y se dedicaron a apedrear a este pobre muchacho, hasta
matarlo. Quedé impactado. Estamos siendo demasiado brutos, y me siento muy mal de haber
participado en estos hechos, mandado por gente sin criterio y que sabe menos que yo. Es cierto que no
se puede permitir que se desvirtue la religion judia, pero creo que hay métodos mas decentes.

k% %

La persecucion lleg6 a ser tan violenta en Jerusalén, que muchos seguidores del Nazareno
emigraron a otros lugares. Esto ha hecho mas dificil controlar la situacion. Por lo demads, en Jerusalén
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no es nada de facil llevar las cosas por un cauce adecuado. Si a esto agregamos que traté de convencer,
en forma tranquila y pacifica, a uno de los principales nazarenos, como les estamos empezando a decir,
mi situacion se puso pesada.

-Saulo, no esta bien que seas tan amigo de Bernabé -me dijeron, y me lo repitieron en todos los
tonos.

-No soy su amigo.

Bernabé es chipriota, y tiene una gran facilidad para conciliar posiciones. Entre los nazarenos
mismos. Por eso, cuando fui testigo de eso, quise hablarle, pues yo sabia que él no iba a tener
inconveniente en escucharme. La verdad es que nunca lo pude convencer de nada.

Consideré que mi mision no estaba en Judea, sino en otros lugares alejados. Por eso me fui de
Jerusalén en busca de nuevos horizontes. Cuando manifesté mis intenciones a mis superiores, se
sintieron aliviados y me ordenaron ir a Damasco. Hasta alli habian llegado los nazarenos. Estuve de
acuerdo, pues desde ese lugar no era conveniente que se desplazaran hacia el norte.

Fue asi como me estableci en Damasco, tratando de disminuir la efervescencia de los
nazarenos, y sus intenciones de emigrar.

Habia alcanzado a estar un afio en Damasco, cuando me ocurrié un accidente, muy cerca de la
ciudad. Cierto dia mi caballo dio un mal paso, a causa de lo irregular del terreno, y cai con fuerza al
suelo. Me pegué en la cara contra una enorme piedra del camino. No s6lo fue doloroso, sino que los ojos
me quedaron casi destruidos. No sabia como levantarme del suelo, pues no veia nada. Estaba furioso
conmigo mismo. He pasado tantas veces por ahi y nunca habia tenido ningtin problema.

Un rabino, que andaba conmigo en esa oportunidad, trat6 de consolarme y me llevé a mi casa.
Ahi tuve que quedarme un par de dias, antes de poder moverme, por lo menos. Tuve tiempo de
reflexionar. Me planteé una pregunta: ;Por qué persigo a los nazarenos?

Le di muchas vueltas a esa pregunta, tratando de dejar afuera los prejuicios. ;Qué me estaba
diciendo el Altisimo? Esto que me ha ocurrido habra de cambiar el rumbo de mi vida. ;De qué manera?
;Qué esperas de mi, Sefior?

Desde hacia un tiempo, sentia clavada en mi alma la mirada de Esteban cuando estaba siendo
lapidado. Era como una espina, una duda cruel. ;Por que los israelitas tenemos tantos cientos de
preceptos y prohibiciones? Parece que el estar ciego me hizo ver mejor las cosas del alma.

Vino a mi casa un seguidor del Nazareno. Se llama Ananias, y me contd que al enterarse de mi
accidente decidié hacerme una visita para reconfortarme. Sinti6é que el Sefior se lo pedia, asi me lo dijo.
Tuve que reconocer que estos nazarenos estan bien inspirados. Le agradeci que se hubiera dado el
trabajo de venir a mi, siendo alguien que lo persigue.

Me ofrecié hacerme una imposicién de manos, si acaso yo aceptaba eso de él. Acepté de muy
buen grado, y mientras él tenia sus manos sobre mi rostro yo pensaba "qué puerta se me ha abierto...,
Dios es grandioso”.

Esa vez senti un gran alivio a los dolores que tenia en mi cara. Ananias sigui6 viniendo a mi
casa, en la mafiana y en la tarde, por tres dias mas, y cada vez su imposiciéon de manos me hacia mejor,
hasta que se me salieron las costras y empecé a recuperar la vista. Antes de una semana, ya estuve bien,
con excepcion de una marca horrible que quedd en mi rostro, como una dureza junto al ojo derecho.

-Estoy arrepentido de haber perseguido a los nazarenos -le confesé a Ananias.

-Saulo, yo sé que eres de los nuestros, aunque no quieras admitirlo.

-Estoy dispuesto a reconocerlo.

Eso ultimo que me escuché decir, me salié desde el fondo de mi alma. Y hasta accedi a que
Ananias me bautizara. Le dije que necesitaba irme al desierto para estar un tiempo a solas con Dios, y
asi poder aclararme bien en lo que es su designio para mi.

Asilo hice. Me dirigi hacia el sur, y elegi un lugar al este del rio Jordan.

% % %

Estuve unos meses retirado, en el desierto, hasta que creif descubrir la misién de mi vida, o por
lo menos, cdmo comenzarla. Era el momento de volver a ponerme a las 6rdenes de Ananias. Es por eso
que regresé a Damasco.

En los primeros dias me pareci6 extrafio predicar las ensefianzas de Jesus resucitado. Poco a
poco le fui encontrando cada vez mas sentido. Y la gente empez6 a aceptarme, también, lo cual no fue
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tan inmediato. Gracias a Dios no me rechazaron por mi rostro deformado, ni por mi baja estatura. A los
nazarenos no les importé eso. Me acogieron bien. Comencé a ser uno mas de los seguidores del Camino
como ellos se hacen llamar. Me gusté ese nombre.

En cambio, me gané muchos enemigos entre los partidarios del rey Aretas. Me consideraron un
subversivo, porque me atrevia a predicar en las plazas. Tampoco me fue facil que los judios
tradicionales se dieran cuenta de que el Mesias ya habia venido, y no necesitdbamos seguir
esperandolo.

Se desat6 una persecucion en mi contra, a tal punto que ya no pude ir mas a la sinagoga. Y hasta
tuve que vivir escondido. ;Qué sentido tiene? Era el momento de irme a otra ciudad. En Damasco
querian matarme.

Mis amigos me escondieron dentro de un gran canasto y me llevaron de noche hasta los muros
de la ciudad. Me descolgaron hacia afuera, en el cesto, y ya pude salir de €], y sacar los viveres que
habian dispuesto para mi. Entonces, subieron el canasto y se lo llevaron de vuelta. Yo quedé solo ahi
afuera. Estaba salvando con vida, pero no sabia cuan dificil iba a ser la travesia, ni hacia dénde.

Tuve que caminar mucho, y también aceptar la hospitalidad de los viajeros en caravanas.
Cuando se me agoto el alimento, y el agua, realicé trabajos menores para ganarme el pan. Estuve en
Nazaret, la tierra de Jesus, y en los alrededores del lago Tiberiades, tan importante en su vida. Después
de muchas semanas llegué a Jerusalén, y me fui directo a la casa de mi hermana. Se puso muy contenta
al saludarme, y se fij6 en mi cara...

-;Qué te paso, Saulo?

Mientras ella me lavaba los pies le conté todas mis aventuras, sin omitir lo de mi nueva
afiliaciéon a Camino. Le dio mucha risa, y crey6 que yo estaba bromeando, pero cuando vio la seriedad
de mi insistencia lo asumid.

-Yo también miro bien a los nazarenos -me coment6 en voz bajita-, pero no me he atrevido a
decirselo a nadie.

Ahora congeniamos mejor que antes. Incluso, también con mi cufiado y con mi sobrino. Los
noto muy abiertos, y eso es bueno, segin he llegado a aprender.

Opté por no ir a la sinagoga, sino ubicar a Bernabé en su casa. No me fue tan dificil encontrarlo.
También a él le conté toda mi nueva vida, y me acogi6 con generosidad.

-Ya se cumplieron ocho afios desde que nos dejé el Maestro -me dijo Bernabé.

-Estoy casi seguro de que una vez estuve con él -afirmé-, fue cuando atin no era conocido.

Bernabé me llev6 al lugar en que acostumbran a reunirse los principales responsables de la
comunidad Camino. La mayoria de ellos conoci6 a Jests durante su predicacion. Es la casa de una tia de
Bernabé. Se llama Maria, como casi todas las mujeres de aca.

Nos abri6 la puerta Marcos, el hijo de Maria. Es muy joven, y cuando era un nifio alcanzé a
recibir las ensefianzas de Jesus.

Al poco rato empezaron a llegar los discipulos. A cada uno tuve que explicar mi nueva
situacion, pues en un primer momento me miraron con aprension.

Me tomo unos dos dias que se decidieran a admitirme. Sin embargo, no pude permanecer
mucho tiempo en Jerusalén porque los judios se enteraron de mi presencia en la ciudad, y querian
matarme.

Los Hermanos me enviaron a Cesarea, donde estuve unas pocas semanas, hasta que me di
cuenta de que lo mio no era eso. Mi Misidn ha de estar entre los judios que viven en otras tierras. Asi
como yo naci en Tarso.

Eso es lo que me dio la pista. Me fui a Tarso.

Sélo estuve unos meses, predicando en las sinagogas. Incluso, se me ocurri6 que podia llevar
las ensefianzas de Jesus a los gentiles. Hasta lo intenté, sin mucho éxito.

Un buen dia lleg6 Bernabé. Nos saludamos efusivamente.

-Vengo a buscarte -me dijo.

-;Por qué?

-En Antioquia hay mucho que hacer, y es ahi donde te necesito.

-;Antioquia...?

-Mira Saulo, después que murié Esteban hubo una emigracion de judios desde Jerusalén hacia
distintas partes.

-Te refieres a los judios que recibieron el mensaje de Jesus y se unieron a él.
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-Por supuesto. Y fueron muchos los que se establecieron en Antioquia.

-Por cierto, no pueden ser una multitud.

-No. Lo que pasa es que, en Antioquia, Camino prendié mucho entre los gentiles.

-iVamos! -exclamé entusiasmado y sonriente-. Esto es, ni mas ni menos, lo que yo queria que
ocurriera.

-Por eso he venido por ti.

Pocas horas después ya nos estabamos dirigiendo hacia Antioquia, llenos de esperanza, tirando
lineas de como ibamos a trabajar.

Fueron varios dias de viaje, hasta llegar a una inmensa ciudad, abierta al mundo. Era un gran
desafio el que estdbamos enfrentando, llenos de optimismo. Y lo abordamos con orden, tal como se
necesitaba.

Una parte importante de nuestras actividades era predicar, pidiendo a la gente perseverar en la
oracion, vivir en armonia y alabar juntos a Dios. Insistiamos en el respeto a las personas que tuviesen
distintas creencias religiosas.

No éramos tantos como se hubiese necesitado. Tuvimos que organizar a la gente, en una
estructura pastoral, para que el crecimiento de la comunidad no se escapara como agua entre los dedos.

Continuamos usando el mismo esquema que Pedro instaur6, no sélo en Jerusalén, sino también
aca mismo en Antioquia, cuando estuvo, al comienzo, hace ya unos cuatro afos. Cada grupo
comunitario, segin sectores, queda a cargo de una persona responsable. Es preferible que sea el mas
antiguo, y por eso le llamamos "presbitero”. Los ayudantes que necesite son los "diaconos". Y para
coordinar a todos los presbiteros de la ciudad, entre ellos eligen a uno como "obispo".

-iJests es el Cristo! -era nuestro grito apasionado en las sinagogas, usando el término griego
que expresa lo que llamamos Mesias. Después de poco tiempo, hasta los gentiles nos escuchaban el
término "Cristo"” en nuestras ensefianzas. Para ellos no tenia mucho significado. Era como un nombre, y
nos empezaron a llamar "cristianos".

Y a mi, me decian Pablo. Me gust6 ese nombre, y a Bernabé le parecid excelente.

-Ya que seras apostol de los gentiles -confirmd Bernabé-, has de llamarte Pablo, de aqui en
adelante.

Ese fue un gran dia para mi. Estdbamos en medio de una reunién comunitaria, con mucha
oracion. Llegado el momento, me dirigi a la gente, con estas palabras:

-Formamos un cuerpo en que cada uno sirve para algo distinto. Cada uno tiene un diferente
don espiritual. Y estamos unidos unos a otros. Algunas personas son ojos, porque ven. Otros son oidos,
porque oyen. Unos son manos, o pies, o hablan con sabiduria, o con profundo conocimiento.

-Algunos curan enfermos -continué diciendo después de una breve pausa-, o hacen milagros,
otros comunican mensajes de Dios; unos son apdstoles; otros, profetas; unos, maestros; unos ayudan,
otros dirigen. Unos tienen el don de enseifiar; otros, el de animar...

-Y asi... -agregué-, importante es que cada uno cumpla su don con alegria y responsabilidad.

Mi discurso llegé muy bien a la asamblea. Y también hubo muchos otros, en distintas ocasiones.
Permanecimos un afio entero en Antioquia, antes de volver a Jerusalén llevando ayuda, ya que habia
dificultad econémica en Judea, segin fuimos informados.

Muy pronto nos dirigimos de nuevo hacia Antioquia, trayendo con nosotros a Marcos, el
sobrino de Bernabé. Es un muchacho muy inteligente y lleno de espiritu divino.

% % %

Salimos de Antioquia muy temprano en una fria mafiana. Aun estaba oscuro. Sélo nosotros tres.
Bernabé, jefe de la misién; Marcos, lleno de entusiasmo; y yo. Llegamos al puerto de Seleucia para
embarcarnos hacia Chipre, ya que es la patria de Bernabé, y ahi él tiene muchos conocidos, como para
empezar nuestra mision evangelizadora. En la tarde partié un pequefio barco que nos llevé hasta
Salamina, una gran bahia en la parte oriental de la isla. El viaje no tuvo nada de placentero, ya que hubo
mal tiempo, y nuestra nave se movia mucho.

Descansamos en una posada hasta que aclard el siguiente dia, y salimos a comenzar nuestro
trabajo. Acudimos a una sinagoga, y ya empezamos a encontrar amigos de Bernabé. A tal punto que le
permitieron hablar acerca del amor de Dios, y como podemos llegar a El a través del mensaje de
Jesucristo.
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-Hace doce afios que Cristo nos dejo para ir al Padre -comenzé diciendo Bernabé, y continud
hablando de la resurreccién del alma de cada uno, la que ha de tener lugar si acogemos a Jests, que
quiere vivir en nuestros corazones.

-Nada podra separarnos del amor de Dios -continu6 diciendo Bernabé-. Ni la vida ni la muerte,
ni siquiera el dolor o el peligro. Dios nos ama. Jamas nos castigaria. Somos pecadores, pero podemos
aceptar la salvacion que nos trae Jesus.

Al final no fue rechazado, ni tampoco aceptadas sus proposiciones. A la salida conversamos con
los gentiles que siempre se juntan en la puerta, con gran interés en saber mas acerca del Dios de los
judios. Ellos, si que nos escucharon con buena disposicidn, sin los prejuicios de los judios tradicionales.

Marcos tuvo fluidez para llegar a esta gente, en dichas conversaciones, que no tenian nada de
formal. Sin embargo, en lo que es predicar, nunca tuvo mucha disposiciéon para ello. Este muchacho se
dedicé, mas que nada, a ordenarnos un poco, ya que Bernabé y yo somos difusos. Marcos es mas
estructurado, y sabe cuidar el dinero, y encontrar lugares baratos y dignos para alojar.

No nos detuvimos muchos dias en Salamina, ni en Nicosia, pueblo del interior, ni tampoco en
Larnaca, ni en Lemesos, de la costa sur. Fue en Pafos donde nos establecimos y formamos una
comunidad, con gran paciencia durante casi dos afios.

Mi problema del pdmulo me produce dolor a veces, y me obliga a cerrar un poco el parpado.
Todo eso, que resulta bastante molesto, me sirvié al comienzo como un tema para introducir la prédica,
hablando del proceso de transformacion que tuve. Después, ya me acostumbré, y la gente también.
Muchos se convertian al Camino, incluyendo hasta el mismisimo procénsul romano.

-Bernabé -dije una noche, durante la comida-, nos espera un mundo mas grande. Creo que
tendriamos que ir pensando en ir a otos lugares.

-.Y quién cuidara el rebafio?

-Dejemos un presbitero.

-;Quién?

-Eligelo tq, entre los mas antiguos. Hay muchos que pueden hacerse cargo de la comunidad.

No me costo tanto convencer a Bernabé, asi que pocos dias después zarpamos en direccion
noroeste, con destino al puerto de Perge, en la region de Panfilia.

Llegamos cansados porque el viaje no fue muy grato. Esa noche, tuvimos una cena aspera.
Marcos tenia mala cara, y su tio le pregunt6 por qué. No fue facil sacarle palabra. Resulté que el
muchacho estaba afiorando a su familia.

-Este trabajo..., de andar por todas partes, predicando... No es lo mio -sefialé.

-.Y como lo vamos a hacer si no...? -le dije, un poco molesto.

-Pablo, td mismo has dicho... -me respondié-, que hay diferentes dones. Unos ensefian, otros
animan, otros sirven... Pues, yo puedo servir a Dios de otra manera.

-;De qué manera? -casi saltamos Bernabé y yo.

-No sé aun. Talvez puedo escribir... Es que no sirvo para andar predicando.

La conversacion llego hasta ahi, por esa vez. Sigui6 en términos similares, por varios dias, hasta
que Marcos nos anunci6 que se iba. Y se embarcd hacia Cesarea, con la intencién de volver a Jerusalén.

Con Bernabé seguimos viaje hacia el norte, a la region de Pisidia, y después a la de Licaonia. En
el pueblo de Iconio estuvimos varios meses, y casi alcanzamos a formar una comunidad, pero todo se
frustré cuando tuvimos que salir huyendo hacia el pueblo vecino. Lo que habia pasado fue que los
parientes de Tecla lanzaron la autoridad tras nosotros, a causa de que esta joven se convirti6 al Camino,
y la bautizamos. Es una familia de mucha riqueza, e influencia.

En Listra creimos estar a salvo. En cuanto llegamos me puse a dar un discurso en la plaza, y
logré convocar a tal punto a la gente, que nos endiosaron. A su manera, claro esta, con las deidades que
ellos habian conocido toda su vida. Bernabé, que era el jefe, fue considerado una encarnaciéon de Zeus. Y
a mi, como mensajero, me llamaron Hermes. Al principio, esto parecia una simple muestra de
entusiasmo. Incluso, lo tomamos con humor y les seguimos un poco el juego durante unos dias, como
una travesura que establecia amistad. Imaginé que asi la evangelizacién iba a surgir con mas fluidez. Sin
embargo, de repente el asunto se tornd desfavorable en grado superlativo. Querian ofrecer sacrificios a
nosotros, los dioses. Eso no podia aceptarse, asi que Bernabé les explicé con mucha claridad que somos
seres humanos como ellos, y que nuestra ensefianza no se refiere a sus dioses, sino al unico Dios.
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La decepcion se apoder6 de la gente, nos abandonaron, y como si eso fuera poco, habia unos
judios llegados de Iconio, hablando pestes contra nosotros. Se pusieron a tirarnos piedras, hasta que
nos dejaron medio muertos.

Unas mujeres se apiadaron de nosotros y nos ayudaron a pararnos. Nos llevaron a casa de
Eunice, una de ellas, que vivia cerca. Alli curaron nuestras heridas y se manifestaron muy dispuestas a
seguir el Camino. Permanecimos unos dias en casa de Eunice y su madre Loida, que nos acogieron con
tan buena voluntad. Fue entonces que conoci a Timoteo, un muchacho de quince anos, hijo de Eunice.
Me pregunt6 acerca de Jesus, pues le llamé la atencién algo que yo habia mencionado en la plaza. Esa
palabra "Dejad que los nifios vengan a mi".

-Hasta hace poco yo era nifio -me dijo Timoteo, y yo sonrei, pensando que todavia lo era-, pero
jamas habia escuchado algo asi.

-;Algo de acogida a los nifios?

-Si. Alguien que enseiia...,, le da importancia a los nifios. Eso es fabuloso.

Estuve muy de acuerdo con Timoteo, y conversamos largas horas todos los dias. El estaba
fascinado.

Cuando pudimos dejar un presbitero en Listra, nos fuimos a Derbe, donde tuvimos buena
acogida. Unos meses después, volvimos a Perge para embarcarnos hacia Seleucia y volver a Antioquia,
que es mi lugar central.

Al afio siguiente de mi regreso ocurri6 algo que tuvo una tremenda importancia para nuestro
Camino. Todo empez6 con la llegada de Pedro, que venia a ver cdmo iban yendo las comunidades que él
fundé. Mi relacidn con él fue siempre de mucho afecto, pero hubo algo que no me gustd nada, cierta vez
que llegaron unos judios cristianos, como nos dicen acj, noté que Pedro dejd de visitar a los gentiles y
comer con ellos, como era nuestra costumbre. Talvez tuvo temor de causar ruptura con las creencias de
estos personajes tan rigidos y conservadores. El caso es que no lo pude soportar, y un buen dia lo
enfrenté.

-Pedro, ;por qué has dejado de visitar a la gente que antes visitabas?

-;Por qué ya no comes con ellos -agregué-, como lo hacias antes?

Pedro me explicé que, segun él, habia que tener prudencia porque atn no todos han
comprendido el cambio que es necesario hacer. Nos levantamos la voz, pero al fin estuvimos de acuerdo
que ese cambio necesario habia que hacerlo ya. Fue asi como se programo realizar una asamblea de los
cristianos en Jerusalén, para dejar en claro ese punto.

Fuimos a esa asamblea. La presidid Jacob, el hermano de Jests, pues es el obispo de Jerusalén.
La presentacion de los problemas y sus posibles soluciones estuvo a cargo de Pedro, Bernabé y yo. Un
judio llamado Silas, ciudadano romano como yo, tuvo una participaciéon destacada. Lo mas importante
que se decidio es que para seguir nuestro camino cristiano, los gentiles, no estan obligados a practicar
los ritos judios.

Desde entonces, siempre propicié que los judios aprendieran de los gentiles, y éstos
aprendiesen también de los judios. Formamos un solo pueblo.

Junto a Bernabé y Silas llevamos la carta con el resultado de la asamblea, primero a Cesarea,
después a Tiro, Sidon, y finalmente a Antioquia.

Después de pocas semanas, ya estabamos listos para salir de nuevo, esta vez llevando también
a Silas. Bernabé convenci6 a Marcos de que nos acompafiara. A mi no me parecié muy adecuado, porque
cuatro misioneros juntos..., me parece como fuente de posibles conflictos, ademas que Marcos ya
mostro no estar en un grado de disposicién como el resto. Opté por lo mas sano, y organicé la misién en
dos grupos. Bernabé y Marcos fueron a Chipre, mientras que Silas y yo fuimos a visitar las comunidades
de Galacia, empezando por Derbe. Decidimos ir por tierra, lo cual no fue muy afortunado. Ese viaje
resulté penoso.

Pocos dias estuvimos en Derbe. De ahi nos fuimos a Listra, donde encontramos una comunidad
floreciente, gracias al joven Timoteo, muy empefioso. Predicaba con tal fuerza y entusiasmo, que decidi
llevarlo con nosotros a la misién, cuando salimos de Listra, con destino hacia la costa occidental.
Pretendia llegar a Efeso, pero ocurri6 algo que me hizo cambiar los planes. En realidad, no fue casi
nada. S6lo un suefio que tuvo Silas. Me lo conté y me inst6 a cambiar rumbo hacia el norte. Yo no estaba
nada de convencido, pero llegando a la encrucijada, el sendero hacia Efeso estaba cortado y no nos
quedd6 mas que tomar otro sendero hacia el norte, y me conformé con ese cambio.
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Nos equivocamos de camino, y llegamos a Troas, en la costa. Esa noche, fui yo el que tuvo un
sueflo, en el que vi a un griego suplicando ayuda. Les expliqué a los demas que al mes siguiente nos
irfamos a Macedonia.

Mientras tanto, en Troas, hicimos buen trabajo de evangelizacion. Cierta noche de Domingo, me
encontraba dando una homilia en un tercer piso. Se reunié mucha gente y hacia calor. Un joven de los
que estaba ubicado en el marco de una ventana, estaba tan agotado que se durmid, y cayd hacia el patio.
Todos nos alarmamos, y bajé todo lo rapido que pude. También un médico, llamado Lucas. El joven
caido yacia inmdvil, pero pude ver que estaba vivo. Lucas se preocup6 de auxiliar al accidentado, y los
demas volvimos a subir por la escala para continuar con la celebracion, aunque muy intranquilos. Casi
una hora después regresd Lucas, trayendo al muchacho, de muy buen dnimo. Fue una salvada
milagrosa. Conversé con Lucas, no so6lo esa noche, también varias mas, ya que él me invitd a su casa. Le
ofreci incorporarse a nuestra mision. Accedio feliz.

Lucas sabe mucho acerca de Jesus, y sobre todo de su madre Maria, pues conoci6 hace algin
tiempo a un anciano amigo de la familia de Jests. Uno que estuvo en una misién enviada por el propio
Jesus, de dos en dos, delante de él hacia los pueblos que Jests habria de visitar mas adelante.

Lucas se gradu6 de médico en Alejandria. Es un hombre muy culto. Se sabe unas parabolas, que
le contd su anciano amigo, con las que Jesus ensefaba.

Desde Troas viajamos en barco hacia Filipos, deteniéndonos algunas horas en la isla de
Samotracia. Desembarcamos en el puerto de Neapolis, y de ahi caminamos tres horas hasta Filipos. Yo
me reia solo, al constatar que ya éramos cuatro. Yo, que no queria que fuéramos mas de tres.

Llegamos cansados, de noche, y con hambre. Lucas consiguié un buen alojamiento, muy barato,
ya que no disponiamos de mucho dinero. En la mafiana siguiente salimos a buscar alguna sinagoga en la
cual comenzar nuestra predicacion. No encontramos ninguna, a pesar de que en la ciudad habia judios.
Hicimos amistad con uno de ellos y le preguntamos que dénde se retinen para el culto religioso. Dijo
que a la orilla del rio Gangites, en las afueras del pueblo.

Hacia alla nos dirigimos, los cuatro, con entusiasmo. Imaginaba una pequefia multitud a la cual
hablarle, pero no hubo tal. Sélo vimos unas pocas mujeres sentadas sobre la hierba, rezando en voz alta.
Debe haber habido como diez en total, incluyendo unas jévenes y otras ancianas.

También nosotros nos sentamos, a corta distancia, y nos pusimos a orar. Ellas se extrafiaron
mucho de que nos hubiéramos instalado justamente ahi, en lugar de despreciar la compaiiia de
mujeres. Les hablé del nuevo Camino, y de Jests de Nazaret. Quedaron maravilladas, y contentas, pues
una de ellas ya habia escuchado hablar de Jesus y despertado la curiosidad de las demas. Era una de las
no tan jévenes. Su nombre es Lidia, y fue la primera que nos hablé.

-jQué alegria...!, encontrarme con seguidores de Jesus.

-;Lo conociste? -le pregunté.

-No, pero he oido acerca de €, en algunos de mis viajes.

-;Viajas? ;Te lo permite tu marido..., o tu padre...?

-Soy viuda.

-iAh! Ya veo.

-Necesito viajar de vez en cuando porque me hice cargo del negocio que tenia mi marido. El era
comerciante en pdrpura.

-Esa tintura debe dejarte un buen dinero.

-Si. No me quejo.

-Ella regala todo a los pobres -explicé otra de las mujeres.

-¢;Nos permitiriais volver a rezar con vosotras?

-iSi! -exclamaron a coro.

-iMafiana?

-La verdad es que no nos damos el tiempo para venir todos los dias... Es muy lejos de nuestras
casas.

Quedamos de acuerdo para ir dos veces a la semana a ese mismo lugar. Nuestras oraciones se
fueron poniendo cada vez mas profundas, a tal punto, que todos quisimos hacerlo con mas frecuencia.

-Podemos reunirnos en mi casa -ofrecio Lidia-. Es grande, y no molestamos a nadie.

Asilo hicimos, y fue buenisimo. También invitamos a mas personas, incluso algunos hombres
también, aunque aca eran muy reacios. Poco a poco fuimos formando una comunidad con mucha vida.
Estabamos felices.
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Un dia, caminando por la ciudad con Silas, encontramos a una mujer joven, casi una nifia,
puesta en un lugar destacado de la plaza. Estaba articulando frases de supuesta adivinacion, como un
oraculo. Nos quedamos un rato a observar de qué se trataria esa extrafia conducta. Otra mujer, no muy
cauta, era la destinataria de tal informacion. Al final, ella pagé el servicio y se fue, no sé si creyendo o no
en lo que le habian pronosticado.

El que se embolsé el dinero era un pariente de aquella nifia que actuaba como vidente. No la
trat6 nada de bien al decirle que ya tenian que irse de ahi. Ella obedecio, sumisa. Me parecid artificial el
oficio en que la habian puesto. Estuve a punto de decir alguna palabra de protesta, pero Silas me gand y
fue él quien dijo algo, aunque en un tono muy diferente al que yo iba a usar.

-Un momento -exclamé-. Yo también necesito ayuda, pues tengo un problema.

Al hombre se le encendieron unos ojos codiciosos, mientras yo pensé que se nos iba a ir el poco
dinero que teniamos para comer.

-Si actio mal, siento una culpa mortificante -continud Silas, cuando el improvisado oraculo
estuvo dispuesto-, ;como puedo hacer para sanar eso?

La chica extendi6 sus brazos y puso las manos sobre los hombros de mi compafiero. Cerré los
ojos y traté de concentrarse. De pronto empez6 a hablar con voz afectada. Primero, algunas
incoherencias, después, frases de buena crianza.

-Empéiiate en cumplir la ley -dijo la mujer en varios momentos, y siguié con su discurso vacio y
convencional.

Al término de esa intervencion, empecé a hablar yo, pues era una inmejorable ocasién para
poner a disposicion de la gente el mensaje del Sefior.

-Nadie queda libre de culpa por obedecer la ley, sino por seguir a Jesucristo -sentencié, y me
gané una mirada de repudio por parte del hombre que explotaba a la nifia. A su vez, ésta se puso a
llorar.

-Yo no queria hacer esto..., y no lo haré mas -se quejo6 la nifia, temblando entre sollozos. No
soport6 mas, y se fue corriendo. El hombre comprendié que se le estaba terminando su negocio, y me
increp6 en duros términos. El resto de la gente se aline6 con él. Muy pronto llegaron unos guardias y
nos llevaron detenidos a Silas y a mi.

Estuvimos encarcelados por varios dias porque aquel fraudulento empresario era un hombre
influyente. Adn asi, como no habia cargos serios contra nosotros, Lucas pudo intervenir ante el
magistrado y logr6 que nos liberaran, con la condicién de que abandonaramos Filipos, a mas tardar al
dia siguiente.

Caminamos hacia la casa de Lidia, los cuatro que hasta ahora habiamos sido inseparables.

-Tendremos que dejar un presbitero aca en Filipos -expliqué-, para que mantenga esta
comunidad. No se puede perder.

-.Y se puede saber a quién piensas dejar? -pregunto Silas.

-Ese es el problema -reconoci-. Nadie de aca tiene las condiciones necesarias para ello.

-Es que tu estas pensando sélo en los hombres -acot6 Lucas, sonriente.

-.Y en quién mas quieres que piense? -se me salié decir, quizas por algin prejuicio.

-;Por qué no una mujer? -Lucas contest6 con una pregunta que para mi era de dificil respuesta.
Guardé silencio durante un largo rato. Me costaba reconocer que Lucas tenia toda la razon.

Al llegar a casa de Lidia nos recibieron con gran alegria. La comunidad estaba reunida en
oracion. Les conté que Silas y yo dejariamos Filipos al amanecer, mientras que Lucas y Timoteo se
quedarian unos pocos dias, para después unirse a nosotros.

-Lidia -dije a la duefia de casa-. Tu seras la presbitera que cuide a esta bella comunidad, y la siga
haciendo florecer como hasta ahora.

Ella acept6 encantada, y a todos les parecié bien que asi fuera.

% % %

Al dia siguiente sali muy temprano hacia el oeste, acompaiado de Silas. Llegamos hasta
Tesaldnica, y ahi nos establecimos por un tiempo, predicando en la sinagoga. Muchas personas se nos
unieron, pues estaban necesitando alguien que les dijera que con la muerte no se termina todo.

Jasén, un hombre de mucho dinero se transformé en nuestro benefactor y nos hospedé en su
casa. También a Timoteo y Lucas cuando llegaron al pueblo.
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Una vez mas, surgieron detractores, que nos perseguian con mucho alboroto, y tuvimos que
ocultarnos varias veces. A Jason se lo llevaron preso, y tuvo que pagar una fianza para poder salir.

Nos fuimos a Berea. Cada rechazo que obteniamos nos hizo ganar un poco de experiencia. Asi,
en lo sucesivo nos tranquilizamos para que el esfuerzo no cayera en el vacio. De todos modos, tuve que
salir huyendo con Lucas y Timoteo, mientras Silas se qued6 en Berea.

Llegamos a Atenas, llenos de optimismo. Habian transcurrido casi dos afios desde nuestra
ultima salida de Antioquia.

Fue impresionante caminar por Atenas, admirando toda esa cultura de tantos siglos. Sabia que
no iba a ser facil que los atenienses dejaran de lado sus dioses. Lo que mas me asombro fue ver un altar
con una inscripcién que decia "Al dios desconocido". Lucas estuvo indagando acerca de ese extrafio
dios. Obtuvo una informacién que yo consideré de vital importancia, pues esta veneracion fue naciendo
a medida que el pueblo obtenia benditos beneficios sin que hubieran sido otorgados por Zeus, ni por
Atenea, ni por ninguno de sus dioses. Necesitaron sentir gratitud hacia un dios desconocido. Lo
encontré notable, y no podia dejar de pensar en eso.

Prediqué en los mercados y en las plazas. Cada vez que yo mencionaba la resurreccion, la gente
entendia que me estaba refiriendo a un supuesto dios llamado Resurreccidn, el cual nos ofrecia renovar
la vida de nuestra alma. Bueno, es una bella manera de mirar el asunto desde el punto de vista que esta
inscrito en ellos. De todos modos, hice un esfuerzo por enseiiarlo.

-Jesus siguié viviendo después de morir -logré expresar-. Ese es su mensaje de salvacién, pues
lo mismo ha de ocurrirnos. Es asi, el pecado mata el alma, pero Dios la resucita, cuando Cristo logra
reinar en la persona.

-Para sanar hay que escuchar el mensaje de Cristo, creer en él e invocarlo -segui diciendo-.
Unidos a él seremos personas nuevas. Mas de alguno entre vosotros ya ha sido salvado en esta vida.
Murié como persona vieja, pero resucité como persona nueva. Dios nos salva y nos da fuerzas para
transmitir el mensaje de salvacion, que despierta la verdadera vida en nosotros.

Unos fildsofos sintieron curiosidad por entender mejor esa extrafia y novedosa ensefianza, y
me invitaron a dar una charla en el Are6pago, o Colina de Ares, que es una audiencia de mucho
prestigio, pues alli se retine habitualmente la corte de justicia de Atenas.

Me senti muy halagado por tan cordial invitacion, y acudi lleno de esperanza. Basé mi discurso
en el dios desconocido.

-Os he venido a hablar de ese dios al que venerais sin conocerlo -me escuché decir, y segui
hablando de las ensefianzas de Jesus acerca de un Dios padre y creador.

Sélo unas pocas personas creyeron, en esa oportunidad. Entre ellos, el magistrado Dionisio y su
esposa Damaris. Con el correr de las semanas se fue formando una comunidad cristiana en Atenas.

Envié a Timoteo a Tesaldnica, para que apoyara a la gente de alla.

Cuando sali de Atenas para ir a Corinto, Dionisio quiso acompafiarme. Con mucho gusto acepté.
Aunque yo queria dejarlo como presbitero, tuve que dejar a otro. Damaris qued6 como diaconisa.

En Corinto encontré una situaciéon complicada porque alguna gente gozaba de muy buena
situacion econdmica, pero habia también mucha pobreza. A los ricos, siempre les decia:

-No abuséis de vuestra riqueza.

También me encontré con otros evangelizadores que habian llegado antes que yo, y ensefiaban
las cosas de una manera distinta. Eso también hizo mas dificil mi trabajo en Corinto. La excepcién fue
Apolos, afios después. El llegaria a ser un gran predicador.

Cuando lleg6 Timoteo, procedente de Tesaldnica, lleno de optimismo, mejoré mucho el
panorama. Y mas audn, cuando Silas se vino desde Macedonia. Ambos me ayudaron muchisimo. Junto a
Dionisio y Lucas, formamos un fuerte grupo evangelizador.

Otra dificultad que encontré en Corinto fue la oracién en lenguas, una costumbre pagana,
bonita al oido, pero que algunos no la entienden. Eso dificulta el crecimiento de la persona en su
relacidn con otros. De todos modos, respeté el derecho a orar de esa forma.

Por otra parte, algo alentador. La mujer corintia tiene una gran fuerza participativa. Han
surgido diaconisas, por ejemplo Febe, una mujer extraordinaria. Sin embargo, como los hombres no
entienden que Dios pueda poner su mensaje en boca de mujer, y estan acostumbrados al sometido
silencio de ellas, noté que se empezaban a producir conflictos conyugales. Y como no es bueno que eso
ocurra, he tenido que frenar un poco a las mujeres. Sin duda, deben ocupar ese nuevo lugar
conquistado, pero en forma gradual.
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Necesité dinero para mantenerme, y logré encontrar trabajo, haciendo lo que sé hacer, la
fabricacion de carpas y toldos. Mi empleador era Aquila, que dominaba ese oficio, y muy pronto se
transformo en uno de mis principales discipulos, junto a su esposa Priscila. Pusieron su casa a mi
disposicion, para las reuniones de la comunidad que se iba formando, poco a poco.

Me consegui papiro, tinta y caiiitas de junco para escribir, ademas de piedra pémez y una
esponja para borrar, engrudo para pegar las hojas, y cordones y sellos para cerrar los rollos. Le dicté a
Timoteo una carta para los de Tesaldnica, y la envié a través de unos mercaderes. Por desgracia, la carta
fue mal interpretada, pues la gente creyd que pronto vendria Cristo de nuevo. Eso me pasé por tratar de
expresarme en parabolas, como lo hacia Jesus. La gente tiene la tendencia a tomar todo al pie de la letra.
Tuve que hacer una segunda carta, que también le dicté a Timoteo. En igual forma, escribi una carta a
las comunidades galatas. Mas bien dicho, se la dicté a Timoteo, que tiene bonita letra.

Mas de un afio estuvimos en Corinto. También fui llevado a la justicia, como en otras
oportunidades, pero esta vez el asunto no pasé a mayores. Cuando le anuncié a Aquila que queria ir a
Efeso, quiso retenerme.

-Es necesario llevar el mensaje de Jesus a otros lugares -le expliqué.

-Entonces voy contigo.

Casi me fui al suelo de la impresidn. Esa fidelidad a Jesucristo, dejando todo, fue algo que no
esperaba.

-;Dejas todo...? -le pregunté asombrado- ;dejas a tu mujer?

-No. Priscila ira conmigo.

Asi fue como el grupo siguio creciendo y adquirié una mujer misionera. Nos fuimos todos a
Efeso, con gran optimismo, en una travesia en barco.

Pocos dias alcancé a estar alli, pues ocurrié un imprevisto, cuando intenté visitar a Juan. No era
alguien tan conocido, pero preguntando por aqui y por alla, logré dar con su comunidad. Me encontré
con una sorpresa mayuscula. Juan se habia ido a Jerusalén, llamado por Jacob, el hermano del Sefior. Me
contaron que Maria, la santa madre admirada por todos, estaba siendo llamada a retornar al Padre.

Sin pérdida de tiempo me embarqué hacia Cesarea, para ir de ahi a Jerusalén. Dionisio y Lucas
me acompaifiaron, mientras el resto del grupo se quedd, con el encargo de iniciar la misién en Efeso.

El hermano de Jesis

Un afio después del asesinato de Esteban, la comunidad de Jerusalén me eligid para ser su
obispo. No sé si influy6 de algiin modo el ser yo hermano de Jesus. Me emociond el carifio que me tiene
la gente. De eso hace ya mas de quince afios.

Mi vida ha sido menos agitada que la de los misioneros, pero no ha estado exenta de problemas
y dificultades, ya que aca hay mucha incomprensién para con nosotros, los seguidores de Jesus.

Maria, la madre de Jests, y que ademas es mi madre adoptiva, optd por irse de Jerusalén, hace
varios afios, yendo detras de Juan, que también es como si fuera hijo de ella desde que muri6 Jesus.
Maria Magdalena decidi6 acompaiiarla. Estaba complicado el ambiente en Jerusalén.

Maria volvi6 a esta tierra, el afio pasado, talvez porque ya presentia que pronto iba a morir.
Maria Magdalena se vino con ella, y también otras dos mujeres que no conozco. Juan las fue a dejar al
puerto cercano a Efeso, y les dio su bendicién.

Me dio alegria verla llegar a la casa de la mama de Marcos, donde la han acogido con carifio. Me
cont6 que el viaje estuvo agitado, debido a mal tiempo pero, después de todo, arribé bien.

-Mi pequefio Jacob -me dijo, y yo me rei, porque las mamas nunca dejan de verlo a uno como un
nifio chico. De hecho, Maria es mi madre, si cuidé de mi desde que fui bebé, ya que mi padre enviudd y
se caso con ella, que era una nifia aun.

Siempre recuerdo con afecto mi nifiez, cuando jugaba con Jests y con Tadeo. Después que
crecimos, continuamos juntos recorriendo Galilea y Judea. Poco a poco, Jests se nos fue revelando como
el Cristo que iba a morir y resucitar. Y asi fue, y puedo decirlo como si hablara de lo mas natural, pues
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su vuelta a la vida ocurri6 de una manera suave. Se me aparecié estando yo solo, en oracion, a la orilla
del lago. Lo vi venir sobre el agua, tal como aquella vez.

Recuerdo que corri a contarselo a mi mujer y a mis hijos, y quedamos contentos. Eso fue hace
tantos afos.

-Jacob -insistié mi madre, sacAindome de mis evocaciones-, quiero conversar contigo.

Mientras cendbamos me hablé acerca de cémo fue vivir en Efeso. Ella tenia su casa arriba de un
cerro. Le gustaba vivir asi, lejos del ruido. Ahi tenia unos arboles preciosos.

Desde que llegd Maria, todos hemos recurrido a ella en busca de consejo, también los
misioneros, cuando han estado de paso por aca. Ellos recorren el mundo dando a conocer las
ensefianzas de Jesus. En todas partes ocurre mas o menos lo mismo que aqui. Esto es, abrir las puertas
de las sinagogas, ya que los gentiles no pueden entrar. Se quedan afuera, escuchando con mucho
interés. Los llamamos "prosélitos de la puerta". Ellos reciben muy bien el mensaje de Cristo. Por eso nos
ganamos tantos enemigos entre los judios tradicionales.

A Maria le gusta ir a orar a los lugares en que estuvo Jesus, como por ejemplo el monte de los
Olivos, el Calvario, el sepulcro, y también se esfuerza en ir a veces a Belén.

Hoy la visité cuando venia llegando de su oracion en el Calvario. Estaba muy agitada, con
lagrimas recientes.

-.Qué te pasa, mama? -le pregunté.

-He tenido un anuncio..., parecido a cuando tuve a Jesus. Pero..., con un motivo diferente, por
supuesto.

-Vi un mensajero vestido de blanco... -continué.

-Eso es cotidiano en ti.

-Casi de todos los dias, pero esta vez fue distinto. Me dijo que he de dejar este mundo, muy
pronto.

Me imaginaba algo asi, pero guardé silencio. Estaba consternado.

-No es una cosa triste -agrego, como para consolarme-. La verdad...,, me alegra ir a reunirme con
Jesus.

% % %k

Maria se estd preparando para morir. Ha intensificado su oracién. Ella tiene una pequefia
comunidad de damas piadosas, a las que ya inform¢ de su préxima partida. Designd a Maria Magdalena
como directora del grupo a partir de ahora. Ademas, me pidi6 enviar un mensaje a Juan para que
acudiera a Jerusalén.

Envié ese mensaje a Efeso, y dada la certeza con que Maria esta viviendo su proceso, después
mandé también avisos a los demas apdstoles que estan en mision. Por lo menos a aquellos que sé donde
pueden ubicarse.

El primero que llegd, luego de algunas semanas fue Juan. Lo recibimos con alegria, y hemos
conversado bastante, ademas de orar.

-Estuve con Andrés, un poco antes de que él muriera -nos cont6 Juan.

-;Muri6...? ;El hermano de Pedro...? -preguntamos alarmados.

-Si. No sé muy bien los detalles, pero fue asesinado por unos fanaticos que lo consideraron un
adversario peligroso.

-iQué horror! -exclam¢ Maria, con lagrimas.

Me quedd la sensacion de que el recuerdo de Jests adquirié subita intensidad en ella.

-Andrés me visit6 en Efeso -continué Juan, después que nos tranquilizamos un poco.

-;Cuando iba a Grecia? -pregunté.

-Si. Y lo notable es que me dijo algo que hasta hoy me sigue rondando.

-Andrés tenia una intuicion especial -recordé en voz alta.

-Si. Me dijo que yo tenia que escribir la historia de Jests y sus ensefianzas.

-iQué bueno seria!

-Poco a poco, voy a empezar a preparar algo.

Unos dias después lleg6 Pedro, proveniente de Roma. Lleg6 con Perpetua, su mujer, quien se
dispuso a ayudar a Maria desde el primer momento. Mi madre ya no puede mucho con sus labores. Les
consegui un hospedaje apropiado, y no muy costoso.

20



Pedro nos cont6 acerca del trabajo pastoral que esta efectuando en Roma y alrededores. Es un
terreno bastante dificil.

-Me maravilla cémo siguen a Jests los que no lo han visto -mencioné Pedro-. A todos he tratado
de enseiiarles que Dios nos envi6 a su hijo para salvarnos de seguir teniendo malas actitudes, y para dar
un sentido a las vidas de cada uno.

-Jesus fue fiel al anuncio que traia -agreg6-, hasta dar su preciosa vida por no renunciar a ese
mensaje.

-Eso ultimo es tan significativo -intervine-, y yo lo ensefio también porque es algo que valoriza
infinitamente el mensaje.

Nos pusimos a recordar la asamblea que hubo aca en Jerusalén, hace ya unos seis afios, si la
memoria no me falla.

-Fue notable -manifesté-, porque al final, luego de las discusiones estuvimos todos de acuerdo.

-Si. A algunos les costd aceptar que a los gentiles no los podemos obligar a que adopten todas
las costumbres judias, por mas que para nosotros sean de vital importancia.

-Bueno..., eso en lo que se refiere a la circuncision.

-Ese era el punto mas encendido.

-Pero..,, acuérdate que les seguimos exigiendo algunos preceptos acerca de sexo.

-Y acerca de idolos y de sangre de animales. Cosas que también son importantes.

-La carta con el resultado, que enviamos en esa oportunidad a Antioquia, tuvo la eficacia que
esperabamos.

En esa conversacion estabamos cuando vimos aparecer a Marcos, que venia desde Alejandria.
Grandes saludos, especialmente de Pedro, que lo quiere como a un verdadero hijo. Recordé cuando
Marcos era nifio, y por eso le dije, con entusiasmo:

-;Te acuerdas... esa vez que casi te llevan preso por andar curioseando..., y los dejaste con tu
tinica en la mano?

-Me escapé casi desnudo -ri6 Marcos.

Todos reimos con esa anécdota.

-T1 tendrias que escribir la vida de Jesus -dijo Pedro a Marcos, en cuanto nos pusimos mas
serios.

Juan y yo nos miramos con complicidad. No dijimos nada, pero a mi me estaba quedando muy
claro que ha llegado el momento de conseguir que los acontecimientos y ensefianzas de Jests queden
por escrito, pues los que fuimos testigos directos tendremos que dejar este mundo en pocos afios mas.

-.Yo? -inquiri6 Marcos, dirigiéndose a Pedro-. Pero, si eres tu el que tiene todos los testimonios,
si andabas con El.

-Si, pero yo apenas soy capaz de juntar una letra con otra. Cuando envio cartas a las
comunidades las tengo que dictar a alguien que me esté ayudando.

-Bueno. Yo puedo ser alguien que te esté ayudando.

-Eso es, Marcos, yo te puedo contar todas las vivencias, con detalles, y td tienes la habilidad
para ponerlo en el papel... y de bella forma.

-;Cuando? Es que prometi volver a la misién que tengo en Alejandria.

-En cuanto puedas -sefiald Pedro-. Después que regreses a Alejandria, haz que ellos mismos
elijan un obispo, y lo dejas pastoreando a la gente alla. Asi, td podras ir a Roma.

La enfermedad de mi madre Maria ya se estaba manifestando como algo muy serio, aunque ella
seguia llena de optimismo, dedicada a la oracion.

Casi una semana después llegd Tomas, que venia de la India. Y también Bartolomé, que estaba
en Tebaida. Y Mateo, proveniente del norte. Al siguiente dia, tuvimos por fin a Pablo, al que no habia
podido ubicar, pues no sabia que andaba en Efeso. Alguien le debe haber hecho llegar el mensaje hasta
alla. Venia con dos discipulos, Dionisio y Lucas.

A todos ellos les consegui un modesto hospedaje para pasar las noches.

Al principio, noté que Pablo y Marcos no se hablaban mas de lo indispensable, asi que decidi
ponerlos a conversar. En un rato en que Maria estaba durmiendo, fui donde Pablo y le pedi que por
favor me contara sus aventuras misionales. Caminamos por un pasillo hasta el otro sector del patio, en
que se encontraba Marcos, y le pedi que nos hablara de Bernabé.

Marcos comenzé relatando la evangelizacion de Chipre, y cdmo habian surgido muchas
comunidades en la isla, cada una con su presbitero, los cuales eligieron a Auxibio, uno de ellos, como
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obispo de Chipre. No sin emocién nos cont6 que Bernabé habia muerto hacia un afio, durante una
persecucion de que fue objeto. Me impactd esa mala noticia, y a Pablo mucho mas aun. Al final, se
reconcilié con Marcos.

De dia estdbamos todos en casa de la mama de Marcos, que es donde vive Maria, y donde
habiamos recibido el regalo del Santo Espiritu de Dios, en una noche inolvidable, hace mas de veinte
afios, y asi la casa quedo santificada para siempre.

k% %

La salud de Maria se empeord, a tal punto que ya no se levantaba, y todos nos juntdbamos en su
habitacidn, a cierta hora del dia, iluminados por las velas. Entondbamos salmos y oraciones por
nuestros comparieros que ya han muerto, todos en situaciones de violencia por parte de fanaticos
religiosos. Se sentia su presencia espiritual.

Maria Magdalena trajo la bandeja con el pan y el vino, para que Pedro pronunciara la bendiciéon.
Luego, ella misma nos lo sirvi6, y compartimos ese pequefio alimento con devocion, y en actitud de
recordar a Jesus. Cada uno de los presentes sefialé un pequefio proposito.

-La comida sagrada es un simbolo del alimento del alma -dijo Pablo cuando fue su turno-.
Quiero alimentar mi alma desde el amor.

Me impresionaron tanto esas palabras, que hasta hoy las recuerdo.

Después de terminar de compartir el pan y el vino, seguimos evocando a los que no estaban ese
dia.

-Lamento que no haya llegado atn Jacob -dijo Juan, refiriéndose a su hermano, que se llama
igual que yo.

Lo recordamos con afecto. Un hombre lleno de historias, algunas apasionadas.

Maria hablé palabras de despedida. Prometié permanecer para siempre orando por todos
nosotros. Pidié que sus pocos bienes fueran dados a los pobres. Y que su cuerpo fuera sepultado en
Getsemani, junto a sus padres.

Relampagos y truenos nos acompafaban.

Maria se puso a conversar con cierta presencia de Jesus, que yo no pude ver. Lo que vi fue un
intenso resplandor en torno a ella, el cual se fue apagando, poco a poco, hasta desaparecer por
completo en el momento en que Maria entreg6 su alma a Dios. Fue como si se hubiera dormido.

A partir de ese instante empecé a recibir con emocion las imagenes de mi infancia, y a sentir la
presencia de Maria, de un modo distinto pero lleno de certeza. Nunca me ha desamparado.

Las mujeres ungieron el cuerpo de Maria para prepararlo a la sepultura. Entre Juan y yo la
pusimos en un féretro, y Pedro puso una hoja de palma sobre €L

Me preocupé de todos los pormenores del funeral y, llegado el momento, salimos en procesion
hacia Getsemani, cantando salmos, con el féretro en hombros.

Habia en Jerusalén un grupo de saduceos que nos odiaban por ser seguidores de Jesus. Como
no les gustd nuestra romeria, enviaron a unos guardias para disolvernos. Uno de ellos, muy fornido,
puso sus manos en la urna, con la intencién de botarla al suelo. Entonces, ocurrié algo prodigioso. El
hombre perdi6 su fuerza como le pasé a Sansén cuando Dalila le cort6 el pelo. Mas atn, los dedos del
tipo quedaron como si estuvieran pegados a la madera, y no lograba bajar sus manos, por mas que
trataba de tirarse al suelo como un ovillo.

Pedro lo instaba a deponer su actitud. En realidad, era la inica opcidn que tenia el pobre tipo.

-iDe verdad, Jesus es el Mesias! -exclam6 cuando quedd libre. Yo me preguntaba si acaso
perseveraria. La respuesta la tuve unos dias después cuando el hombre acudi6 a mi para ser bautizado.

Nuestra procesion continud aquella tarde del funeral, y pudimos llegar sin problemas hasta el
lugar en que estaba el sepulcro. Pedro y Juan pusieron la urna en la sepultura. Después de las oraciones
pusimos, entre todos, una gran piedra para cerrar la tumba.

Decidimos hacer guardia de a dos hombres, durante tres dias, en homenaje a la gran mujer
cuyo cuerpo estabamos dejando en ese lugar.

Algunas semanas después, en una de mis visitas a la tumba, observé o crei ver algo asombroso.
Tanto que hasta hoy no he encontrado explicacion a lo sucedido, salvo que éste haya sido un simbdlico
saludo de Dios, entre relampagos y truenos. En un momento fugaz de claridad intensa, me pareci6 que
en el cielo se veia el rostro de Jesus.
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Unos dias mas tarde lleg6 Jacob de Zebedeo, proveniente de Hispania. Me dijo que no pudo
venir antes porque no se enter6 a tiempo. El mensaje que envié no le llegd. En cambio, recibi6 la noticia
de la muerte de Maria en el instante mismo en que ocurrio.

-Tuve una vision... -me explic6-, sobre un pilar vi a Maria, durante un rato, y después
desaparecid.

-¢;Un pilar?

-Si. Uno que estaba dispuesto en vertical, listo para recibir la viga. Es que estamos
construyendo una pequeiia casa de oracion.

-Eso ocurrié cuando Maria murié -dije, después de preguntarle cudndo habia sido su vision.

-Me imaginé que Maria habria muerto o estaria por morir, y por eso vine.

-;Alguien qued6 alla al cuidado de la comunidad?

-Dejé un obispo y nueve presbiteros.

Conversamos bastante. Me contd que después de haber predicado en Jerusalén y en Samaria,
supo lo que pasaba en Antioquia, y qued6 impactado.

-Quise ir a tierras gentiles -afirmd-. Entonces fue que conoci a unos viajeros en Samaria, y
decidi ir a Hispania.

-Prediqué un tiempo -agregoé-, y fundé varias comunidades. Se me hizo dificil, por el idioma,
pero perseveré.

Pocos dias mas dur6 Jacob de Zebedeo en Jerusalén, predicando de manera tan apasionada que
un judio fanatico lo asesin6. Fue una tarde muy triste. Acudi indignado a quejarme al Sumo Sacerdote.
Me ofreci6 disculpas y condolencias, pero no obtuve de él nada mas.
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Tercera parte.- Aprendiendo a caminar

Pablo arrestado

Tres afios después de la muerte de Maria, volvi a subir a Jerusalén. Me recibieron con alegria. A
poco de mi llegada, fui a visitar a Jacob y estuvimos conversando. Le conté todo lo que habia vivido en la
misidn, en estos tres afos.

-Estuve unas pocas semanas en Antioquia -empecé diciendo- y parti de vuelta hacia Efeso,
pasando por el camino a visitar las ciudades en que ya habia estado antes. Me encontré con Tecla.

-;Quién es Tecla?

-Es una joven con mucho talento para predicar. Me pidi6 consejo, diciendo que queria volver a
Iconio. Le confirmé que ésa era una buena decision, y le pedi que fundara una comunidad alli, en su
pueblo natal.

-;Andabas con Dionisio? Creo que es un gran predicador.

-No. Fui con Lucas. Dionisio regreso a Atenas, pues se dio cuenta de que ahi estaba su mision.
Ha hecho un trabajo importante alli.

-.Y cémo estaba la cosa en Efeso?

-Muy bien. Aquila y Prisca cuidan la comunidad de la mejor manera. En su casa son casi todas
las reuniones. Hasta tuve tiempo para escribir una carta pastoral.

-Supongo que a algunas de las comunidades?

-A los corintios, una carta que me resulté muy bonita. Les hablé del amor, porque hay mucha
divisién en las comunidades de Corinto.

-;Y fuiste a Corinto?

-En un primer momento no me fue posible, y le pedi a Timoteo que fuera él. Después envié a
Tito, quien logrd pacificar los animos, pues tiene grandes cualidades para conciliar a las personas. Mas
tarde, yo también visité Corinto.

-En otras partes...,, ;ha habido este tipo de problemas?

-Por cierto. La principal dificultad esta en los falsos predicadores, que entregan una ensefianza
errdnea, supuestamente en nombre de Jesucristo.

-;Como qué, por ejemplo?

-Algunos ensefian que el pecado de los antepasados nos pesa también igualmente a nosotros
hoy.

Jacob lamenté que se produzca esa falsa ensefianza, dada por personas que se quedaron
atrapadas en el pasado.

-Cuando estuve en Corinto -segui contando- escribi una carta pastoral, y le pedi a Febe que la
llevara a Roma, pues pienso llegar hasta alli, muy pronto.

-¢Estuviste en Cesarea?

-Si. De alla vengo. Me hospedé en casa de Felipe.

-:Uno de los siete del grupo de Esteban?

-El mismo. Ha hecho un gran trabajo, ayudado por sus cuatro hijas, mujeres de oracién, que
siempre tienen la palabra justa. Ellas dicen que es la abstinencia sexual lo que les ayuda a la oracién.

Me quedé pensando que... deben tener razdn, si por algo me he mantenido asi..., sin casarme.

Tuve mas conversaciones con Jacob, y los demas, pero me llevé la gran sorpresa de que ha
vuelto a recrudecer la enemistad hacia mi en Jerusalén. Unas mentes afiebradas me sacaron a
empujones del Templo, y me llevaron al cuartel. Gracias a que soy ciudadano romano me permitieron
hablar al pueblo. Con cadenas alrededor de mis mufiecas, alcé la voz y dije:

-Yo soy el pastor de los gentiles.

Se enfurecieron tanto, que las autoridades no se atrevieron a dejarme libre, pero decidieron
que tendria que juzgarme el Sanedrin. Pocas horas después, ya estaba puesto en esa instancia. Noté que
muchos de los magistrados eran saduceos, y otros tantos, fariseos. Y como se detestan, eso me significo
una pequeiia ventaja que quise aprovechar.

-Hermanos mios, soy fariseo, hijo de fariseos -exclamé- y creo en la resurreccion de los muertos
y en una vida futura. Los cuerpos fisicos mueren pero el alma no morira.
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Como los saduceos no creen en lo que no se ve ni se toca, se ofuscaron y se levantaron de sus
asientos. Se desaté una gran discusion entre los dos bandos, ya que los fariseos creemos en esa
trascendencia.

No hubo acuerdo para condenarme, lo cual me signific6 volver a ser puesto en poder de los
romanos. Para mi, era un pequefio alivio. Mientras tanto, los mas duros del Sanedrin seguian buscando
la manera de eliminarme. Dijeron que querian sacarme otra vez, para hacerme unas preguntas. Segtin
supe después, eso era solo un pretexto. En ese momento yo no supe que mi vida corria peligro
inminente. El que se entero fue el hijo de mi hermana. Acudi6 a contarlo a los romanos. Se las arregld
para llegar hasta el tribuno, el cual ya estaba sospechando algo asi.

El tribuno opto por lo mas sano, y me envié a Cesarea. Lucas viajé también, pues no queria
dejarme solo. Ahi tuve que comparecer ante Félix. Los judios me acusaron de alborotar al pueblo, y de
pertenecer a Camino, cosa que a los romanos no les interes6 mucho.

Expliqué que a algunos judios no les gust6 que les hablaran de la resurreccion de los muertos, y
de que Jesus vive. Félix entendia bien estas discrepancias, pues su esposa Drusila era judia.

Félix no tomo ninguna determinacion. Asi, pasaron casi dos afos, y llegé Festo, como sucesor
de Félix. Festo queria llevarme a Jerusalén para ser juzgado alli. De nuevo tuvieron que escucharme:

-Debo ser juzgado en el tribunal del César.

Entonces, me llevaron a Roma. Pero, antes se me permiti6é defenderme ante el rey Agripa. Volvi
a hablar de la resurreccion de Jesus. Me consideraron loco, y me embarcaron, junto a otros prisioneros,
a cargo del centurion Julio. Lucas me acompaiid.

Cuando llegamos a Siddn, Julio me permiti6 ir a saludar a mis amigos. Dias después
desembarcamos en Mira de Licia, y nos cambiamos a otra nave. La navegacidn se torno lenta, y también
peligrosa debido al mal tiempo.

Comenzd a soplar viento, cada vez mas fuerte. Muy pronto quedamos a la deriva. Casi se pierde
el bote que habia para las emergencias. Hubo que aligerar el peso, para lo cual tiraron al mar toda la
carga. Pudimos seguir a la deriva por el Adriatico, durante dos semanas, pero al final ya casi no quedaba
comida. Comparti el poco pan que tenia.

La nave encall6 cerca de una costa. Nadando, algunos; sobre tablones, otros; todos nos
salvamos. Era Malta. Allf nos recibieron bien.

Me toco aliviar los males de los nativos, imponiéndoles las manos. Cuando termind el invierno,
nos embarcamos en otra nave, hacia Siracusa. Después, a Pozzuoli. Y de ahi, a Roma.

Dos afios después de ser apresado en Jerusalén, quedé arrestado en Roma, en custodia militar,
vigilado por un guardia permanente. Se me permitié quedarme en casa de uno de mis discipulos. La
gente acudia a esa casa y yo les hablaba. Asi, permaneci otros dos afios.

En uno de los primeros meses de mi reclusion, llegd Epafras y me informé acerca de la
comunidad de Colosas, que vive en una buena relacién de amistad y perseverancia, a pesar de las
doctrinas extrafas que habian surgido.

Epafras es un gran predicador, que dejé como presbitero en Colosas después que sali de ahi.
Estuve poco tiempo, pero Epafras se ha desempefiado muy bien, incluso ha predicado en las ciudades
adyacentes. Mi fiel discipulo se quedé en Roma por un tiempo.

Cierto dia, se presentd un extrafio visitante en la casa en que me hospedo. Vestido pobremente,
al modo oriental. Su aspecto de cansancio me hizo pensar que este hombre estaba afligido y
aproblemado. Al principio no me parecidé una persona conocida, pero cuando me habld, su voz me
result6 inconfundible.

-Onésimo -le dije entonces, y lo abracé con afecto.

A €], le pareci6 extrafia la familiaridad con que actué. Es que es un esclavo, propiedad de
Filemdn de Colosas, un buen discipulo, en cuya casa nos reuniamos.

-;.Qué te trae por aca? -le pregunté, extrafiado de verlo asi, como si fuera libre.

Me contd que venia huyendo de Filemdn, y también de la justicia, ya que tuvo que tomar
algunos bienes de su amo para poder llevar a cabo su fuga.

-No tengo nada especial contra Filemén -me dijo Onésimo- pero no quiero seguir siendo
esclavo.

-Yo escuchaba detras de las puertas -agregd- cuando tu hablabas de Cristo, que ha venido a
hacernos libres... Y aqui estoy...

-Aprendiste a buscar la libertad -le dije, lleno de risa.
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-Aun recuerdo las palabras que oia. Vosotros hablabais de dejar morir la maldad, no porque
vaya a venir un castigo de Dios, sino para ser incluido en el pueblo de Dios. Y que Jests vino a librarnos,
y fue fiel a su mision hasta la muerte.

-Recuerdas bien, Onésimo, y también dije que la ley fue hecha para castigar a los que hacen el
mal. Cristo nos ensefia a no tener la ley como idolo, pues es sdlo una ayuda hecha por los hombres. No
ha de movernos el miedo a la ley sino el servicio a Dios. Hay que cumplir la ley, pero eso no basta.

-También oi que es el mensaje enviado por Dios el que nos induce a hacer el bien.

-Veo que ti mismo eres un simbolo viviente de la salvacién que nos anuncia Jesus en su
mensaje -traté de explicarle eso y muchas otras enseflanzas, como que a Jesus le gustaba hablar en
simbolos, que es un lenguaje que perdura en el tiempo.

Onésimo se quedd un tiempo conmigo, como sirviente pues eso es lo que le nace ser, y con
agrado. Sin embargo, consideré que yo no podia ser desleal con Filemoén, ni con Onésimo, ni menos con
Cristo. No hallaba como resolver esta confusa situacion. Decidi escribir una carta a Filemon, pidiendo
clemencia para Onésimo. Tuve la certeza de que ésa iba a ser la actitud de Filemdn, basada en la
relacidon de amistad que siempre nos ha unido.

En esa carta pedi a Filemdn que volviera a aceptar a Onésimo, ya no como esclavo, sino como
un hermano. Le ofreci pagar las deudas que pudiera haber. Y ademads, le anuncié visita, la que efectuaré
en cuanto obtenga la libertad.

El mismo Onésimo llevd esta carta a Filemon. Fue acompafiado por Tiquico, quien también
llevaba cartas que escribi a Colosas y Efeso. En rigor, no las escribi, sino que se las dicté a Timoteo, que
ha sido mi secretario, ademas de enfermero, durante esta privacion de libertad que me esta afectando.
Es mas que eso. Timoteo es mi complemento, pues es mas precavido que yo. Para mi es como un hijo,
con el cual puedo compartir mis sentimientos.

También con la ayuda de Timoteo escribi, un poco después, una carta a la comunidad de
Filipos, mas que nada para reconciliar a las diaconisas Evodia y Sintique, que estaban en conflicto,
segun me informo un filipense que estuvo por aca. También les anuncio que muy pronto los visitara
Timoteo. Me habria encantado ir yo mismo, pero estoy impedido para hacerlo.

De hecho, he decidido liberar a Timoteo de estar cuidiandome. El puede ser mucho mas
importante en una mision evangelizadora. Lo estoy enviando al mundo, con el dolor de quedarme sin €],
porque comprendi que eso es lo mejor para la causa de Jesucristo.

Le doy las ultimas recomendaciones a Timoteo:

-Has de estar siempre en la vida eterna -asi le llamamos al Reino de Dios, que esta en cada uno-.
Nunca pongas el intelecto por encima de las ensefianzas de Jesus.

-Bebe un poco de vino de vez en cuando -agrego- que hace bien para la digestion. Sin embargo,
no seas como ésos que aparentan ser religiosos pero se aprovechan de las mujeres que buscan consejo.

Priscila

Cuando escuché a Apolos en la sinagoga quedé maravillada. Es un orador excelente, que busca
conciliar el pensamiento de Platén con las ensefianzas de la Sagrada Escritura. Todos quedaron
impresionados, también Aquila, mi esposo, segliin me dijo cuando nos juntamos a la salida. Tanto fue,
que Aquila hablé con Apolos ese mismo dia y lo invit6 a nuestra casa, porque tenian mucho que
conversar.

Fue una larga reunién en que hablamos de todo, empezando nosotros por presentarnos. Aquila
lo hizo con todo detalle. Le conté de nuestra permanencia en Corinto, y de como conocimos a Pablo y
nos transformamos en misioneros y vinimos con él a Efeso.

-Priscila tiene gran facilidad para ensefiar -dijo Aquila, indicandome de manera afable.

A Apolos le llam6 la atencién que una mujer pudiera estar en una situacion asi, y se alegro.

-;Sois de Corinto? -pregunt6 con incredulidad.

-No. Llegamos a Corinto desde Roma -aclaré Aquila- cuando tuvimos que exiliarnos. El
emperador Claudio expulsé a los judios de Roma porque temid que los disturbios pasaran a mayores.
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-;Disturbios?

-Si. Es que se producian fuertes discusiones entre los judios que seguian a Cristo y los que no.

-Supongo que vosotros érais de los que seguian a Cristo.

-No tanto -corrigi6 Aquila-, pero... ya que por causa de Cristo tuvimos que irnos, de un dia para
otro...,, quisimos aprender acerca de Jesus..., nada menos que en Corinto, ciudad consagrada a Afrodita.

-Pablo nos vino como caido del cielo -agregué-, y lo conocimos porque buscé trabajo haciendo
tiendas, el mismo oficio de Aquila.

-Quisiera conocer a ese Pablo -exclamé Apolos-, ;jesta en Efeso?

-No. El viaja mucho -explicé Aquila-. Tuvo que ir a Jerusalén, y seguir viaje hacia otros lugares, y
volver a visitar los pueblos en los que ha fundado comunidades.

-Nosotros quedamos encargados de Efeso -completé-. Aprendimos mucho de Pablo, que ha
sabido transmitir al mundo la ensefianza de Jesus.

Apolos nos contd que nacid en Alejandria, y siempre ha buscado aprender cémo la persona
puede desarrollarse de acuerdo a los designios del Altisimo. Para ello, ha viajado mucho. Estuvo en
Judea hace varios afios, y se hizo bautizar por unos discipulos de Juan el Bautista, quienes le hablaron
de Jesus. Incluso, en una oportunidad vio a Jesus ensenando en Jerico.

Seguimos hablando de Jesus, y todo lo que nos vino a ensefiar. Traté de dar a Apolos algunos
conocimientos en relacién a Camino, segin nos lo mostré Pablo.

-.En qué consiste eso de que Jesus subié al cielo...? -preguntd Apolos-. Uno escucha eso, a veces.

-Cuando decimos que Jesus subi6, eso es una manera simboélica de decir que Jesus volvié a la
situacidén divina desde la cual ha venido.

-Misterioso, por lo tanto.

-Asi es. Y hay algo mas... El espiritu de la persona es trinitario, pues contiene poder, amor, y
buen juicio.

-.Y qué relacion tiene?

-Pues, recuerda que en la Tora dice que el espiritu de la persona fue creado a imagen y
semejanza divina.

-Ya veo. Podemos acercarnos a Dios si nos acercamos al espiritu del hombre... ;Y qué hay del
dia del juicio, que también lo nombran algunos?

-Bueno, es algo figurado. Lo que Pablo dice es que llegara un dia en que tendras que responder
por tus actos y omisiones.

-Algo en que tampoco se ponen de acuerdo los predicadores, se refiere a la libertad -dijo
Apolos, después de un rato.

-Pablo tiene una visiéon muy clara.

-;Como lo ve Pablo?

-Si usas tu libertad para entrar en esclavitud, la pierdes. Seamos libres; no sigamos siendo
esclavos.

-Es paradojal... Soy tan libre que... ;hasta me puedo permitir entrar en esclavitud...?

-Si. La libertad te permite perderla.

-Es un tema para pensar. Y hay otro asunto conflictivo... Las buenas obras... ;me llevan a
salvarme?

-Bueno...,, una gallina pone un huevo, y de ese huevo saldra finalmente la gallina.

-0 sea..,, ;qué?

-Las buenas obras son también el fruto que proviene de haber recibido la salvacion.

Apolos se incorpor6 a nuestra comunidad, y semanas después, decidi6 ir a llevar la Palabra a
Corinto.

No pasaron muchos meses antes de que Apolos volviera a Efeso, con noticias poco auspiciosas,
pues el comportamiento de algunos cristianos de Corinto es deplorable. Se lo cont6 todo a Pablo, que
dias antes, llegd también a Efeso.

Pablo programé hacer un viaje a Macedonia y Corinto, aunque no tan pronto. Sin embargo, tuvo
que adelantarlo a causa de la persecucidn que lo afectd, por parte de los orfebres. Tuvimos que
esconder a Pablo en nuestra casa. Y eso se logré gracias a que contdbamos con una habitacion de dificil
acceso. Un dia llegaron los plateros, muy enojados porque, segun ellos, Pablo les echaba a perder el
negocio de las estatuillas de Artemisa, diosa a la que se dedica un culto importante en Efeso.

27



Los intrusos me botaron al suelo, y también a Aquila. Registraron la casa y no encontraron a
Pablo, a pesar de que estuvieron a metros de su ubicacidn.

-Estos tipos... casi me hacen bajar al Hades -me dijo Pablo, después de que ellos se fueron.

Asi es la forma griega de referirse a la muerte. En su mitologia, Hades es el lugar al que van las
personas que mueren.

Pablo se fue de Efeso, sin que lo vieran. Acj, la vida siguid, en buena forma para Camino, gracias
al trabajo que haciamos, Aquila y yo, siempre afiorando nuestra querida Roma.

Después que muri6 el emperador Claudio, viajé a Roma, junto a mi esposo, a pasar unos dias.
Encontramos una casa donde vivir, en Aventino. Llegamos tan cansados, que Aquila se durmio en
cuanto terminamos de comer algo.

En cambio yo, desvelada, me puse a recordar tantas cosas que se me venian a la cabeza. Mi
infancia..., yo tenia apenas unos cuatro afios cuando quedé huérfana, y fui criada por una bondadosa
sefora, amiga de la familia. Con esta sefiora, que fue como mi madre, nos vinimos a Roma. Pasaron los
afios y, en plena adolescencia conoci a Aquila, que habia llegado del Ponto. Nos gustamos desde el
principio. Tuvimos una boda linda.

Segui recordando..., que queriamos tener hijos, pero eso no fue posible, a pesar de nuestro
emperfio.

Sonrei, con un poco de tristeza.

Estuvimos un par de semanas en Roma, descansando. Fue precioso. Pero, llegé el dia de volver
a Efeso, a nuestro trabajo.

Transcurrieron varios afios, hasta que decidimos nombrar presbiteros, en Efeso, y que entre
ellos eligieran un obispo. Como instruccidn, les reforzamos lo mas importante de la ensefianza de Pablo:

"Hay tres cosas fundamentales: la fe, la esperanza y el amor. La mas importante es el amor.
Mas importante que cualquier otro don espiritual. Puedes sacar fuerzas de los dones que has recibido,
pero, de nada te sirven los dones si no tienes amor. Tener amor es soportarlo todo, ser bondadoso, no
guardar rencor, alegrarse de la verdad".
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Con Aquila, volvimos a Roma, con dnimo de quedarnos para siempre. A los pocos meses de
nuestra llegada, nuevamente la vida se puso dificil para los judios, fuéramos cristianos o no, y
precisamente a causa de algunos desdrdenes que se han producido. Unos pocos exaltados provocaron
un desprestigio para todos. Al principio, en forma suave, pero todo se complicé de una manera feroz,
sin tener nosotros ninguna culpa.

El problema surgi6 a raiz de un enorme incendio que se produjo en Roma, al parecer por una
negligencia de un grupo de ebrios. El fuego duré seis dias y redujo a cenizas una gran cantidad de casas.
Nerdn acogid en los patios imperiales a las personas que quedaron sin vivienda. La aristocracia culpd al
propio Neron, emperador populista, de haber enviado a los borrachos a incendiar la ciudad. Esto
ocasion6 que Neron se defendiera de las acusaciones acusando a los judios y sus disputas. Fue asi como
se agudizo la persecucion a los judios, que a esas alturas de la vida, ya éramos del Camino en gran
proporcion.

Tuvimos que adoptar un bajo perfil, y tratar de pasar inadvertidos en la vida diaria. Muchos
cristianos fueron arrestados cuando no guardaron dichas precauciones.

De todos modos, me las he arreglado para visitar a Pedro, obispo de Roma, que vive con su
esposa Perpetua y su hija Petronila, quien no ha querido casarse, aunque no le han faltado
pretendientes.

Conversamos acerca de la situacion que viviamos; y de Andrés, hermano mayor de Pedro,
nacido en Betsaida. Andrés fue brutalmente asesinado en Patras hace algunos afos. Y también
hablamos de Jacob, el hermano de Jesus, que se desempefiaba como obispo de Jerusalén, hasta su
violenta muerte a manos de judios tradicionales.

-Hace sélo dos afos -acot6 Pedro, que ha viajado mucho, visitando las comunidades de Camino.

-Como nuevo obispo de Jerusalén eligieron a Simon -agregé-. Es un primo de Jesus.

Pedro ha estado ocupando gran parte de su tiempo en dictar una carta a un escribiente y
traductor, para que algtin dia pueda ser llevada al Ponto, y a Capadocia y a Bitinia, para fortalecer esas
comunidades. Es un trabajo lento.
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Un dia lleg6 Pablo a Roma y visit6 a Pedro. Fue un encuentro alegre, en que nos contd sus
ultimos viajes, muy en especial se refirié a Grecia.

-Dionisio fue elegido obispo de Atenas -dijo Pablo-. Y en Colosas eligieron a Epafras.

Pablo conté también que Filemdn perdond a su esclavo Onésimo, y le dio la libertad. El hombre
quedo feliz y fue a reunirse con Pablo, y a trabajar con él. Llegé a ser predicador.

-Una cosa importante que descubri -afirmé Pablo- es la necesidad de insistir mucho a los
presbiteros para que tengan una vida ejemplar. También a las presbiteras, por supuesto.

-Yo también me he dado cuenta de eso -aseverd Pedro-. A veces los presbiteros tienen
conductas sexuales desordenadas, y entonces, la gente deja de creerles.

-Y también en relacién al dinero.

Continu6 la vida en Roma, sin poder predicar mucho; s6lo un poco, en ciertas condiciones.

-No juzguéis antes de tiempo -asi eran los términos en momentos como los que viviamos-.
Esperad a que el Sefior saque a la luz lo que hoy esta en oscuridad.

Y después de una frase tan aventurada, habia que escapar.

Pablo también se dedicé a escribir cartas. A Timoteo, que tendra que hacerse cargo de las
misiones.

Cerca de dos anos después del famoso incendio ocurrié lo que yo me estaba temiendo. Pedro
fue apresado. Su carta, que estaba ya muy avanzada, quedo tirada por todas partes También se llevaron
a su esposa Perpetua. Petronila se salvo porque en el preciso momento en que llegé la patrulla, ella
habia ido a buscar agua. Alcanz6 a divisar la escena desde lejos, y fue a buscarme, angustiada. Fuimos
donde Pablo. Traté de calmarnos. Lo logr6 a medias. A partir de ese dia, Pablo se puso a hacer las
averiguaciones con las autoridades.

Con Aquila nos hemos encargado de la hija de Pedro. Mientras tanto, nadie sabe nada de nada.
Pablo se arriesg6 tanto, que también lo apresaron.

Viviamos una verdadera noche oscura. No hallabamos qué hacer. Visité a Marcos, que trabajo
mucho tiempo como secretario de Pedro. El estaba ahora de paso en Roma, y tampoco tenia muchas
posibilidades de averiguar el estado de los prisioneros, pero no perdia la esperanza. Marcos tiene
mucha diplomacia.

Me hablé de un libro que esta escribiendo, referido al legado de Jests. El alcanzé a conocerlo un
poco, y ademas ha relatado muchas cosas que Pedro le ha contado.

Preguntando y preguntando, supe donde tenian prisionera a Perpetua. Alcancé a visitarla una
vez, pues me lo permitieron como gran cosa. Semanas después me enteré de que habia muerto,
probablemente echada a las fieras, aunque eso no lo supe con certeza. Talvez fue s6lo un rumor. En
todo caso, nunca aparecié el cuerpo de Perpetua.

Marcos logré averiguar que Pedro también murié. Crucificado, en el caso de él. Lloramos de
impotencia ante esas muertes horribles. Y fueron muchos mas los asesinados. Me cost6 contarselo a
Petronila, pero lo hice. Marcos me ayud6 a consolarla un poco.

Los presbiteros eligieron a uno de ellos, llamado Lino, como obispo de Roma. A Marcos le
permitieron visitar a Pablo en la carcel. Hasta que un dia..,, ya no estaba. Le dijeron que se lo habian
llevado a otro lugar de detencidn. Al final, se supo que también lo mataron.

Todo esto es demasiado doloroso. Aquila trata de darme animo cuando me ve llorando. Lo
necesito, porque hay que seguir adelante.

Simon el cananista

Hace tiempo fui apodado "cananista", que es lo mismo que decir "zelote". Asi, me diferenciaban
de mi padre, a quien le decian "zelote" porque tenia ideas revolucionarias, aunque nunca pertenecid a
ese movimiento.

También a mi me consideran revolucionario, pero soy bastante pacifico. No por otro motivo
segui a mi amigo Jesus, desde que éramos nifios en Nazaret. Y hasta su muerte, e incluso después,
durante todos estos afios.
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He viajado por importantes ciudades, llevando la palabra de Cristo. Hasta que se me ocurrid
venir a Babilonia. O mas bien dicho, lo que queda de ella. No pensaba estar aca mas que unas pocas
semanas, pero las cosas se complicaron. Al llegar, asisti a un encuentro de judios seguidores de Cristo,
en una sinagoga. Me admitieron porque también tengo origen judio. Cuando dije que fui discipulo de
Jesuds, muy cercano a él, me miraron incrédulos. No me creyeron, en absoluto.

En esa oportunidad, no vi ningtin gentil escuchando afuera de la sinagoga, como es costumbre
en casi todas las ciudades. Al poco rato entendi por qué ese desaire. Me bast6 oir unas pocas palabras
de la homilia para darme cuenta de que estaba metido en un encuentro de una secta tradicionalista.

Se hablaban algunas cosas extrafias, refiidas con las ensefianzas de Jesuds. Todos daban por
sentado que Cristo habia llegado a ser un sumo sacerdote, y que obtuvo el perddn de los pecados de
toda la gente. Y eso, por medio del sacrificio, siendo él mismo la victima, como un chivo de expiacidon.

En el fondo, lo que ellos quieren es adaptar la historia de Jesus a una tradicién antigua.
Justamente la que Jesus vino a reemplazar porque ya dejé de tener sentido.

-Se ofrecid a si mismo en sacrificio, una sola vez y para siempre -dijo el que dirigia.

Casi me cai de la silla, pues quedé espantado... Pero, si yo que estuve al lado de Jesus por afios,
siempre supe que él decia que Dios no necesita, ni siquiera sacrificio de animales como expiacion. Y
menos un sacrificio humano. Si esto es... sencillamente diabdlico.

-No hay perdén de pecados, si no hay derramamiento de sangre -continué diciendo el tipo, y
entonces me indigné a tal punto, que fui adelante a discutirle, argumentando lo que yo sabia, porque lo
habia aprendido directamente de Jesus.

-Si fueron los sumos sacerdotes los que entregaron a Jesus a la muerte... -casi grité- ;como
podéis decir que él mismo pueda haber sido sumo sacerdote?

Se armo una pequeiia trifulca.

Duré un buen rato. Al principio, muchos se interesaron por lo que yo decia, pero el director se
burlaba. Lo increpé tan duramente que entre todos me sacaron a golpes hacia afuera.

Quedé botado en la calle, sangrando y adolorido. "Sangre", pensé, y hasta me dio un poco de
risa. Después de todo, no soy tan pacifico.

Por varios dias me estuve recuperando en la humilde habitaciéon que consegui. Tuve una visita
inesperada que me dio gran alegria. Judas Tadeo lleg6 hasta aca, porque se enter6 del altercado que
habia ocurrido en la sinagoga, y averigué donde se hospedaba el cristiano agredido. Atin no sabia que
erayo.

-iTadeo! -exclamé, muy contento.

-iCananista! -me respondi6 y nos fundimos en un abrazo. Hacia mucho tiempo que no nos
vefamos.

-;Qué haces por aca?

-.Y t4, qué haces por aca?

Nos reimos y nos contamos nuestras aventuras. Y recordamos nuestro tiempo con Jesus. Y
también nuestra infancia con él y con Jacob y con Simén, hermano de Tadeo.

Este encuentro con Tadeo fue fundamental para mi. Para toda la vida que ain me quede. Desde
ese momento seguimos trabajando juntos en llevar el mensaje de Jesus a toda la gente.

Busqué una ocupacidn como tintorero, que es mi oficio, heredado de mi padre.

Después de unas semanas hubo una segunda incursidn en la sinagoga. Ahi escuché este
discurso:

-La muerte de Jesus es una derrota para el diablo. Por una sola vez y para siempre. El camino
nuevo es el camino de vida que Jesus nos abri6 a través del velo, es decir, a través de su propio cuerpo.
Cristo es nuestro sumo sacerdote. El mejor y mas grandioso, como lo fue Melquisedec.

Me senti con derecho a interrumpir para aclarar ese punto:

-Jests encontré sélo incomprension entre los sumos sacerdotes. No fue uno de ellos. Por el
contrario, Jesus fustigd a los mercaderes del templo, los que llevaban el negocio de los sumos
sacerdotes.

-Lo que Jesus nos dijo fue que no hiciéramos sacrificios de animales -replicé el predicador-,
nada de matar chivos y becerros para purificar a las personas. Cristo se ofrecid a si mismo para quitar el
pecado. Es su sangre la que nos limpia.

-;Estas hablando de sacrificio humano? -pregunté con énfasis Tadeo, volviendo a interrumpir,
y se par¢ adelante-. Eso es quizas peor que sacrificar animales. ;Para limpiar los pecados? Eso es el
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antiguo pacto. Justamente, Jesus vino a proponernos un nuevo pacto. Recuerdo muy bien cuando Jesus
hablé de un nuevo pacto. Dijo que asi como el antiguo pacto era de muerte, el nuevo es de vida porque
esta fundado en el Espiritu de Dios.

-No sé de qué hablas -replico el predicador, mientras el resto de la gente empezaba a alzar el
murmullo.

-El nuevo pacto fue anunciado por Jeremias -continud Tadeo-. El profeta dijo que seria un pacto
distinto al de los antepasados. Esta vez, Dios pone su ley en el alma de las personas. Dios se da a
conocer a todos, no sdlo a los instruidos. Nos ensefia a renacer como personas nuevas. A eso, algunos le
llaman "limpiarnos de nuestra iniquidad".

-Cristo obtuvo el perdén de todos los pecados, por medio de la sangre que derramé -manifesté
el orador.

-En cuanto a la sangre de Cristo -intervine, y me fui también hacia adelante-, é] muchas veces
nos dijo que la iba a derramar. Es que Jesus fue infinitamente fiel a la mision que Dios le encargd. Y por
eso estaba tan dispuesto. El vino a dar un mensaje. Dijo que el reino de Dios esta dentro de cada
persona.

El tipo que predicaba se molestd conmigo por haber dicho eso, y empez6 a cambiar un poco el
tema.

-;Recuerdas que los cuerpos sacrificados se quemaban fuera del campamento? -pregunt6 sin
esperar respuesta-. Pues, asi también Jests muri6 fuera de la ciudad.

-Jests nos pidié anunciar su mensaje -dije, volviendo al tema principal-. Su sangre como
simbolo de pacto debe entenderse asi. Mas de alguna vez nos dijo que también nosotros tendriamos
que estar dispuestos a morir por entregar el mensaje. A eso le llamd "beber su sangre".

Intenté explicar que el Maestro siempre usaba imagenes y simbolos en sus palabras, para que
éstas pudieran ser comprendidas por la gente que venga dentro de muchos siglos mas.

-Jests -agregué- vino a cambiar nuestra manera de pensar...

-Aceptad eso -complet6 Tadeo-. No tratéis de encasillar a Cristo en la ley antigua.

A esa altura, ya empezaron a increparnos. Sin embargo, me armé de fuerza y dije en voz alta:

-El vino nuevo se pone en odres nuevos, porque si no, éstos se romperian. Hay una renovaciéon
que tenéis que aprender, aceptar, integrar. No nos quedemos en el pasado.

-Cristo murio por nosotros, si -dijo Tadeo-. Porque fue fiel hasta la muerte. Vino a entregar un
mensaje, y no lo traiciond, sino que lo vivié. Y murié por darnos su ensefianza.

-Y resucitd -agregué-, para mostrarnos el renacer como personas nuevas. No tiremos eso a la
basura. Lo que haga cada cual con el mensaje es una decision libre... Pero, algin dia tendréis que rendir
cuenta.

Nuevamente salimos de ahi a los empujones, quedando muy magullados.

En cuanto nos repusimos, con Tadeo, unos dias después, nos pusimos a predicar en las plazas.
Ahi nos iba mejor. Asi era nuestro discurso:

-Salvar es liberar. Jests nos ha ensefiado en qué forma podemos ser rescatados de la opresiva
iniquidad, y ser liberados para vivir nuestra vida segtn los propositos de Dios.

Teniamos buenas posibilidades para predicar en la plazas, y una excelente llegada, que
contrastaba con la falta de acogida por parte de los judios de la secta.

Senti que era importante nuestra labor.

Hemos tenido muchos discipulos, entre ellos un escritor llamado Abdias. Lo nombramos
presbitero de la comunidad que se estaba formando. Desempena un excelente trabajo como pastor de la
gente.

Asi estuvimos durante algtin tiempo, contentos con el desarrollo de las comunidades. No
obstante, las cosas no iban del todo bien, pues a los pocos meses, las personas de la secta se relajaron
en sus costumbres, pues consideraban que si los pecados estan perdonados de antemano... ;jdénde esta
laley?, lo que les interesa tanto... Empezaron a tener toda clase de malos comportamientos. No sé si se
estaban dando cuenta de una fuerte contradiccién en su manera de pensar.

Tadeo consider6 que era el momento de volver a la sinagoga. A mi amigo le gusta escribir. Pasa
horas enteras preparando cartas para las comunidades que él ha fundado en distintas partes de la
region. Le escribe a los presbiteros que él ha dejado y al obispo que aquellos han elegido para coordinar
las comunidades.
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Esa vez, Tadeo me dijo que tendriamos que ir a la sinagoga a aclararles la situacidn. Hacia alla
nos dirigimos cierto dia.

-No nos han eliminado la antigua ley -hablé, cuando todavia no me empezaban a mirar mal-.
Jesus no vino a permitirnos la mala conducta. Nos dijo claramente que no actuemos movidos por el
miedo, sino por el amor. Eso es lo nuevo que ha pasado con la ley.

-Sois como nubes sin agua, o arboles que no dan fruto -los reprendié Tadeo.

La asamblea fue pasando de los murmullos a los gritos.

-Sois como estrellas que han perdido el rumbo -continué Tadeo.

En esa oportunidad no salimos golpeados, sino sélo repudiados de palabra. Semanas después
vino eso del castigo. Si. En la secta hablaban de un castigo didactico. Bueno, es cierto que con ese
calificativo el asunto del castigo pasa bien. Sin embargo, han tenido que contradecir todo lo que
afirmaban antes. En el fondo, estaban reconociendo su error. Pero, se han ido al otro extremo, por
salirse con tanto impetu.

Traté de hacérselos ver:

-, Qué tanto hay con eso del infierno? ;De donde habéis sacado esa ensefnianza?

Siempre que intervine, al principio me acogieron bien, y después ya no tanto hasta llegar al
franco repudio.

A veces yo defendia a Tadeo, otras veces, él a mi.

En la pelea de ayer, resultamos muy maltrechos. Hasta los funcionarios de gobierno tuvieron
que intervenir en favor nuestro.

Y seguiremos firmes en la lucha...
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Cuarta parte.- Aprendiendo a hablar

Policarpo

Me tienen preso y sé que muy pronto moriré. No es que yo haya cometido algtn delito. No.
Nada de eso. Me acusan de haber alterado el orden en repetidas ocasiones, acad en mi Esmirna natal. Y
me acusan de desacato a la autoridad romana. Y de andar difundiendo doctrinas que estan refiidas con
el culto establecido a los dioses.

He pedido un tiempo para meditar, y me lo han permitido después de muchos ruegos, pero sélo
por un par de horas. Intento aprovecharlas en un clima de oracién.

Comencé mi meditacion saludando al Padre, y ofreciéndole mi vida y agradeciendo todo lo que
me tocd vivir y las personas valiosas que conoci a lo largo de mi existencia. Asi, empezaron a surgir mis
recuerdos.

Mis padres fueron las primeras personas valiosas que conoci. Me trajeron al mundo un poco
después de la muerte de Pedro y de Pablo. Unos dos afios después, segiin me contaron.

Me pusieron por nombre Policarpo, que significa "frutos abundantes". De esa forma,
manifestaron su anhelo para mi. Espero no defraudarlos.

Siempre me ensefiaron muchas cosas, ademas de darme su amor. Asi, fui aprendiendo que
alguien escribid las ensefianzas de Jesus, en un rollo muy importante. Y también hay otro, notable,
conteniendo algunos sucesos de la vida y muerte de Jesus. Este tltimo libro lo escribié Marcos, un
discipulo de Pedro, que cuando era nifio habia conocido a Jesus. Hace ya muchos afios, lo lei y me
encanto.

Y poco después aparecio otro rollo, conteniendo una doctrina para los cristianos. Creo que fue
escrita por varios seguidores de Pedro y de Pablo, y pone mucho énfasis en la importancia del
bautismo.

También supe que el templo judio de Jerusalén fue destruido por los romanos, y desde
entonces empez0 a tener cada vez menos peso la secta de los saduceos. Lo del templo mismo fue algo
lamentable, pero en cambio, la decadencia de los saduceos fue una cosa que me da esperanza.

Siendo yo casi un adolescente, mi padre me conté que circulaba un nuevo libro en la
comunidad de Mateo. Incluso, acudi6 a conocerlo. En ese rollo se habla algo acerca de la infancia de
Jesus. Contiene también los aportes de Marcos y de Ensefianzas. Parece bastante completo, pero es un
texto orientado a judios cristianos.

En ese momento, pensé que seria bueno contar con algun libro similar, pero para gentiles
cristianos. Lo genial fue que tal como lo imaginaba surgid, afios mas tarde, en la comunidad de Lucas,
otro de los grandes hombres que conoci. De hecho, fui a Tebas, después que cumpli veinte afios, en mi
primera excursion aventurera, tratando de afirmar mi personalidad. Lucas ya estaba anciano. Su libro
esta muy bien escrito y es de gran belleza expresiva. Contiene una segunda parte en que habla algo
acerca de Pablo y las primeras misiones cristianas.

Al afio siguiente ocurri6 algo notable. Vino a Esmirna el discipulo directo de Jesus. El tnico de
ellos que atin continuaba con vida. Juan, que vivia en Efeso, llegé hasta aca para fundar una comunidad.
Entré inmediatamente a ella, pues eso era lo que yo estaba necesitando. Mi vida adquiri6 algo nuevo,
casi milagroso. Me fui transformando en otro, sin darme cuenta. Juan sigui visitando nuestra
comunidad varias veces al afio. Es un hombre extraordinario. En una oportunidad vino acompafiado de
Su esposa, una mujer un poco mayor que €l. Juan estaba casado con la viuda de su hermano Jacob, ya
que asi es la costumbre judia.

Muchas veces viajé a Efeso, que no es tan lejos, para escuchar a Juan. Se podria decir que casi
todo lo que sé lo aprendi de su comunidad. En Efeso alcancé a conocer, antes de que muriera, a una
presbitera llamada Maria, nacida en Magdala, y que se vino a Efeso, hace muchos afios, junto a la madre
de Cristo. Maria conocid a Jesus, y fue una de sus principales discipulas. Era una mujer de gran
sabidurfa.

Alos pocos afos de comenzar nuestra comunidad, ésta habia crecido tanto, y venia gente desde
tales distancias, que Juan decidi6 abrir la comunidad en varias, y me nombro presbitero de una de ellas.

Juan nos enviaba cartas a las distintas comunidades. En ellas nos reforzaba el mensaje de amor
que nos dejo Jesus. También fortalecia las buenas actitudes de algunos obispos, y reprendia a otros
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cuando se desviaban. En el fondo, Juan tom¢ la responsabilidad de armonizar la iglesia cristiana,
después que muri6 Pedro, para que ésta no quedara a la deriva. Es la inica persona que podia hacerlo
ya que era uno de los pocos apdstoles que iban quedando, de los que conocieron a Jesus, y el inico
cuyos viajes misioneros habian sido mas cortos, en espacio y tiempo.

Juan fue un predicador valiente. Se iba a meter a ambitos no muy acogedores, donde primaban
los romanos. No siempre fue bien recibido. Muchas veces salié magullado. Las autoridades lo
consideraban subversivo. A tal punto que el emperador Domiciano lo desterrd a la isla Patmos. Ahi
estuvo relegado por mas de dos afios, hasta que murié Domiciano. Entonces pudo volver a Efeso, pero
durante esos afios sentiamos su ausencia, y no podiamos hacer nada contra el poder. Juan nos hacia
mucha falta.

Fue en ese tiempo que los demas presbiteros de Esmirna me eligieron obispo de esta ciudad.
En mis ensefianzas, en Esmirna, muestro a Jests segtn lo que he aprendido en Efeso y también segiin el
libro de la comunidad de Lucas.

Cuando Juan regresé de Patmos tuvo un entusiasta recibimiento, lleno de jubilo. En cuanto me
enteré fui a Efeso a saludarlo y expresarle mi aprecio. Juan llegé muy cambiado, dispuesto a trabajar
fuerte en el libro que hacia tiempo estaba incubando. El que nos muestra a Jesus. De hecho, lo sacé
adelante, con la valiosa ayuda de varios escritores de su comunidad.

Uno de estos escritores escribié también otro libro, llamado "Revelacion”. Esta escrito en base
a simbolos para que pueda perdurar y ser comprendido por las personas en el futuro. En este libro nos
habla de las visiones que tuvo Juan en Patmos y que se refieren a como puede uno destruir la iniquidad
que lo ha invadido y construir la ciudad nueva en su alma.

En esta dltima etapa de su vida, Juan no quiso retomar la funcién de coordinar a los obispos.
Desde que él se tuvo que ir a Patmos, el que desempeii6 dicho cargo fue Clemente, el obispo de Roma.
Lo hizo con la mejor voluntad y porque siempre tuvo muy buena acogida en los demas obispos. Se gan6
el respeto de todos nosotros, que lo reconocimos como conductor. Incluso una vez fui a Roma para
conocerlo y dejarme guiar por él. Me hablé del grave problema que estaba enfrentando, pues los
cristianos de Corinto entraron en conflicto interno. Clemente les dirigié una carta para orientarlos.
Ademas de las recriminaciones especificas, esta carta ha servido para reforzar las actitudes buenas que
también han tenido los corintios. Y mas auin, después de los afios, al ser conocida por otras
comunidades, nos ha reforzado también a los demas en todo aquello que es bueno. Por eso es un
documento tan importante. En él se insta a poner los ojos en Cristo. Y termina con una palabra nueva,
"Amén", que significa "Por cierto".

Clemente fue una persona que me impresiond muy bien. Afios después fue desterrado a la
peninsula de Quersoneso Taurico, casi isla en el Mar Hospitalario. Fue condenado a trabajos forzados
en una mina de marmol. No fue un prisionero décil, sino mas bien trat6 de dar a conocer a Jesus entre
los demas. A tal punto, que en algin momento Clemente desapareci6. Algunos obispos intentaban
averiguar acerca de él, pero eso resulté imposible. No habia a quien acudir. Después de un tiempo su
cuerpo aparecio flotando, y el mar lo trajo hacia una playa. Fue recogido por almas caritativas que
lograron reconocerlo y darle sepultura.

Otro personaje grandioso que conoci fue Ignacio, el obispo de Antioquia, que tomé la
responsabilidad de conducir la iglesia cristiana cuando Clemente fue desterrado. Ignacio escribi6 varias
cartas a diversas comunidades, incluyendo Esmirna. En ellas da guias pastorales brillantes. Me pidié
evitar que los obispos solteros se sintieran superiores a los casados, pues eso no seria muy sano.

A Ignacio también lo consideraron subversivo. Fue apresado y llevado a Roma por las
autoridades romanas. Precisamente durante ese viaje a Roma, encadenado, lo conoci acd en Esmirna, ya
que el barco se detuvo en este puerto. Fui a verlo, o por lo menos a intentarlo. Gracias a Dios me
dejaron subir al barco. Hablamos un poco, hasta que los guardias me obligaron a bajar.

Me encarg6 que escribiera a los cristianos de Filipos, ya que él no lo pudo hacer. Asi, escribi una
carta, como me lo habia pedido Ignacio. Lo hice s6lo como completando su obra, pero no por intentar
conducir la iglesia, pues creo que no tengo las capacidades que se requieren.

Ignacio murié en el circo de Roma. El dia antes, se entrevistd con los obispos que habian
acudido a esa ciudad en un intento de librarlo de la muerte. Les dijo que el obispo de Roma seria quien
presida la iglesia a partir de ese momento. Asi fue como Alejandro tuvo que hacerse cargo de tal
responsabilidad. Ignacio lo decidié de esa manera para asegurar que siempre haya sucesion cuando el
Imperio eche abajo al conductor de la Iglesia.
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Mi trabajo pastoral en Esmirna continué desarrollandose. Mas de una vez me toco6 asistir a
algin moribundo, y también a su funeral. Y si el difunto era rico llegaban las plafiideras y le daban
densidad al acto de despedirse de una persona. Las lloronas que vi vestian de gris y caminaban
descalzas.

Muchos afios después conoci a un samaritano muy valioso, llamado Justino. El era atn un joven
de unos 26 afios cuando yo contaba ya con unos 60 que me habian encanecido el pelo. Justino habia
estudiado filosofia con un discipulo de Aristoteles y después con uno de Platén, que se avenia mucho
mas a su manera de pensar. Ya a esa edad, Justino habia viajado mucho.

Habiendo ido yo a Efeso a esperar a unos familiares que estaban por llegar, me fui un rato a la
orilla del océano para entrar en meditacion. Muy cerca de alli estaba este joven, meditando también.
Permanecimos mucho rato en esa soledad acompafiada. Cuando noté que él ya estaba en actitud de
retirarse, me puse a conversar con Justino. Hablamos de muchos temas, durante varias horas,
acompafiados de una botella de vino, sentados ante una mesa firme. Nuestros conocimientos se estaban
complementando muy bien. Se entusiasmd al ir conociendo a los profetas y a Jesucristo.

Mucho después supe que Justino se convirtié al cristianismo y ha elaborado un gran trabajo de
difusion de las ensenanzas de Jesus, desde un punto de vista filoséfico.

Yo estaba casi anciano cuando institui sesiones especiales para nifios, lo cual no es nada de
comun, pero creo que es vital. Tuve un discipulo nifio, llamado Ireneo, con gran capacidad de
aprendizaje, y desplante. Hasta tomaba apuntes. Sé que llegara a ser un gran predicador, pues esta a
punto de serlo, siendo ya un adulto muy joven aun.

El afio pasado fui a Roma a entrevistarme con Pio, que habia sido elegido obispo por los
presbiteros de Roma, muchos afios atras. Los demas obispos le tenemos gran admiracion, y lo
consideramos jefe de la iglesia. Y es por eso que acudi a preguntarle algunas cosas, entre otras,
ponernos de acuerdo en la fecha en que debe celebrarse la Resurreccion, ya que he observado distintos
criterios al respecto. Le llevé de regalo un ejemplar de "Revelacion”, que un copista hizo para mi. Le
informé que no es la version original de pufio y letra de su autor de la comunidad joanica, pero que no
tiene ninguna variacion respecto a aquélla.

A su vez, el obispo Pio también me regalé un rollo. Una copia de "El Pastor", libro escrito por su
hermano Hermas. Yo nunca antes habia sabido algo acerca de este libro, y cuando lo lef me pareci6
excelente. Tiene algunas cosas en comun con "Revelacidon"”, en cuanto a enfoque, pero su contenido y su
lenguaje son mas simples que los del libro joanico. Por ejemplo, dice "ahuyenta de ti la tristeza", que es
muy facil de entender directamente. Y esta otra, "siete virgenes sostienen la torre", oracién en la cual
hay simbolos que el mismo Hermas explica en su escrito y nos hace ver que una gran cantidad de
realidades espirituales son la base de sustentacion para construir el temperamento de la persona.

Pio me llevé a casa de su hermano, en una de sus visitas. Ahi tuve la oportunidad de conversar
largamente con Hermas. Pude comprobar que es un verdadero genio para conocer las diversas
maneras de ser de la gente.

Hace pocos dias, el obispo Pio muri6 de muerte violenta a manos de unos desquiciados.

Y ahora, ya estan viniendo a buscarme los soldados. Interrumpen mi reflexion, y me llevan al
patibulo. Mi mente sigue en oracién, mientras mi cuerpo es golpeado.

El alejandrino Origenes

Naci en Alejandria, cuando ya habia pasado un siglo y medio desde la muerte de Jests. De mi
padre Lednidas recibi la educacién cristiana y también la helenistica. El tenia privilegios de ciudadano
romano, pero yo no, porque mi madre es egipcia.

Siempre he tenido gran deseo de saber, y formulé muchas preguntas a mi padre, que parecia
saberlo todo. Le pregunté respecto a libros que han sido escritos por los seguidores de Jesus. Fue
entonces que él me conto algo muy importante que ocurrié antes de que yo naciera. Se reunieron los
obispos y estudiaron una gran cantidad de esos libros. Su objetivo era escoger los que tuvieran un
mayor grado de inspiracién divina para incluirlos, como un Testamento, dentro de la Biblia. Ya he leido
todos los libros que fueron seleccionados en aquella oportunidad: Cuatro de los evangelios, solamente

35



los de las comunidades de Marcos, Mateo, Lucas y Juan; también la segunda parte del libro de Lucas;
ademas de las nueve cartas de Pablo a siete comunidades, Corinto, Efeso, Filipos, Galacia, Colosas,
Tesal6nica y Roma; también las cartas personales de Pablo, a Timoteo, Tito y Filemén; dos cartas de
Juan, una de Judas Tadeo; y el Apocalipsis joanico. Algunos de estos rollos estaban en mi propia casa,
pues teniamos una gran biblioteca.

Cuando yo tenia un poco mas de quince afios se produjo una persecucién contra los cristianos,
la cual duré varios afios, durante los cuales toda mi familia vivié en peligro. Entre otras cosas,
estabamos preocupados por nuestra biblioteca, ya que a menudo habiamos visto destrucciones masivas
de libros en plena calle. Mi padre decidi6 que habia que esconderla completa.

-.En qué forma? -quise saber.

-Muy facil -respondi6 mi padre, y se puso a excavar. Le ayudé en esto, con entusiasmo. En una
tarde enterramos los libros. Ahi estarian protegidos contra los posibles invasores.

Muchos meses después, mi papa cay6 preso, y a los pocos dia lo mataron. Yo queria morirme.
Junto a otros jévenes, decidimos salir a la lucha a la semana siguiente. Casi no dormi esa noche. En
cuanto empezd a aclarar, me levanté de mi cama y quise vestirme, pero no encontraba mis ropas por
ninguna parte. Fui a preguntarle a mi madre, pero no logré despertarla. Llegaron mis amigos a
buscarme, y no pude irme con ellos, asi como estaba, completamente desnudo.

Finalmente, mi madre despertd. Entonces quise escuchar de ella qué pasaba con mi ropa.
Estaba clarisimo quién me la escondié. Yo estaba airado.

-Mi querido Origenes -me dijo mi mama -. T sabes lo duro que ha sido para mi quedarme sin
Leodnidas, y... ;acaso quieres que mas encima me quede sin ti? Tt eres el mayor, y yo te necesito para
que me ayudes a seguir viviendo y a criar a tus hermanos.

Comprendi inmediatamente cuan egoista estaba siendo yo. Abracé a mi madre, y la besé en la
frente, con toda mi ternura, y por fin, ambos dejamos salir nuestros llantos que teniamos atascados.

Alcancé a vestirme, y muy pronto vinieron emisarios de la autoridad a llevarse nuestros bienes.
Nunca se enteraron de que teniamos una biblioteca escondida.

La vida se puso tan dificil que tuve que buscar trabajo. En la misma academia en que estudié,
me puse a hacer clases. Una amiga de mama nos ayudaba en lo econdmico, pero todo eso no era
suficiente. Opté por desenterrar la biblioteca y venderla, ya que asi so6lo la estaba escondiendo en otra
parte.

% % %

Conozco la obra de Clemente de Alejandria, que ya no esta con nosotros. Aunque nunca fui su
alumno, me ha impresionado bien. El también esta impregnado de la cultura griega, elevandose hacia
las realidades ocultas, y vislumbrando verdades profundas.

Si tuviera que definirme y decir qué soy, diria que soy un buscador. Estoy comenzando a
practicar el ayuno y a vivir en pobreza. Eso me ayuda en mis meditaciones.

He estudiado ciencias humanas, a tal punto que muchos me llaman Maestro.

Luego de algtn tiempo, llegué a dirigir la escuela cristiana de Alejandria. Hay acd una santa mujer
llamada Apolonia. Ella es solamente diaconisa, pero es muy respetada, por su vocacién de servicio.

En mis clases ensefio que la fe y la razén pueden convivir sin problema. El que ama a Dios sabe
hasta donde su mente puede comprender, y cudndo debe recurrir a la fe para ampliar su conocimiento.
No sélo ensefio la Escritura cristiana. También la filosofia de Socrates y de Platon. Acostumbro a citar
las escrituras y el Pastor de Hermas.

Me ha tocado tener alumnos gnoésticos valentinianos. Se puede convivir bien con ellos,
intercambiando puntos de vista. Al final, siempre logro convencerlos de que la parte espiritual es la mas
importante, en todos los seres humanos, y no sélo en algunos, incluyendo aquellos que parecen
movidos solamente por instintos o por apetitos.

En cada clase me dedico, en gran medida, a responder las preguntas de los alumnos. Y me
agrada mucho que surjan interrogantes. Es asi como ellos pueden vislumbrar las verdades que esperan
ansiosas a ser descubiertas dentro de ellos mismos.

Acepto que los jovenes asistan a las clases de los maestros paganos, con tal de que integren esa
ensefianza en una perspectiva cristiana.

36



Converso mucho con un profesor de otra escuela, Amonio Saccas. El que me llevé hacia él fue
un alumno mio, llamado Heraclas.

Ya me acerco a los treinta afios, y tuve la oportunidad de viajar a Roma, durante el pontificado
de Ceferino. Ahi conoci al presbitero Hipolito, y escuché varias de sus homilias. Me impresiond tan bien,
que quise conversar con él. Me recibié con amabilidad. Es un hombre muy culto, y ha escrito articulos
de gran interés.

Hipdlito se dedica en parte a preparar a la gente para el bautismo. Esa ensefianza puede durar
dos y hasta tres afios, con mucha oracién. Después de todo ese tiempo, la persona esta preparada para
el gran evento. El dia anterior practica el ayuno. Un diacono, en el caso de los hombres, o una diaconisa,
en el caso de las mujeres, hace la inmersion de la persona, en la piscina. Un presbitero o presbitera,
administra el sacramento del bautismo.

Las presbiteras son cada vez mas escasas, debido a que esta funcion les estd siendo quitada a
las mujeres. Hipolito esta disconforme con esa situacion, y defiende la presencia femenina, pues las
mujeres no son mentirosas como se les achaca, sino portadoras de la verdad. El da el ejemplo de Maria
Magdalena, santa mujer.

Ya estoy de vuelta en Alejandria, y sigo ensefiando lo que me han pedido que enseiie: el
conocimiento de Dios. Me gusta esta misién porque me permite romper los esquemas de la gente. Yo
digo a los alumnos que cualquier palabra humana acerca de Dios no sera jamas una expresion perfecta,
ni mucho menos. De ahi que la verdadera comunicacién con Dios sea por la via del Espiritu.

-El hombre, por si solo -les digo-, no puede llegar a conocer a Dios, con su limitada inteligencia.

-;Qué...? ;Como...7 -son los asombrados comentarios que obtengo.

-Dios no puede ser visto con los ojos del cuerpo -insisto-. Con el Espiritu que hemos recibido de
Dios, podemos comprender las cosas divinas.

Trato de hacerles ver el sentido alegérico de las Escrituras, y que no podemos explicar algo
acerca de Dios si no es mediante simbolos.

-Por ejemplo, las manos de Dios..,, los ojos de Dios...,, son simbolos -les digo.

-Toda la vida de Cristo es Palabra -insisto-. Es historia y es alegoria, al mismo tiempo. Por
medio de Jesucristo podemos acercarnos al conocimiento de Dios.

% % %

El obispo Demetrio me envié a Arabia, a solicitud del gobernador, ya que varias damas de la
corte estaban interesadas en el cristianismo. Alli estuve unos meses, y fue muy grato.

La mayor parte del tiempo he permanecido en Alejandria, haciendo clases de cuanta materia
existe. Llegd un momento en que no quise seguir en tanta dispersion. Adiestré a Heraclas para que se
hiciera cargo de varios de estos cursos. Asi, yo pude dedicarme de manera mas profunda a ensenar
Teologia y Sagrada Escritura. Son los temas que mas me gustan y los que mas ayudan a comprender el
sentido de la vida. La lectura de la Biblia es una verdadera oracidn, un dialogo de amor. De esta manera
se comprende mejor el lenguaje mistico de las escrituras, el que permite ver a través de un espejo
misterioso.

Es en cada uno de nosotros que Jesus crece en sabiduria y en gracia. Y es esa gracia la que
ayuda a amar a Dios, y es ese amor el que salva a la persona.

Mis clases se vieron interrumpidas nuevamente, pues tuve que hacer otro viaje, esta vez
impulsado por las dificultades politicas. Me fui a Cesarea en Palestina, donde fui bien recibido por el
obispo Teoctisto, y también por el obispo Alejandro de Jerusalén. Ellos me invitaron a predicar en la
Asamblea, y también los fieles me recibieron bien.

En Jerusalén vi la biblioteca que fundé Alejandro, la cual cuenta con varios libros que reconoci
inmediatamente. Habian pertenecido a la biblioteca de mi padre, y aquella vez tuve que venderlos para
que mi familia saliera adelante. Me alegré porque mis queridos libros estan en buenas manos.

Cuando Demetrio se enterd de que yo estaba dando homilias se indigné y me mandé llamar de
vuelta.

-;Qué te has creido? -me recrimind airadamente-. Una cosa es hacer clases, y otra muy distinta
es dartelas de presbitero en la Asamblea.

-Yo quiero ser presbitero.

-Pero atin no lo eres.

37



-Ya estoy bien preparado para ello.

Esta conversacidn se termind de manera abrupta. Tampoco era el momento para seguir
insistiendo. Mas valia esperar mejor oportunidad. Esta no llegé, en parte por la mala disposicién de
Demetrio, y en parte porque no todos estaban de acuerdo con mi manera de enseiiar. A algunos no les
agrada que yo interprete la Escritura de manera alegorica.

-No busquéis un lugar fisico para el Edén -explico-, porque éste es la representacion de una
idea.

Pero, lo que menos aceptan algunos es que el alcance del amor de Dios es tan grande que todas
las personas y cosas regresaran al seno divino, incluido hasta el mismisimo Satanas.

Por lo demas, yo inicio cada clase advirtiendo a mis alumnos que mi ensefianza no es
dogmatica, sino s6lo la mas certera aproximacion que se puede lograr hoy, como una flecha que ain no
logra dar en el blanco. Me limito a proponer ocasiones para la reflexion, y habra que abandonar la
ensefianza de hoy cuando alguien encuentre algo mejor.

-Estamos construyendo entre todos -les digo-. La teologia es una continua busqueda. Intento
ayudaros a entrar en contacto con Dios.

Ensefio a mis alumnos a relacionar entre si distintos pasajes de la Escritura. En una
oportunidad estdbamos viendo una escena del evangelio de Juan, en que Jesus se apresta a devolver la
vista a un ciego y entonces un discipulo le pregunta si acaso ese defecto se debia a que peco el pobre
hombre, o si pecaron sus padres.

Inmediatamente un alumno me pregunté acerca del concepto de "karma". Los demas lo
miraron raro. Yo también, y le contesté:

-No hay nada de eso. Hemos de quedarnos con lo que Jests respondi6 a ese discipulo, "no pecd
éste ni sus padres".

El alumno insisti6, refiriéndose a cuando Jesus pregunt6 a sus discipulos ";quién dice la gente
que soy yo?", y le respondieron que algunos dicen que Elias, y otros que algtn profeta.

-.Eso -me pregunté el muchacho-, acaso no nos habla de la reencarnacién?

-Si. Habla de que alguna gente creia en la reencarnacion.

-Y Jesus no les dijo que esa creencia estuviera errada.

-No se los dijo.

-.Y.., entonces...?

-Entonces... no sabemos en qué forma sigue viviendo la persona después que el cuerpo muere.
(Es eso lo que quieres saber..., no?

-Si. Eso es lo que quiero saber.

-Si tienes en ti la pregunta, también tienes que tener la respuesta. Lo que yo puedo hacer es
ayudarte a buscarla.

En ese momento surgieron en la clase varias voces interrogativas.

-Si os ayuda, puedo hablaros de coémo vive en mi esta situacién que tanto os esta preocupando.

Entonces, les dije que cuando la persona muere aca en la tierra, la resurreccion se lleva a cabo
en un cuerpo que no es material. No sabemos si acaso en algiin momento ese ser puede volver a tomar
un cuerpo material, en este mundo o en cualquier otro que ni siquiera somos capaces de imaginar. Si
acaso antes he sido o no un profeta, hoy eso no importa para nada, pues mi tarea de esta vida es otra, y
debo abocarme a ésta. Yo tengo una gran inquietud por llegar a saber un dia cémo se muestran en la
persona los misterios divinos y las instrucciones recibidas de Dios antes de ser concebidos.

Al final, me aplaudieron. Y yo doy gracias a Dios porque mis alumnos respetan mi ensefianza.
Mis clases, no sélo van dirigidas a los muchachos. También me retino con las personas que vienen hacia
mi trayendo inquietudes. Trato de ensefiarles a buscar las respuestas mirando cdmo el evangelio vive
en cada uno.

Yo tenia un poco mas de treinta afios cuando tuve que viajar a Antioquia, ya que ahi estaba
viviendo Julia Mamea, una dama de la nobleza, que queria saber mas acerca del cristianismo. Fue un
encuentro provechoso.

Por ese tiempo, Hipdlito fue elegido obispo de Roma. La jefatura de la Iglesia la habia asumido
el diacono Calixto, a la muerte de Ceferino, ya que aquél era el brazo derecho de éste.

Mucho antes, Calixto habia sido esclavo. Su amo le permitié estudiar, y hasta le asigné
funciones importantes en un banco. Su gestién no fue nada de buena, y Calixto decidi6 huir. Capturado,
fue condenado a trabajar en las minas de Cerdefia. Ahi tuvo contacto con cristianos que también

38



estaban condenados a ese trabajo. Calixto se convirtid al cristianismo, y como tal, fue liberado en una
amnistia que se produjo cierta vez. Ceferino le encarg6 administrar una catacumba, y siempre confié en
él. Calixto es misericordioso con los pecadores, en contraposicion a Hipélito, que es bastante estricto.

Cada dia que pasa siento mas gusto por escribir. A pesar de lo costoso que es esto. Gracias a
Dios, he tenido una gran ayuda en lo econémico. Mi amigo Ambrosio se ha transformado en mi
benefactor. El es quien me ha estado empujando a poner por escrito la ensefianza, pues la considera
valiosa. De hecho, fue en sus conversaciones conmigo que Ambrosio decidi6 volver al pensamiento
cristiano original, después de que estuvo por afios frecuentando la asamblea de Valentino.

Y he seguido con mis clases.

-De Dios, algunos piensan cosas que no se podrian pensar ni siquiera del mas injusto y cruel de
los hombres -afirmé una vez que me preguntaron si acaso Dios castiga.

-Si Dios nos ha dado libertad, no es para castigarnos, sino para que aprendamos a vivirla -
insisti.

-.Y qué hay de la libertad de los prisioneros? -quiso saber un alumno.

-Ahi tienes que buscar el sentido profundo. Muchas veces las personas estamos prisioneras de
alguna instancia interna que abusa de su poder -Y después de una pausa agregué-. Como ves, la sagrada
escritura debe leerse en su contenido interno. Esta dicho en el Apocalipsis joanico, capitulo 5, que te
habla de un libro escrito por dentro y por fuera.

-A Dios lo encontramos en lo profundo de nuestro ser -segui hablando-. También nosotros
estamos escritos por dentro y por fuera. Nuestra alma es como una montafia, a cuya cima podemos
llegar, aunque no tan facilmente. Es como nuestro pequefio Tabor, donde Jesus se transfigura.

-Pensandolo de esa manera -dije, continuando mi exposicidn-, ya podemos entender a los
angeles. Sea cual sea la forma de éstos, no dudéis de que Dios nos ha asignado un angel a cada uno, para
que nos guie y nos proteja. Y cuando estamos reunidos en el culto, también los angeles de cada uno
estan reunidos ahf mismo.

% % %

Me decidi por la castidad. Es que quiero privilegiar mis tiempos de meditacion. Esto lo he
experimentado tal como lo dice San Pablo, en la carta primera a Corinto, capitulo siete. Nos dice que
prefirié quedar soltero para dedicarse en mejor forma a la oracion. Es por este mismo motivo que
muchos presbiteros han optado por el celibato, aunque no todos. Y yo ain no soy presbitero, pero
quiero serlo. Estoy renunciando a algo que podria tener, y lo hago libremente, por una causa sublime.
Para ayudarme a cumplir con este sacrificio que me impongo, hasta lo dije publicamente en una de esas
verdaderas homilias que doy con bastante frecuencia, a pesar de que Demetrio se enoja conmigo cada
vez.

En esa oportunidad en que me atrevi a ser muy sincero con la gente, me apoyé en el evangelio
de Mateo, capitulo 19, donde Jests dice que hay quienes se hacen eunucos a si mismos por causa del
reino de los cielos. Por supuesto, parti explicindoles que Jesus habla en términos figurativos, de
semejanza, y se estaba refiriendo a quienes optan por la castidad por causa del reino de Dios. Es ahi
donde yo entro.

Hasta ahora he podido cumplir con mi compromiso de castidad, y no me ha sido facil, pues en
algunos de mis viajes para enseifiar el cristianismo no han faltado las damas tentadoras.

En un viaje que hice a Roma, me enteré de la historia de amor entre una mujer cristiana
llamada Cecilia, y Valeriano, un noble romano, que se convirti6 al cristianismo. Dicha conversiéon movié
airaalas autoridades, a tal punto que ambos fueron asesinados. Fue un caso muy conocido, que
despert6 indignacion en la gente comun.

De mis numerosos viajes, hay uno relevante. Cuando yo tenia 46 afios, y Demetrio seguia
negandose a ordenarme presbitero, ocurri6é que necesité acudir a Atenas, llamado por el obispo, para
atender a unos cristianos que tenian unas ideas extrafias. Decidi pasar por Cesarea y embarcarme alli.
De esta forma, tendria la ocasion de saludar al obispo Teoctisto. Tuvimos una amistosa conversacion,
en la cual sali6 el tema de por qué yo atin no estaba oficialmente consagrado a la vida religiosa. Al dia
siguiente , Teoctisto me ordend como presbitero, y eso me provocé inmensa alegria.

Cuando volvi a Alejandria, y Demetrio se enter6, lo tom6 como si se tratara de una infidelidad o
algo parecido. Se indignd, casi me pegd, y me grité que no me queria ver nunca mas. A tal punto, que me
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tuve que ir de Alejandria. Por supuesto, me vine a Cesarea, con pena por el rechazo, pero también con
pazy claridad en mi alma. Eso me confirmé que estaba dando los pasos que el Sefior me pedia.

En Cesarea abri una escuela, similar a la de Alejandria, y he seguido dedicandome a la
ensefianza, y a escribir muchos tratados.

-Basandome en lo que dice Pablo, cerca del final de una de sus cartas a Tesaldnica -asf inicié mi
primera clase en la nueva escuela-, os puedo decir que el hombre tiene cuerpo, alma y espiritu.

-Estamos unidos con Dios -continué-, por nuestro espiritu, el cual existe desde el principio del
mundo. Y es inmortal. El alma, en cambio, contiene lo intelectual y lo afectivo. La educacion de las almas
contintia en mundos sucesivos; hay un proceso constante hacia la perfeccidn, siendo nosotros primero
como vasos de barro, luego de vidrio, luego de plata, para finalizar como calices de oro.

Al poco tiempo llegd Ambrosio, pues quiso seguir asistiendo a mi escuela, y ayudarme
econdémicamente. Es una persona muy generosa.

Supe que, en Alejandria, Demetrio seguia despotricando contra mi, y hasta invent6 que yo me
habia castrado fisicamente. No supe si reirme o llorar, pero al final preferi olvidarme. ; Qué mas podria
hacer?

% % %k

Siempre conversé amistosamente con aquellos cristianos que estaban confundidos y que
interpretaban las escrituras de algiin modo superficial, y han llegado a unas conclusiones que todos los
obispos han considerado errdneas. Les hago ver cual es la manera de leer las escrituras. Hay
presbiteros que reprimen a estas personas airadamente, y eso es peor porque mas se aferran a sus
creencias. Mi método, en cambio, es el del didlogo. Asi, he tenido buenos resultados.

Yo llevaba ya unos pocos afios en Cesarea, cuando ocurrié la detencidn de Hipolito, el obispo de
Roma, junto a Ponciano, jefe de la Iglesia. Ambos fueron relegados a las minas de Cerdefia. No se
llevaban nada de bien, pero el destino que les tocé los hizo reconciliarse. Los dos murieron en
cautiverio. Fue un episodio muy triste para los cristianos.

Por ese mismo tiempo, lleg6 a Cesarea el nuevo gobernador, junto a su esposa y el joven
Gregorio, hermano de ésta, el cual se incorporé a mi escuela, como alumno. Fue muy destacado, y
después de cinco afios habia asimilado tan bien el método, que se constituyé en mi ayudante. Nunca
antes me habia complementado asi con un discipulo. En su graduacion, dijo un discurso de accién de
gracias, en que hablé muy bien de la forma cémo yo guio a los alumnos.

Afos después, a Gregorio lo apodaron Taumaturgo porque, segin algunos, él hacia milagros.

Por mi parte, continué como profesor y escribiendo muchisimo, y dando homilias que tuvieron
buena llegada. Me esforcé especialmente en ensefiar la mejor manera de leer las escrituras. Para lograr
una buena lectura hay que hacerlo tres veces. Primero, de manera literal, para iniciar un camino y
afiorar el sentido profundo. Después, una lectura moral destinada a captar qué debemos hacer para
vivir la palabra. Y finalmente, la lectura espiritual, por medio de la cual el Espiritu Santo nos hace
entender el contenido de la Escritura, y encontrar el sentido de los misterios.

Insisto mucho en que los seres humanos estamos dotados de libre arbitrio y voluntad, y por
eso, a veces actuamos mal y otras veces nos salvamos.

Hace poco tiempo escribi una refutacion de las teorias de Celso, escritas hace muchos afios
atras, y que recién ahora algunos lo empiezan a tomar en cuenta. Celso fue un filésofo vulgar, que
hablaba muchas tonteras. Yo no queria darle importancia a ese tipo, pero Ambrosio me pidi6 que lo
rebatiera, y entonces, no me pude negar. S6lo por eso escribi ese texto contra Celso.

Yo tenia 65 afios cuando cai prisionero durante la persecucion iniciada por el emperador Decio.
También fue apresado Fabian, jefe de la Iglesia cristiana, cuyo pontificado fue de paz, organizacion, y
expansion misional. Por esa misma época, fue asesinada en Alejandria, en plena calle, la anciana
diaconisa Apolonia. Lo senti muchisimo. Una turba la atacé y la golped, perdi6 algunos dientes, y la
dejaron ahi tirada, sangrando. Ahi mismo muri6.

Estuve preso cuatro afios, fui maltratado y torturado. Después que me liberaron me vine al
norte, a este lugar llamado Tiro. Estoy tan débil, que me desmayo a veces. No sé qué mas va a pasar
conmigo. Creo que pronto el Sefior me vendra a buscar.
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Quinta parte.- Durante las primeras heridas

Gabino

A mis cuarenta anos ya estoy rodeado de parientes poderosos. Cada cual en lo suyo, mientras
yo sigo teniendo una vida tranquila, quitada de bulla. Mi hermano mayor, Cayo, fue elegido Jefe de la
Iglesia Cristiana el afio pasado. Por otra parte, mi primo Diocleciano, de mi misma edad ha ascendido al
cargo de Emperador. Todo esto, aca en Roma, la ciudad en que hemos vivido gran parte de nuestras
vidas.

Jugabamos juntos cuando chicos. Después que crecimos, Diocleciano y yo entramos a la milicia.
Tuvimos trayectorias muy diferentes. Mientras él se destac6 y fue subiendo a pasos agigantados, a mi
no me gusto tanto la carrera militar. Esa vida me despert6 una secreta rebelion, sofocada por mi mismo,
a tal punto que empez6 a crecer en mi la figura de Jesus, que yo tenia muy olvidada.

Antes de eso, cuando éramos nifios adn, ocurri6 lo de los siete desaparecidos de Efeso. Aunque
haya sido lejos, igual se supo. Siete jévenes cristianos que se resistieron a ofrecer sacrificios a los
dioses, fueron perseguidos, y tuvieron que escapar hacia los montes. Nunca mas fueron vistos, excepto
el mas joven de ellos, que segin los rumores fue visto disfrazado, mendigando. También surgid otro
rumor diciendo que estos cristianos fueron encontrados por las autoridades, en una cueva, y que les
taparon la salida con pesadas rocas, exterminandolos de esa manera. La gruta ha sido buscada por los
cristianos, pero no ha sido encontrada.

Por ese mismo tiempo nos llego otra historia, ocurrida en Sicilia. El cdnsul queria hacer suya a
una hermosa joven cristiana llamada Agueda. Como ella se opusiera, el tipo la envié a que la violaran y
la mataran.

Cuando escuchabamos esas historias, Cayo defendia a los cristianos, y yo también en alguna
medida, pero Diocleciano no. Poco a poco nos fuimos distanciando de él.

Las persecuciones continuaron. Recuerdo, en mi adolescencia, la figura del Papa griego,
llamado Sixto. Un buen hombre, que tuvo el gran mérito de reconciliar la iglesia de Roma con la de
Cartago. Esta estaba comandada por el obispo Cipriano. Al final, Sixto fue asesinado por un oficial,
mientras celebraba la eucaristia en una catacumba. Esa vez, apresaron a varios diaconos. A uno de ellos,
Lorenzo, lo mandaron a buscar los calices de oro. Pero, él decidi6 venderlos y dar el dinero a los pobres.
Su actitud valerosa le significo ser asesinado también.

Quiso la suerte, buena o mala, cuando atin tenia yo poco tiempo de soldado, que me pusieran a
cuidar presos para que no escaparan. Entre esos detenidos habia algunos cristianos. Uno de ellos,
llamado Proto, me hablaba de Jesus, cosas parecidas a las que yo escuchaba de mi madre cuando nifo.
Esta vez, el asunto empezaba a tomar fuerza. Era un buen tipo. Y tenia un compafiero Genaro, muy
divertido. También estaba preso, y nos hacia reir. No me di cuenta cémo fui tomandoles afecto, hasta
que un dia, los dejé escapar, a los dos, sin que nadie lo advirtiera. Inventé cualquier tontera para
justificar mi descuido ante mis superiores. Igual, tuve que pasar unos dias castigado en el calabozo.

Lo interesante de todo eso es que mi vida cambi6. Mucho influyé mi esposa, que era una santa
mujer, y murié muy joven, dejandome viudo, con una hija adorable, la pequefia Susana.

Lo concreto es que me retiré de la milicia, y entonces fue que cambié de vida, por completo.
Pedi ser aceptado como presbitero. Y he aqui que ahora me estoy dedicando a la vida cristiana, como
ayudante de mi hermano, el Obispo de Roma.

% % %

Estoy preso desde hace seis meses. Me van a decapitar mafiana, pero eso no es nada. Lo
verdaderamente doloroso fue la muerte de mi pequefia Susana, a sus veinte afios. Me dolié demasiado,
mas que nada por la forma como ocurrié.

Todo comenz6 cuando el césar Maximiano Galerio se cas6 con Valeria, la hija del emperador
Diocleciano. Al poco tiempo, Maximiano enviudo, lo cual fue tomado como un contratiempo por el
emperador. Consider6 que tenia que reponerle la esposa. ;Y cdmo? Si no tenia mas hijas. Lo mas
cercano era Susana, hija mia, que soy su primo.
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Llegd un dia a nuestra casa un funcionario del gobierno, llamado Claudio. Lo recibi con cortesia,
y escuché su propuesta en cuanto a una futura boda de Susana con Maximiano. Cualquiera se habria
puesto feliz de recibir tal privilegio. Sin embargo, yo tuve cautela, y le pedi dos dias para conversarlo
con mi hija.

Le hablé de esto a Susana, y ella no queria aceptar. Cuando Claudio vino de nuevo a los dos dias,
Susana se integroé a la conversacion. Escucho la propuesta, con mucho respeto.

-Pero.., yo soy cristiana...,, y el césar es enemigo de los cristianos -se defendié Susana.

Para Claudio, eso no era obstaculo.

-Ningiin hombre me tendra por esposa -insistié mi hija.

Tal argumento tampoco hizo efecto en Claudio. No escuchaba razones.

-Tendras que explicarlo td misma al emperador. No puedo llegar al palacio sin tu presencia.

Decidi que, en ese caso, yo irfa con ella. No podia dejarla sola en esto. Cuando llegamos los tres
al palacio, a mi me dejaron afuera. Fue ignominioso. Para mi entender, se trataba de un verdadero
secuestro. Nunca mds vi a Susana viva.

Por mas que protesté durante muchos dias, ni siquiera me dieron alguna explicacion. Al
contrario, me hicieron prisionero para que no molestara.

Ahora es mi hermano Cayo el que ha salido a protestar. Lo han golpeado, lo han desprestigiado.
Y también fue detenido, ayer. ;Y es el Obispo de Roma...!

Damaso

Ayer cumpli diez afios de edad. Naci acd en Roma, pero de una familia hispanica. Tengo
una hermana menor, llamada Irene. Mi madre se llama Laurencia, y mi padre se llama Antonio. El
es presbitero, y ha trabajado siempre en la iglesia que esta cerca del teatro de Pompeyo. Es el
encargado de los archivos, en calidad de notario y lector.

Yo era apenas un bebé cuando asumié Constantino como Emperador, siendo que él atin no
cumplia los treinta afios. En mi casa, los adultos hablan bien de él. Y dicen que antes no querian mucho
a los emperadores. Asi les escucho decir cuando me pongo muy cerca de ellos, detras de la puerta,
durante esas largas conversaciones que tienen los grandes después de la cena.

-Damasito, a acostarse -me dice mi madre, cuando parece adivinar que estoy ahi, en vez de
estar en mi cama.

Los grandes hablan también de los monjes. Estos son hombres que han elegido la vida de
oracion, con ansia de seguir a Cristo. Decidieron esa vida como protesta por la forma como vive la
gente. Se retiran a lugares desérticos, cerca unos de otros, pero no juntos. Es para poder apoyarse en
caso de necesidad. Siempre estan en torno a uno mas preparado que el resto, y celebran juntos la
Eucaristia.

También hay mujeres que quisieron seguir esta forma de vida, pero no se lo permiten porque
puede resultar muy peligroso. Ellas viven en la ciudad, y no salen a la calle, salvo en situaciones muy
especiales.

Uno de estos jefes de monjes, o abades, que ensefian a los mas jovenes, se llama Antonio como
mi padre, y es egipcio como el gran Origenes. Ya tiene mas de sesenta afios. Se cuenta que siendo muy
joven vendio sus bienes y reparti6 el dinero entre los pobres.

Mi abuelo, que es de Hispania, se queja airadamente de que las mujeres dominan en la Iglesia
cristiana, no sélo las presbiteras y diaconisas, sino principalmente las esposas de los presbiteros y de
los obispos. Dicen unos que las mujeres hasta quieren ser obispas, pero no lo lograran. Mi madre
defiende a las mujeres, diciendo que son mas responsables que los hombres y por eso parecen
dominantes. También cuentan que en un Sinodo en Hispania se prohibié que los obispos se casen. Y
también se prohibi6 que un presbitero duerma con su mujer la noche antes de celebrar misa.

Es en este tipo de conversaciéon que mi madre me manda a acostar. Porque como ellos tratan de
hablar mas despacito y sin gritar, me veo obligado a asomarme un poco.

También hablan de los cristianos que han muerto a manos de los romanos en las
persecuciones. Les llaman martires, como el caso de los médicos gemelos Cosme y Damian, que curaban
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gratis a la gente. Me apasiona el saber de las muertes heroicas de los martires. Como el caso de una
Catalina, de Alejandria, por tratar de convertir a un emperador que habia antes, llamado Maximiano.
Todo esto ocurri6 antes de que yo naciera. Y Luciano de Antioquia, hace poco, uno de los ultimos antes
de que Constantino diera por terminadas las persecuciones a las comunidades cristianas.

Asi oi decir a mi papa. Esta buena noticia ocurrid en Milan, gracias a Constantino, en conjunto
con Licinio, emperador de Oriente. Ahi comenz6 la libertad religiosa en todo el Imperio.

-Gracias a Elena, su madre de origen humilde -, precisé6 mi mam3, y explicé que esa mujer se
convirti6 al cristianismo y tiene gran influencia sobre su hijo.

-Las mujeres tienen tanta influencia, siempre... -observd mi abuelo.

-Fue importante Osio, un obispo hispanico, que acompafi6 a Constantino a Milan -agrego,
orgulloso.

Me llevo muy bien con mi abuelo.

k% %

Han pasado cosas en estos afios, y recién a mis veinte de edad, me dispongo a contarlas. Me
refiero a la evolucion que ha tenido el cristianismo. He sido s6lo un observador, a lo largo de mi
adolescencia. Estudiando, que es lo que mas me gusta, pero también enterandome de lo que pasa.
Siempre me ha interesado.

Como gran cosa he llegado a ser lector y después diacono. Para mi edad, no esta mal, pero no he
podido tener un rol importante ain. Mientras tanto, mi hermana Irene se consagrd a Dios, como monja,
en uno de los primeros monasterios femeninos que se han fundado en Roma.

Cuando el emperador Constantino dio libertad de culto, ordené que las propiedades de los
cristianos que habian sido confiscadas durante la tltima persecucion, fueran devueltas a sus primitivos
duefios. Ademas, se estan construyendo muchas nuevas basilicas.

Después de eso, Constantino tuvo un conflicto con Licinio, lo vencid y se constituy como
emperador Unico. Para él es muy importante tratar de que los cristianos nos mantengamos unidos, lo
cual no estd ocurriendo.

Un discipulo de Luciano de Antioquia, llamado Arrio, es un te6logo muy estudioso, presbitero
en Alejandria. Este Arrio, que ya tiene mas de sesenta afios, destap6 un conflicto ideolégico que venia
incubandose desde hace afios. Desde que en Oriente habia dos escuelas importantes: Alejandria, con
método alegorico, y Antioquia, con método literal. No estaban de acuerdo en cuanto a la divinidad de
Jesucristo.

He aqui que Arrio, proveniente de Antioquia defendia dicha posicidn en el campo contrario,
Alejandria. Es un tipo que tiene el don de la palabra. Habla con tal conviccidn, que a la gente le es dificil
no estar con él. Sin embargo, todo su discurso esta basado en un postulado dificil de aceptar por los
estudiosos. Sostiene que la divinidad de Dios Padre es superior a la de Dios Hijo. Esto es algo muy
intelectual, que sobrepasa la capacidad de pensamiento de los seres humanos, que somos tan
imperfectos. Si la inmensidad de Dios no cabe en nuestra pequefia cabeza, mal podriamos sostener
discusiones tan elevadas, acerca de lo que no entendemos. Los te6logos creen que ellos entienden mas
que el comun de los mortales. El caso es que Arrio ha entrado en conflicto con muchos tedlogos tan
estudiosos como él. De cualquier forma, me seria dificil estar de acuerdo con Arrio, pues el comienzo
del evangelio joanico nos dice que en el principio ya existia la Palabra, y la Palabra estaba con Dios y era
Dios.

Atanasio, un presbitero alejandrino, nueve afios mayor que yo, ha podido estar presente en
estos intensos movimientos que esta teniendo la iglesia cristiana. Ha sido la cabeza opositora a la de
Arrio. También el obispo de Alejandria se pronuncio6 en contra de Arrio.

Para Constantino, el enfrentamiento entre cristianos no viene nada de bien, pues puede
significar que su Imperio vuelva a dividirse. Quiere que los cristianos nos pongamos de acuerdo, y
dejemos de molestarle sus movidas politicas. Por eso, convoc6 a los cristianos a un concilio, el cual se
efectud hace poco, en Nicea. Asistieron obispos llegados de todas partes. Silvestre, obispo de Roma no
asistio, pero envio6 delegados.

También se permiti6 la presencia de Arrio y Atanasio para que debatieran, pero sin derecho a
voto, lo cual no cambia nada porque seria un voto para cada lado.
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El concilio se decidi6 por la postura de Atanasio. Se aprobd una lista de las cosas que se supone
creemos los cristianos. Se le llamé Credo, y salié lo que salig, a tirones después de arduos debates. Y
entre medio, una frase problematica: Que el Hijo fue engendrado de la sustancia del Padre. ;C6mo
puede entenderse eso? Si forma parte del pensamiento arriano, el que fue condenado por el mismo
concilio. Dirigido por el emperador, quien probablemente no conoce bien los evangelios. Es una
contradiccién, aunque la diferencia es muy sutil.

Creo que estamos construyendo una doctrina, y lo estamos haciendo sobre arena y no sobre
roca firme como dice Jesus en el evangelio de Mateo. El resto del Credo no tiene mayores problemas,
creo yo. Me lo aprendi de memoria, y lo rezo todos los dias. Curiosamente, eso de "engendrado” es
como para respetar a Arrio, pues algo de lo suyo quedd.

En lo fundamental, el Credo aprobado en Nicea dice: "Creemos en un Dios Padre
Todopoderoso, creador de todas las cosas visibles e invisibles. Creemos en nuestro Sefior Jesucristo,
Hijo de Dios; engendrado como el Unigénito del Padre, de la substancia del Padre, Dios de Dios; luz de
luz; Dios verdadero de Dios verdadero; consubstancial al Padre, mediante el cual todas las cosas fueron
hechas, tanto las que estan en los cielos como las que estan en la tierra. Para nosotros los humanos y
para nuestra salvacion descendid y se hizo carne, se hizo humano, y sufrid, y resucité al tercer dia, y
vendra a juzgar a los vivos y los muertos. Creemos en el Espiritu Santo".

Distinto es "Hijo de Dios engendrado de la sustancia del Padre" que "en el principio ya existia la
Palabra, y la Palabra estaba con Dios y era Dios". Es la controversia entre Arrio y Atanasio. Todo esto, a
mi me demuestra que Dios es incomprensible para nuestra mente. Es inttil ponerle tanto intelecto.

En este concilio se ha reconocido la calidad de patriarcas a los obispos de Roma, Alejandria,
Constantinopla y Antioquia. Son los mas importantes, y se les otorgd franquicias tributarias. Los demas
obispos pertenecen a alguno de los cuatro patriarcados. Constantino se deja para si la tarea de asegurar
que los cuatro patriarcas piensen igual.

De todas formas, el Concilio puso orden en muchas cosas. No sé si para bien o para mal. Los
obispos pasan a ser designados en vez de ser elegidos por los presbiteros.

Después del Concilio de Nicea hubo muchos destierros. Le correspondia ser un concilio de
unidad, pero esta resultando ser de division.

% % %

Durante estos afios me he dedicado principalmente a restaurar el recuerdo de los cristianos
que han muerto en las persecuciones. He buscado sus tumbas ocultas y les he puesto epitafios. Para
ello, he tenido que recorrer cada catacumba, palmo a palmo, e investigar mucho. Alguna gente dice que
mi trabajo es inutil, pero yo lo sigo haciendo porque se trata de personas dignas, que han muerto por
fidelidad a Jesucristo; y porque asi doy un poco de consuelo a sus seres queridos.

No ha sido ésa mi tinica ocupacidn. Sigo aficionado al estudio, y también a acompaifiar a las
personas en sus inquietudes. Trato de ayudarlas a solucionar sus conflictos interiores.

Ademas, estoy muy pendiente de los acontecimientos, ya que vivimos una etapa de cambios
profundos, y sé que algun dia tendré que poner un poco de orden en esto.

Cuando se cumpli6 un afio del concilio de Nicea, el emperador Constantino hizo levantar una
magnifica tumba sobre el sitio en el cual se supone que estuvo el sepulcro de Jesus. Unas columnas
ricamente adornadas sostienen el techo de vigas doradas.

Tampoco fue ésa la tnica relacion del emperador con la muerte, ya que ocurrid un asunto
lamentable en torno a Crispo y Fausta. El es el hijo mayor de Constantino, y ella es una esposa joven que
tuvo el emperador, siendo ya maduro. Lo que pasé es que Fausta acusé a Crispo de intentar seducirla.
Como consecuencia de esa intriga, Constantino hizo matar a Crispo. Sin embargo, después descubrid
que ella sélo queria deshacerse de Crispo. Entonces, Constantino orden6 matar a Fausta.

Tenemos a ese hombre como jefe de la Iglesia, y... ;qué podemos hacer? Nadie tiene fuerza para
enfrentar al Imperio. Y aunque la tuviera, no es ésa la via mas adecuada para poner las cosas en orden.
Yo me inclino por la diplomacia.

Pasan cosas tan lamentables como ridiculas. Por ejemplo, las vestimentas clericales empiezan a
ser cada vez mas suntuosas.
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Ya soy un flamante presbitero de mas de treinta afios, joven aun, digo yo. Todavia no he tenido
acceso a un rol importante. Me siento llamado a hacer algo por mejorar la iglesia cristiana. Esto no
puede seguir asi.

Apenas unos pocos afios después de Nicea, un arriano muy inteligente, llamado Eusebio de
Nicomedia, se hizo amigo de Constantino y lo convencié de que, en el fondo, no hay tanta separacion ni
mayor diferencia entre los cristianos. Y que los arrianos no ven con malos ojos el Credo de Nicea.
Personalmente, creo que su posicion es muy centrada y digna de ser atendida. Sin embargo, cuando
Constantino permitié que Eusebio volviera a su sede, provocé el enojo de Atanasio, ya obispo de
Alejandria.

El asunto se siguié complicando a tal punto que, once afios después del concilio, el emperador
decidi6 ordenar la amnistia para Arrio. Atanasio se opuso con fuerza a que Arrio fuera rehabilitado.

Constantino programo un evento formal y solemne, a realizarse en Constantinopla, para recibir
a Arrio como un cristiano digno. A esas alturas, los alejandrinos no querian nada con Arrio. El dia del
evento, en Constantinopla, a s6lo minutos de la ceremonia, estando ya en el recinto del Palacio Imperial,
Arrio se sintié muy mal del estdmago. No sélo tenia fuertes dolores, sino que necesité dirigirse hacia la
letrina, con urgencia. No alcanzd a llegar. Sus heces fecales salieron con violencia, cuando corria,
desesperado, hacia la letrina. Cay6 muerto ahi mismo. Su muerte fue una escena repugnante.

Nunca se supo quién lo envenend, pero las sospechas recaen sobre un grupo alejandrino de
choque, muy violento y fanatico, que se dice cristiano, sin tener nada de cristiano.

Los escritos de Arrio fueron destruidos. Su muerte fue muy indigna e injusta, ademas produjo
el efecto de fortalecer el arrianismo.

Aunque Atanasio nada tuvo que ver con el asesinato de Arrio, igual cay6 en desgracia, y tuvo
que exiliarse. Eso también fue injusto, y no ayudd a que el grupo extremista de Alejandria pudiere ser
controlado.

Hace poco, muri6 Constantino. Ya estaba enfermo, asi que dias antes pidi6 ser bautizado. El
sacramento lo impartié Eusebio de Nicomedia.

Tras la muerte de Constantino, Eusebio fue designado patriarca de Constantinopla, y llegé a
tener mucha fuerza. Puso obispos arrianos.

Creo que el arrianismo tendra presencia en nuestra iglesia cristiana, por muchos afos.
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Ya tengo mas de cincuenta afios, y veo con dolor que contindan las luchas entre los arrianos y
los partidarios de Atanasio. Parecen eternas.

Hace mucho tiempo que volvié Atanasio de su primer exilio. Y afios después llegé a Roma,
desterrado de nuevo. La situacidn sigue. Incluso, los patriarcas no se entienden entre ellos. Hay
rivalidades.

Yo sigo en Roma, como presbitero, y he podido hacer bastante labor pastoral. También entre
las damas piadosas que solicitan mi direccidn. Y como la calumnia y la enemistad estan presentes, por
ahi andan diciendo de mi que soy un halagador de oidos femeninos.

Estoy empezando a cambiar de actividad. Me han encargado misiones que requieren
diplomacia. Firme pero discreta, para contribuir a consolidar la unién de los cristianos frente a las
diversas situaciones hostiles.

Entre medio de los arrianos y los atanasianos hay un grupo que es el mas numeroso. A él
pertenece Cirilo de Jerusalén. Podriamos decir que son nicenos, porque aceptan de muy buen grado el
Credo de Nicea sin restricciones, tanto lo que quedé ahi de Arrio como lo que quedé de Atanasio.
También yo tiendo a estar en este grupo, mas centrado, sobre todo por lo dificil que resultaria probar
las ponencias intelectuales de los tedlogos.

Estoy por la reconciliacion. Dejar de lado los fanatismos y las disquisiciones intelectuales que
no van a lo profundo porque los seres humanos tenemos esa limitacién y hay que asumirlo.

Desde hace cinco afios es Liberio el patriarca de Roma, y yo trabajo codo a codo con él. Hace
dos afios, Liberio fue desterrado a Berea de Tracia, donde ha sufrido toda clase de humillaciones. Yo
también he decidido ir junto a él al exilio, ain cuando a mi no me han cuestionado.

Esto ocurri6 debido a que Liberio no quiso aceptar el resultado del Sinodo de Milan, que se
habia celebrado para reafirmar las ideas arrianas. En representacion de Liberio, en este sinodo
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particip6 el obispo de Cagliari, quien tiene un nombre muy bello, Lucifer, tal como uno de los dioses de
la mitologia romana, el que trae la luz, hijo de la diosa Aurora, que corresponde a la Eos griega.

Lucifer de Cagliari también fue desterrado. El emperador nombro al didcono Félix como
patriarca de Roma, en reemplazo de Liberio. Los obispos arrianos se pusieron del lado del emperador
en contra del patriarca Liberio. Félix fue reconocido por la mayoria del clero, pero el pueblo mantuvo su
fidelidad a Liberio.

Me esforcé tratando de reconciliar a Liberio con Félix, pues yo tengo buena llegada con ambos.
Logré que Liberio aceptara la posicion central nicena. Por otra parte, el emperador se dio cuenta de que
Félix no seria aceptado, asi que permiti6 a Liberio regresar al patriarcado de Roma. Esto ocurrié hace
algunas semanas. Liberio fue recibido con gran alegria del pueblo, mientras Félix se retird a su casa en
Porto.

El afio pasado, Atanasio sali6 desterrado de nuevo. Y no es el Gnico desterrado. Es so6lo el mas
famoso. Hace poco, muri6 en el destierro el hispanico Osio, que estaba muy anciano.

Otro personaje famoso de esta época es Hilarion. Es un monje del desierto, originario de
Palestina, pero se fue a un lugar deshabitado de la isla Sicilia. La gente hace peregrinaciones para verlo,
es una persona notable. Le piden su oracion, consejos, y hasta milagros. Incluso, yo mismo lo visité una
vez que tuve que ir a Sicilia por motivos pastorales. Me dijo que queria volver a algin desierto. De
hecho, se fue, hace poco, nadie supo hacia dénde.
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Ya tengo mas de sesenta afios de edad. Y han seguido los acontecimientos importantes. Hace
dos afios, en el sinodo de Laodicea, se limit6 las posibilidades de las mujeres presbiteras de esa region.
Pueden seguir siéndolo, pero con limitaciones: no podran presidir la asamblea, ni entrar en el
santuario.

En cambio, en un tratado que escribid Atanasio, éste afirma que las mujeres consagradas
pueden celebrar la fraccién del pan sin la presencia de un presbitero varén, y también pueden
pronunciar la accidn de gracias y orar, pues el reino de los cielos no es ni masculino ni femenino.

Y en cuanto a la controversia entre los seguidores de Atanasio y los de Arrio, hoy parece estar
llegando a su fin. Ya habia habido un primer éxito de la posicion nicena, la mas centrada. Eso ocurri6
hace siete afios en el sinodo de Rimini y Seleucia.

Al afio siguiente surgid el templo de la Santa Sabiduria, en Constantinopla. Sabiduria es lo que
se estaba necesitando. Lo mas importante es que hace poco triunfé definitivamente la tesis nicena,
gracias a que el anciano Atanasio demostro no ser tan fanatico como muchos creian. A poco de volver
de su quinto exilio, declar6 que él se limita a cuidar la fe y el bien de la Iglesia, sin pensar en derrotar a
los que piensen distinto. A partir de entonces, los arrianos se conformaron. Se termin6 la férrea lucha
entre fanaticos adversarios, y se impuso el Credo, que esta aprobado desde el concilio de Nicea.

Hubo paz por muy poco tiempo. Empezé a actuar cada vez con mas fuerza el obispo Lucifer de
Cagliari. El que deberia traer la luz, esta trayendo violencia. Habia incubado un odio enorme hacia los
arrianos y todo lo que se le pareciese, como por ejemplo el Imperio, incluyendo también a los que
hubieran favorecido o tan solo comprendido a los partidarios de las ideas de Arrio. Renegé hasta de
Atanasio, al cual antes habia admirado, y para qué decir de mi, por haber sido conciliador.

Lucifer siempre ha estado en contra de que el emperador sea el jefe de la iglesia. Y en eso, tiene
toda la razon. Pero, ;cudl puede ser la forma de luchar? ;Hacerle la guerra al Imperio? Eso no puede ser,
pues nadie tiene cdmo vencerlo. Mientras mas ataque Lucifer frontalmente al emperador, mas se aferra
éste al poder, y menos posibilidades quedan para hacer valer cualquier derecho.

Yo soy de otro método. Estoy por una via de diplomacia. Con paciencia, ir convenciendo al
emperador que en algin momento debera dejar que los obispos adquieran mas potestad en la iglesia.

Lucifer es muy impulsivo, se estrella contra una pared. Ha adoptado una presunta posicion,
como si fuera él el jefe de la iglesia, en contra del emperador. Son muy pocos los que lo siguen en eso,
asi que no resulta mas que un hecho curioso, una locura sin destino. No es mas que el jefe de una secta
condenada al fracaso.

Ahora que murio6 Liberio, estoy asumiendo el patriarcado de Roma, pues fue acogida por el
emperador la proposicién de mi nombre.
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Por su parte, Lucifer se tom¢ la libertad de proclamar patriarca de Roma al diacono Ursino, uno
de los suyos. El emperador ha dejado caer su fuerza sobre él.

Yo no queria aceptar el alto cargo en que me estaban nombrando, pues vi la gran oposicidn que
habia, hasta con enfrentamientos en las calles. Ofreci renunciar para evitar las muertes que ya estaban
ocurriendo, pero aun asi se me confirmd en el cargo.

Fui consagrado en la basilica de San Lorenzo in Lucina. El emperador desterr6 a Ursino. Para
mi esto es doloroso, pues estoy obligado a desempefiarme en el cargo mas alto a que puede aspirar un
clérigo, y sabiendo que el predominio del emperador no es conveniente para la iglesia cristiana. Sin
embargo, confio en que seré capaz de luchar pacificamente por revertir esa situacion. Es un desafio
enorme, que acepto con humildad.

Gregorio Nacianceno

Naci cerca de Nacianzo, pocos afios después del concilio de Nicea. Aunque ya he cumplido 43,
me siento muy joven.

Provengo de una familia acomodada. Adn asi, nunca me he interesado mucho por las riquezas.
He tenido buenas ensefianzas a ese respecto. Poco después de que mi madre convirti6é a mi papa al
cristianismo, éste fue presbitero, y luego obispo de Nacianzo.

Las primeras letras las aprendi en casa, con un tio. Después, estudié Filosofia y Retdrica en
Nacianzo, y en Cesarea de Capadocia. Me he aficionado al estudio, a la oracion, y a escribir poesias.

En Cesarea fui compafiero de Basilio. Soy muy amigo de él, y también de su hermano menor,
que se llama Gregorio, igual que yo, y le decimos "El filésofo". Con Basilio nos complementamos. El es
muy activo, y yo lo hago poner los pies en el suelo firme. Juntos fuimos a completar estudios en
Alejandria, y después nos trasladamos a Atenas viajando por mar. Casi naufragamos debido a una
tormenta.

Después que terminé de estudiar en Atenas, estuve un afio haciendo clases de Retdrica. Volvi a
mi pueblo natal, porque fui llamado por mi padre. Trat6 de convencerme de que me hiciera presbitero,
y lo logré a los pocos afios. Me dediqué unos meses a ayudar en la comunidad local, pero decidi irme a
la regién del Ponto para iniciar una vida de pobreza y oracion en el monasterio que habia fundado
Basilio.

Un par de afios después, mi padre me volvié a llamar. Dudé mucho si acaso acudir, hasta que
Basilio me convencié de que volviera a Nacianzo. Diez afos estuve trabajando con mi padre, que estaba
muy cuestionado, en una comunidad dividida. Dios estaba confiando en mi para resolver esas
dificultades, asi que me entregué a eso con decisidn y voluntad. Y también con toda la diplomacia que
pude, y desarrollando la oratoria. Al fin, los conflictos dejaron de serlo, mientras yo me estaba
transformando en un predicador.

Una de las cosas que predico se refiere a invocar la paciencia y el amor, que nos pueden llevar a
alcanzar algun dia el término del predominio del emperador dentro de la iglesia cristiana. Esto me ha
hecho ganar enemigos

Mientras tanto en Roma, el patriarca Damaso fue acusado, en forma calumniosa, de cierta falta
presunta. Era Ursino, su enemigo, el que esgrimia esa acusacion, la cual no prospero.

Y ahora, hace poco, después que murid Atanasio, se produjo una nueva acusacion contra
Damaso. Esta vez en tribunales, por antiguos asuntos de indole sexual. DAmaso fue absuelto, y el
acusador fue desterrado.

Mi amigo Basilio, que también es presbitero, fue nombrado obispo de Cesarea de Capadocia, su
ciudad natal. En varias intervenciones, él lucha por la independencia de la iglesia cristiana ante el poder
civil. Y también defiende la dignidad del pobre.

A mi me nombraron obispo del pequefio pueblito de S6sima. Al principio, me esforcé por
administrar lo mejor posible, pero pronto decidi retirarme. Es que eso no es lo mio. Volvi a Nacianzo,
porque mi padre estaba muy enfermo. Basilio no pudo comprenderme, y se molesté por esto. Nos
distanciamos, y lo he estado lamentando.

Yo sigo cuidando a mi padre en sus ultimos dias.
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Ya pasé los cincuenta afios, pero hace siete me reconcilié con Basilio. Fui especialmente donde
él, después que murié mi padre.

Las cosas iban bien, hasta que el afio pasado muri6 Basilio, que tanto trabajé para restaurar la
disciplina del clero. Me afecté mucho, porque fue un gran amigo. Pronuncié un discurso en su funeral.
No sélo destaqué nuestra profunda amistad sino también su preocupacion social, pues en sus sermones
criticaba a aquellos ricos que adoran al dios dinero olvidandose de los necesitados. También mencioné
SUS NUMerosos escritos, su oratoria, y por supuesto, su santidad, apreciada por todos.

Al poco tiempo murié Macrina, hermana de Basilio.

Nuevamente estoy teniendo problemas porque el patriarca de Alejandria, Timoteo, no me
aprecia, pues tenemos ideas muy distintas. Yo tolero que haya discrepancias, pero él no.

Y para complicar mas las cosas, hace algin tiempo surgi6 Prisciliano, en Hispania, difundiendo
una doctrina que no es aceptada por algunos. Los mas tradicionalistas lo acusan de toda clase de cosas.
Sin embargo, su doctrina es atendible y benigna. Propicia el ascetismo; la participacion activa de la
mujer en la Iglesia, cosa que ultimamente ha estado mermando, por influencia de algunos obispos;
liturgia bailada; interpretacion alegdrica de los libros, tal como ensefid el gran Origenes; y también,
lectura de apdcrifos.

Prisciliano considera también que la divinidad esta presente en el alma humana. A mi, ese
concepto me parece muy bien. Pero, hay un detalle que dificulta el asunto. Dice, como Sabelio, que el
Padre, el Hijo y el Espiritu Santo son una sola persona. Este punto es el que encuentra oposicion entre
los tedlogos. En particular, yo mismo he llegado, después de oracion y estudios filoséficos, que las tres
manifestaciones o invocaciones divinas son cada una de éstas una persona, ya que las tres son
conscientes de si mismas. Estoy convencido de que el Dios Unico es plural. Es asi como lo ensefio, y la
gente lo acepta de muy buen grado. Claro est3, como aprendi del gran Origenes, las aseveraciones
acerca de Dios, provenientes de estudios, son sélo la mejor aproximacién que hoy somos capaces de
enunciar. No podemos pretender que vamos a comprender a Dios, asi, tan facilmente, pues estariamos
menospreciando la grandeza de Dios. En cambio, estoy muy abierto a que el dia de mafiana surja una
visualizacién mas acertada. La Santisima Trinidad sigue siendo un misterio.

La doctrina de Prisciliano se ha extendido mucho. Hace poco se convocé un sinodo en Zaragoza,
para condenar las ideas de este joven te6logo espafiol. A pesar de esa condena local, Prisciliano ha
seguido ensefiando.

El Patriarca de Roma, Damaso, no lo condend, sino sélo le recomendé reflexionar acerca de la
Santisima Trinidad. Ahora que he sido nombrado Patriarca de Constantinopla quisiera conversar con
Prisciliano, acerca de nuestros respectivos estudios. Sin embargo, no estaria bien que me saltara al
Patriarca de Roma. Tengo que hablar con Damaso, y trataré de hacerlo pronto.

Creo que es bueno que otro tedlogo vea las cosas un poco distintas, pues eso nos puede hacer
crecer a todos. Dios puso un poco en mi, pero también otro poco en los demas. En particular, en
Prisciliano. Tenemos que complementarnos. Y buscar otros pocos... Muchos mas.

El emperador Teodosio ha declarado que el cristianismo pasa a ser ahora la religién oficial del
Imperio. Algunos se ponen contentos, pero yo no. Que una religion sea obligada no es bueno. De hecho
ya esta ocurriendo un grave problema, porque los paganos estan llegando, muchos de ellos con gran
influencia, y traen unos conceptos nada de cristianos, que estan entrando en nuestra doctrina. Como
por ejemplo, la creencia de que existe un lugar de purificacién donde van las almas para satisfacciéon de
sus pecados. Asi, ahora hablamos de un Purgatorio.
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Ya cumpli los sesenta, y estoy por morir.

Hace ya unos ocho afios que se celebrd el Concilio, aca en Constantinopla, siendo yo el Patriarca
que presidi6 una parte de este concilio, el cual me dej6 un pésimo recuerdo.

Cuando fue convocado, por el emperador Teodosio, crei que por fin iba a ser posible que yo
hablara con Damaso acerca de Prisciliano, con quien yo queria conversar algin dia préximo. Sin
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embargo, Damaso no asistié. No sé por qué. Envié unos delegados, pero eso no solucionaba mi
inquietud.

El concilio empez6 estando presidido por Melecio, Patriarca de Antioquia, un hombre de buen
caracter, que se imponia con mucha paz. Era muy admirado por muchos, pero también tenia acérrimos
enemigos.

Desde el comienzo del concilio se condend el arrianismo, ya que ha estado resurgiendo con
fuerza en los tltimos afios.

En forma muy sorpresiva se produjo la muerte de Melecio.

Gregorio, hermano de Basilio, pronunci6 la oracién finebre. A mi me correspondio seguir
presidiendo el concilio.

Se discuti6 el orden de prioridad de los patriarcados, y no se llegé a nada. Supuse que Damaso
habia decidido no asistir, previendo que se formaria esta discusidn.

Mi actitud fue siempre conciliadora, y nunca he querido entrar en la lucha de poderes. Recibi
duros ataques, por parte de obispos orientales. Hasta fue cuestionado mi nombramiento como obispo.
Lo pasé mal, ésa es la verdad. Es que fue algo injusto. Me tuve que retirar del concilio y del patriarcado.
Me senti como que me estuvieran echando al infierno. Fue una gran desilusion el darme cuenta de que
personas que crei muy santas, en realidad no lo eran.

-Me entrego para salvar la nave, aunque no sea yo el causante de la tempestad -. Esas fueron
mis palabras de despedida.

Teodosio nombro presidente del Concilio a un hombre de su confianza, llamado Nectario. Para
ello, hubo que bautizarlo, y después nombrarlo presbitero y asignarle una didcesis como obispo. Nadie
se atrevi6 a llevarle la contra al Emperador. Como gran cosa, un obispo desubicado le pidi6 a Nectario
que se abstuviera de acostarse con su legitima esposa mientras no haya terminado el Concilio.

Opté por retirarme a mi ciudad natal, y he estado llevando una vida monastica, alejado de la
jerarquia.

En lo que sigui6 del concilio, se aprobaron varias modificaciones al Credo.

Algunas razonables, como por ejemplo, decir "Creo" en vez de "Creemos", para asi lograr que las
personas no se escondan en la multitud a la hora de cuestionar la fe. También se agreg6 la concepcion
virginal de Jesus en Maria, por obra del Espiritu Santo. Y una apologia a la Iglesia, el Bautismo, y la fe en
la otra vida. Y que el Espiritu Santo procede del Padre a través del Hijo, y que hablé por los profetas.
Hubo ademas algunos cambios de redaccién, sin mayor importancia, salvo el haber incorporado algo
con figura literaria en vez de usar lenguaje directo como corresponde a un Credo. Es eso de que Jesus
"esta sentado a la derecha del Padre". En vez de decir, simplemente, que ocupa un lugar privilegiado.

Hasta ahi, el nuevo Credo se sostendria bien, pero tuvieron la nefasta idea de agregar algo mas.
Un concepto que considero inconveniente, propuesto por obispos judeo-cristianos, muy apegados al
judaismo, que para ellos es la religion tradicional. Pusieron que Jesus fue crucificado por nuestra causa,
en tiempos de Poncio Pilato. De esa manera, no sé6lo exculpan a sus venerados sumos sacerdotes, y
diluyen la culpa en mucha gente, sino que ademas manifiestan su odio a Poncio Pilato. Lo que yo
realmente creo es que hacer aparecer a este personaje en el Credo es una aberracion. Es algo que esta
reflido con las ensefanzas de Cristo, que siempre practicé y nos ensefio el perdon.

Afortunadamente, nadie le ha hecho caso ni ha dado mayor importancia a este concilio..., hasta
el momento.

Siempre me informo de las cosas que pasan en la Iglesia. Algunas de éstas me causan un
profundo dolor.

Murié Damaso, hace pocos afios. Acostumbrado a escribir epitafios, dejo escrito el suyo propio:
"De entre las cenizas resucitaré”.

Siricio asumi6 el patriarcado de Roma, para lo cual dejé su casa, en la que habia vivido con su
esposa e hijos.

Lo que me produjo dolor fue que Maximo, el usurpador del imperio de Occidente, mandd
decapitar a Prisciliano, acusado de magia, aprovechando la simpatia que éste tenia por el ocultismo.
Este joven te6logo era un hombre bueno, y fue ajusticiado por pensar distinto. O talvez por motivos
politicos, debido a sus criticas a la jerarquia.

Su muerte ha hecho florecer sus ideas religiosas. Prisciliano, que habia sido nombrado obispo
de Avila, y a pesar de eso cayé en desgracia, ahora tiene mas seguidores que antes.
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Una gran noticia es la traduccién de la Biblia al latin, que esta haciendo mi amigo Jerénimo. El
fue discipulo mio, y muy aventajado. Después, fue secretario de Damaso de Roma. Al comienzo,
Jerénimo trabajaba en Roma, por especial encargo del patriarca, que fue siempre un estudioso de las
sagradas escrituras.

Sin embargo, después Jerénimo opt6 por la vida eremitica, cuando surgi6 una acusacién en su
contra respecto a una supuesta relaciéon pecaminosa con su discipula y secretaria Paula. Probablemente
la acusacién haya sido infundada. Una calumnia. Yo creo que se aman de manera espiritual. Jerénimo
atacaba los vicios del clero, y de ahi surgid esta acusacion.

Jerénimo partié a Oriente con su grupo mistico de mujeres. Ahora esta trabajando en Tierra
Santa, retirado. Consulta mucho a Paula, quien esta viviendo en un monasterio fundado por ella en
Belén. Ella conoce bien el idioma griego.

Finalmente, ha ocurrido otra cosa buena. Fueron descubiertos los cuerpos de los siete
desaparecidos de Efeso. Es casi seguro que son ellos. Los encontraron unos esclavos que estaban
abriendo una cueva para transformarla en refugio de pastores. Asi se cerro este famoso caso, y mas de
un siglo después de su muerte se pudo dar sepultura a las victimas. Se habia tejido mucha leyenda en
torno a esto. Hasta se decia que, hace poco, habian visto a uno de los desaparecidos que intentaba
comprar pan en Efeso con monedas antiguas.
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Sexta parte.- Asamblea observadora
Julian de Eclana

Naci cinco anos después del Concilio de Constantinopla, que hoy estd empezando a hacerse
notar, y provoca discusiones. Me pusieron por nombre Julidn para que tuviera gran fortaleza. En mis
oraciones pido ser capaz de hacer honor a ese nombre.

Me llevo bien con Agustin, quién es muy amigo de mi familia, y tiene una edad parecida a la de
mi padre. Aunque proviene del norte de Africa, estuvo viviendo un tiempo en Roma y en Milan, y se
acostumbrd a visitarnos con alguna frecuencia, que no es tanta tampoco. Una vez al afio viaja a la
peninsula italica, y en cada uno de sus viajes viene a esta casa, con Alipio, su gran amigo. Mi madre no
esta del todo contenta con nuestra amistad hacia Agustin. Dice que ese hombre ha tenido una vida
desenfrenada con mujeres de mal vivir, y que estuvo conviviendo con una florista, sin estar casado, y
hasta tienen un hijo. Se llama Adeodato, y ya muri6, teniendo poca edad.

Sin embargo, mi tio Agustin, como lo nombro a veces, dice que su pasado turbio ya termind. Y
nos habla de su madre. Que era muy estricta, la maltrataba el esposo, y la suegra le hacia la vida
imposible.

Agustin estudi6 en Cartago, no sdlo filosofia, sino también literatura y oratoria. En cambio,
nunca soporté estudiar Griego. El hizo clases de Retérica en la universidad, en MIlan. Eso es el arte de
hablar bien y usar el lenguaje para persuadir. Alli vivié con su madre, con Adeodato, y con Alipio. Hace
ya un tiempo, volvid a sus tierras.

También nos cont6 que tuvo, hace varios afios, una feroz discusion con el papa de Alipio, quien
no permitia que su hijo tuviera esa amistad.

Ahora que tengo 17 afios, Agustin me cuenta mas cosas. Me ha contado que cuando €l era nifio
rezaba en voz alta, y se refan de él. Eso no le hizo nada de bien. En su juventud, él se metié en un
movimiento llamado maniqueista, del cual ya ha renegado porque tuvo un conflicto con el jefe, el
obispo Fausto. En el movimiento maniqueo piensan que lo bueno de la persona ha sido creado por Dios,
mientras que lo malo de la persona ha sido creado por una fuerza maligna. Por eso, consideran que el
hombre no tiene libertad para dejar de pecar. Para ellos, 1a relacién sexual es siempre pecaminosa.

Agustin afirma que él ya no suscribe la doctrina maniqueista, pero yo veo que no esta del todo
fuera de ella. Hasta le escuché decir, una vez, que Adeodato fue fruto del pecado. Me impresioné mucho
esa aseveracion, pues yo pienso que el pobre chico fue fruto del amor. Cuando intenté defender esa
posicion, Agustin sigui6 hablando de la pelea que tuvo con el obispo Fausto.

-Fausto era un tipo que hablaba con elegancia -explicé Agustin-, pero decia puras tonteras, y se
lo grité en su cara, en Cartago.

La madre de Agustin lleg6 al extremo de echarlo de la casa, en los tiempos maniqueos, por
andar metido con esos granujas, segun ella. La pobre rezaba y rezaba para convertir a su hijo, hasta que
lo logré. Agustin y Alipio fueron bautizados por el obispo Ambrosio, en Milan. Eso me lo han contado,
pues ocurri6 cuando yo era ain un bebé.

Cuando vienen Agustin y Alipio, jugamos a los dados. Una vez, Alipio pillé a Agustin haciendo
trampa, y lo reprendid. Yo me senti con la libertad de hacer trampa también, pero entonces fue Agustin
el que se dio cuenta, y me reto.

Alipio es una persona muy sensible, y exigente en su profesion de jurisprudencia. Lucha contra
la injusticia y la corrupcion, a tal punto que es mal mirado por los poderosos. No anda conquistando
mujeres, ni quiere tampoco que Agustin lo haga. De hecho, Agustin esta muy arrepentido de la vida que
llevaba. Alipio le ha ensefiado a cultivar su vida interior.

Yo me intereso mucho en las cosas que ellos me hablan. Notable fue el asunto del angel caido.
Les pregunté qué pensaban acerca de ese famoso cuento que alguien escribi6 hace pocos afios. No se
sabe quién es el autor, pero se sospecha que es una persona muy cercana al emperador, y que quiere
pasar en forma an6nima. Alipio es el que mejor conoce la historia de este relato que parece sacado de
alguna antigua mitologia.

-No es de la mitologia -aseguré Alipio, y explicd como un error de Jerénimo, el traductor de la
Biblia, dio pie para que alguien inventara lo del angel caido.

-.Como fue eso? -quise saber mas.
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-Jerénimo tradujo el angélico nombre Helel que Isaias habia asignado a un rey arrogante, caido
muy bajo, en desgracia -continu6 Alipio-, y le puso Lucifer, que significa, igual que Helel, "el que trae la
luz". Esto, que pudo haber pasado sin problema, fasciné a los enemigos de los luciferianos, movimiento
de los discipulos del fallecido obispo Lucifer de Cagliari, que luchan por lograr que la Iglesia deje de
estar bajo el mando del Emperador.

-;Jerénimo lo hizo a propésito? -pregunté.

-No creo. Pienso que no tuvo esa intencidn, sino que fue un simple error. El resultado concreto
es que aparecio, poco después, una presunta mitologia ap6crifa acerca de angeles pecadores, uno de los
cuales tendria por nombre Lucifer, y de angeles que castigan a los angeles pecadores hasta que algin
dia éstos vuelvan al buen camino.

-En el fondo, fue enlodado el nombre del obispo Lucifer -complet6 Agustin.

-Ya veo -observé-. El caido, segtin la Biblia, era un rey con nombre de angel.

-Y quieren hacernos creer -dijo Agustin- que se trataria de un angel caido, pero eso es absurdo.
Si un angel bueno se convierte en malo por obra de su mala voluntad, ;de donde le viene esa mala
voluntad si, como angel, sali6 bueno de la mano de Dios?

-Inventaron un relato monstruoso -conclui.

Agustin habla algunas cosas sabias. Por ejemplo, afirma que los milagros no van contra la
naturaleza, sino que estan fuera de aquello que somos capaces de comprender acerca de la naturaleza.

También me ha contado mas cosas. Fue nombrado obispo de Hipona, siete afios atras, y ya
tenia cinco afios de presbitero. Un tiempo después asistid a un sinodo en Cartago, en el cual se decretd
que los clérigos deberan separarse de sus mujeres.

Yo veo que a las mujeres se las ha estado alejando del altar, cada vez mas. Encuentro que eso no
esta bien, y siempre se lo digo a Agustin.

-Las mujeres deben limitarse a obedecer a sus maridos -me ha dicho él. No sé si por
molestarme, o si ése es realmente su pensamiento. De hecho, tiene mal concepto de la mujer. Creo que
es por su historia, por el tipo de mujeres que él ha frecuentado. Pero, prefiero no decirselo.

% % %k

Siempre he sido muy estudioso. Me interesé por la teologia y la filosofia. A los veinte afios
empecé a ser lector en Apulia, donde mi padre es obispo. Cuatro afios después, pasé a ser diadcono, no
sin antes efectuar algunos viajes, que fueron muy importantes para mi.

Primero, fui a Hipona a ver a Agustin. Conversamos una cantidad de cosas, amistosamente. Me
conto que sufrié mucho con la separacién de su mujer. Fue algo que le impusieron.

-Era una relaciéon pecaminosa -sostuvo, y siguié diciéndome cuanto se odiaba a si mismo
cuando pecaba. Hasta los suefios eréticos le parecen malos.

-No te tortures -lo tranquilicé-, pues eres una buena persona.

Logré que sonriera. El me estima. Reconocié que la maldad no tiene sustancia. De ahi, pasamos
al tema de los maniqueos, que Agustin dice haber sacado de su vida completamente.

-Me parece que no tan completamente ain -me atrevi a decirle.

No estuvo de acuerdo, y me habld de lo que esta escribiendo. Agustin es muy convincente. Una
de sus principales obras es un tratado sobre la gracia divina.

Después hablamos de astrologia. El no cree en esas cosas, ni yo tampoco.

El otro viaje que hice fue a Roma, a visitar a otros amigos de mi padre, y muy recomendado por
él. Ahi conoci mucha gente. Entre otros, Pelagio, un hombre gordo y alto, un monje muy instruido
proveniente de Irlanda. Tiene bastante mas edad que yo, pero hicimos buena amistad, porque
pensamos parecido. Aprendi mucho de él.

De esto, han pasado dos afos, y ya soy presbitero. Predico acerca de lo que llamo "las cinco
glorias", y tengo bastante llegada.

Las cinco glorias pueden resumirse asi: reconocer la creacion, para identificarnos con ella;
observar la ley, en la medida que ésta enaltece la justicia; disfrutar del libre albedrio, para asi agradecer
a Dios; ayudar a fortalecer el matrimonio; y, buscar en el bautismo, con actitud de amar lo que
buscamos.

Con tanto viaje, me enteré de algo muy triste, ocurrido hace algunos afios. Teo6filo, el patriarca
de Alejandria ha prohibido seguir las ensefianzas de Origenes. Esto es como el mundo al revés. Este
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Tedfilo, un hombre violento, codicioso y falto de escripulos, se ha hecho conocido por sus atrocidades,
mientras que el gran sabio Origenes es el mejor pensador y pastor que ha tenido la iglesia cristiana,
después de los apdstoles del principio.

El mas acérrimo perseguidor fue Epifanio, quien logré ser seguido, no sé6lo por Tedfilo, sino
también por Jerdnimo. En cambio, la obra de Origenes fue defendida por Rufino de Aquilea, su
traductor; y por Evagrio, ademas de Juan Crisdstomo, que era un gran pastor, patriarca de
Constantinopla, y fue depuesto por Teéfilo, y murié exiliado.

En Roma vi que circulaba una obra literaria de ficciéon, muy bonita, llamada "Credo de los
apostoles”, que relata una supuesta reunion entre los apdstoles, incluyendo a Matias. En esa narracion,
los personajes se reunieron a elaborar una doctrina comun para su futura predicacidn, aportando cada
uno de ellos un concepto.

Afortunadamente, Rufino tuvo a bien hacer ver que sdlo se trata de una ficcién literaria. Rufino
sefala también que ahi se nombra el Hades, no el infierno. La version original esta escrita en griego,
pero en la traduccion se cometio6 el error de confundir el Hades con el infierno. Hades es el lugar donde
van los muertos, en la mitologia griega. O sea, la expresion "descendié al Hades" es una manera de decir
que la persona murio.

Hace unos pocos dias volvi a Hipona, para visitar a Agustin. Me encontré con la tremenda
sorpresa de que también Pelagio ha venido por estos lados, y platica mucho con Agustin. Asi es como
me incorporé a esas conversaciones. Con Pelagio nos saludamos efusivamente, lo que result6
asombroso para Agustin.

Al comienzo, nuestras reuniones eran cordiales, pero poco a poco empezaron a surgir
discrepancias, que fueron derivando a serios conflictos. Las ideas de Pelagio y las de Agustin son
irreconciliables. Cada cierto trecho de la discusidn, me preguntaban mi parecer, ya que yo también he
estudiado estas cosas.

En lo relativo a la gracia, convenci a Pelagio de que el trabajo efectuado por Agustin, al
respecto, es lo mejor que se ha podido lograr hoy, aunque hemos de estar muy abiertos a que en el
futuro pueda lograrse un conocimiento mas certero.

En cambio, traté infructuosamente de convencer a Agustin de que la procreacion no tiene por
qué ser pecaminosa. Si es entre marido y mujer, es un acto bueno ante los ojos de Dios. Segin Agustin,
no seria asi. Lleg6 al extremo de decir que todos los bebés son concebidos en el pecado, y nacen con ese
pecado original, el cual tiene que ser limpiado en el bautismo.

-;De ddnde sacas esa tontera? -le pregunt6 airadamente Pelagio.

-Esta en la Biblia -respondi6 Agustin.

-No esta en la Biblia -dijimos a coro, Pelagio y yo.

-Esta en el Génesis -insistid Agustin, y se puso a hablar del pecado de Adan.

-Aunque se trata de una narracién mitologica -sigui6 diciendo-, ésa es la ensefianza que nos
estéd dando.

-Los nifios pequefios no pecan, Agustin -insisti.

Con Pelagio intentamos hacerle ver cuan equivocado esta. El tono subi6 tanto, que tuvimos que
retirarnos de su casa. Estabamos todos muy enojados. Creo que no volveré a tener el animo de visitar a
Agustin nuevamente. Ni creo que él me invite, tampoco.

% % %k

Me enteré de algo abominable que perpetraron unos cristianos en Alejandria. Fue el mismo
grupo de choque que se hace pasar por monastico, y que 24 afios antes, durante el patriarcado de
Tedfilo, destruyd el Serapeo, santuario dedicado a una deidad greco-egipcia. Esta vez, el siniestro grupo,
llamado Parabolanos, secuestro, torturé y asesin6 a Hipatia, una sabia fildsofa, cientifica y maestra
neoplatdnica. Supe que esta mujer habia sido acusada por Cirilo, el nuevo patriarca de Alejandria,
sobrino de Tedfilo. Acusada de ensenar supuestas supersticiones. Lo que mas molestaba al fanatico
Cirilo era que Hipatia tenia también algunos alumnos cristianos.

El emperador apoyd a Cirilo. Eso es lo que me resulta mas desconcertante. Si tenemos al
hombre mas poderoso del mundo como jefe de la iglesia cristiana, ;qué puede esperarse de ésta,
entonces? Que vaya de mal en peor...,, tal como esta ocurriendo.
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Poco después de estos acontecimientos fui nombrado obispo de Eclana, lo cual me abri6 la
expectativa de llegar a ser alguien que influya en el mejoramiento de nuestra iglesia. Muy pronto me
desengaiié de esa optimista posibilidad, con motivo de un sinodo realizado en Cartago. No me tomaron
muy en cuenta. Han preferido ignorarme porque digo cosas que molestan al emperador y a algunos
patriarcas. Fue condenado Pelagio. No solamente sus ideas, sino también su persona. Tuvo que exiliarse
en Palestina. Y todo, por la elocuencia de Agustin, que habla de una manera muy convincente.

Tuve que seguir yo en la lucha contra la doctrina del pecado original. Y no a favor de las demas
ideas de Pelagio, que no las suscribo. Junto a otros 17 obispos, firmamos una carta protestando contra
el castigo dado a Pelagio. Como resultado de eso, al afio siguiente, fui desterrado de Italia, por Bonifacio,
el patriarca de Roma. Me retiré a Cilicia, donde fui muy bien recibido por Teodoro, obispo de
Mopsuestia, junto a otros obispos expulsados.

Teodoro me conté la historia de Maria egipcia la penitente, con motivo de su muerte, ocurrida
hace poco. Ella era muy mencionada en algunas regiones, por haber pasado cuarenta afios de soledad y
penitencia en el desierto. Eso, porque se sinti6 culpable de haber sido pecadora en su juventud. Su
conversion ocurrié en una peregrinacion a Jerusalén, en la que particip6 sélo porque queria divertirse.
Sin embargo, su vida cambié. Es un caso notable.

Teodoro escribe. Talvez fue por su influencia que también yo me dediqué a escribir. Lo hago
principalmente en torno al Antiguo Testamento.

k% %

Estuve siete afios en Cilicia, pero al morir Teodoro, pasé a Constantinopla. En ese mismo afio, el
antioquefio Nestorio fue nombrado patriarca de Constantinopla. Al poco tiempo, Cirilo de Alejandria lo
acuso de hereje, debido a su teoria acerca de cdmo la humanidad y la divinidad se juntan en Jesus. Estos
patriarcas discreparon en ese complicado aspecto de la teologia. Segiin Nestorio, la divinidad habita en
Jests como en un templo.

Creo que a Cirilo lo motiva el manejo politico, y no la doctrina misma. Por lo demas, él siempre
ha sido una persona mas guerrera que intelectual.

Cirilo empez6 a llamar "Madre de Dios" a la Virgen Maria. A Nestorio le parece que eso es
blasfemo.

En un sinodo en Roma, y en un Concilio en Efeso, convocado por el Emperador, se condend la
doctrina de Nestorio. Este fue depuesto, y la oracién "Santa Maria madre de Dios" fue dispuesta.

Por mi parte, yo tengo mi propia discrepancia con Agustin. Estoy convencido de que el ser
humano nace bueno. Dios, en su inmensa bondad, ha creado al hombre sin pecado, ni lo ha de castigar
por los pecados que pudieran haber cometido sus antepasados. Estoy absolutamente en contra de esa
extrafia idea de Agustin en relacion a lo que él llama pecado original. Trato infructuosamente de hacerle
ver que la relacion carnal no es pecaminosa entre un hombre y una mujer que se aman y se han unido
en matrimonio.

Seguimos discutiendo acerca de nuestros puntos de vista. Por escrito, ya que no queria
visitarlo. Ni él estaba dispuesto a venir hacia mi.

El afio pasado, murid Agustin. Al final de sus dias intent6 retractarse de eso del pecado original.
Lo hizo diciendo que sin voluntad no hay pecado. Sin embargo, o no tuvo la suficiente fuerza, o no tuvo
conviccion, o talvez nadie quiso apreciar esa retractacion.

Asi como Agustin dice "tarde te amé...", podria decir también "tarde me retracté...".

Hace poco, volvié a ponerse de actualidad el conflicto entre Cirilo y Nestorio. Al principio, el
Emperador declar6 desconocer el Concilio porque en él Cirilo habia usurpado el puesto de presidente,
que le correspondia al patriarca Juan de Antioquia. El Emperador encarceld a Nestorio y a Cirilo. Sin
embargo, a los pocos dias, permiti6 a éste ultimo volver al patriarcado de Alejandria.

k% %

He sido muy combatido por el patriarca de Roma. Y, por otro lado, después del concilio de
Efeso tuve que irme de Constantinopla. Llegué a Sicilia, enfermo, con mas de cincuenta afios en el
cuerpo.
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Veo cémo la asamblea de Jesucristo se estd derrumbando. Mucho ha tenido que ver el hecho de
que esta siendo gobernada por el poder temporal del imperio. Personas que saben de politica y de
guerra, pero no son pastores.

Tengo una brizna de esperanza cuando escucho al monje Vicente, de Lerins, una isla en el
Mediterraneo. Es un hombre que ha estudiado, y sabe mucho, y dice las cosas con claridad, y a la vez,
con tanta mesura y moderacion, que no es combatido por la jerarquia. Tiene llegada, lo escuchan, no lo
destierran, ni lo acosan.

Pues, este fray Vicente ha escrito un muy buen libro, llamado Commonitorium, que quiere decir
algo asi como Apuntes para ayudar a la memoria. En él sefiala cual es el criterio para discernir entre la
verdad y el error en materias de fe. Y lo hace con referencia al Evangelio.

Por ejemplo, en ese libro vi que Vicente apunta a la pardbola del trigo y la cizafia, que nos relata
Mateo, la cual ensefia a no arrancar la maleza mientras el trigo no esté crecido. Y agrega, fray Vicente,
que el conocimiento tiene que ir creciendo de acuerdo con los tiempos, y asi poder profundizar para
acercarse a los misterios, y ver cada vez mejor la hermosura, pero sin que una cosa se transforme en
otra que haya sido sembrada malignamente. Somos custodios de las materias de fe, pero no somos sus
autores.

De las ensefianzas de fray Vicente yo entiendo que la doctrina del pecado original, ideada por
Agustin, no puede materia de fe. Algin dia le haran caso a Vicente, pero no creo que sea muy pronto,
pues Leon, el nuevo patriarca de Roma, no ve con buenos ojos que los presbiteros tengan hijos.

Pelagia

Trabajé como bailarina durante gran parte de mi vida. Desde que era casi una niiiita, y hasta
bien entrada en la edad adulta.

Lo pasé bien en ese tiempo, ademas de ganar algiin dinero, lo necesario para subsistir. Sin
embargo, siempre pensé que esa vida que llevaba era algo transitorio, mientras lograba estabilizarme, y
que en algin momento formaria familia y me dedicaria a algo mas provechoso.

Nunca se me daba alguna circunstancia que me impulsara al cambio de vida que me estaba
esperando. Hasta que se dio, de repente, cuando menos lo pensaba. A mis treinta afios, yo tenia un
admirador, distinto a la mayoria de los que me adulaban. Este no tenia mente de cloaca, era un hombre
bueno. Hasta crei que me iba a enamorar de él, pero rapidamente saqué esa idea de mi cabeza.

Este joven tenia algunos amigos, y una vez me encontré con él, cuando estaba con uno de ellos,
uno mas distinto adn, alegre cuando habia que estar alegre, pero también muy serio en otras
oportunidades. Conversamos apenas un breve rato, y me senti sucia por dentro. No porque me haya
dicho algo en ese sentido, sino, simplemente porque me hizo recordar mi infancia, tan distinta a mi vida
de ese momento.

Cuando nos despedimos esa tarde, yo estaba que lloraba, y es lo que hice al llegar a mi casa. Esa
noche no fui a trabajar. Al dia siguiente, me acerqué a un templo, en pleno servicio religioso. No me
atrevia a entrar. Pero, caminé hacia dentro, con una lentitud increible.

Recordé tiempos antiguos, que parecian olvidados, pero estaban muy vivos. En ese momento, el
pastor hablaba de la misericordia infinita de Dios.

Ese buen Dios que me habia perdonado tonteras de nifia chica. Ahora era muy distinto, pero...,
(infinita? Bueno, eso alcanza para mi también.

Demoré varios dia en atreverme a ir a hablar con ese presbitero. Me acogi6 con ternura, tal
como Jesus a la mujer que iban a apedrear. Y hasta me dijo lo mismo:

-Andate tranquila, y no peques mas.

Decidi cambiar de vida drasticamente. Para purgar mis pecados, y para acercarme de nuevo a
Dios, que tan importante habia sido para mi en la infancia, y tan abandonado lo tuve después.

Vendi mis joyas. Y vistiendo una tinica de penitencia, dejé mi querida Antioquia. No habria
podido rehacer mi vida alli mismo.
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Llegué hasta muy cerca de Jerusalén y me instalé en una gruta. Me converti en ermitafia. O mas
bien dicho, ermitafio. Me disfracé de hombre por motivos de seguridad, para que no me pasara nada
desagradable a manos de algiin desalmado que circulara por ahi.

Me dediqué a la oracién, por varios afios. No me ausentaba de la gruta mas que para ir a
comprar lo indispensable, y asi no morir de hambre. La gente empez6 a llegar hasta mi, diciendo cosas
asi como:

-Fray Pelagio, rece por mi, que estoy tan enfermo.

Los motivos de las personas eran muy diversos. En todos se necesitaba mi oracién. La fama con
la que me revistieron lleg6 hasta los sectores mas apartados de la region.

-Fray Pelagio, rece por nuestra querida iglesia cristiana -me dijo una vez un presbitero.

Conversé muchas veces con ese presbitero. De todo lo que me hablg, lo Gnico que se me quedd
registrado con fuerza, en mi corazon, es la historia de la emperatriz Pulqueria. Talvez por el contraste
con la vida mia.

Pulqueria ya murié hace algunos afios, pero es muy recordada y admirada por los cristianos,
incluso por mi misma, que también soy cristiana. Todos la quieren mucho por su gran labor que tuvo
cuando gobern¢ la Iglesia, mientras fue emperatriz, junto a su esposo Marcidn, con el cual vivié una
linda historia de amor. Se conocieron y se gustaron siendo nifios, pero sus vidas habian ido por caminos
distintos, ya que Pulqueria decidié que se mantendria virgen durante toda su vida. Nadie sabe hasta
qué punto lo cumplié al final, estando casada, pero eso no es lo que importa.

Verdaderamente interesante es lo que habia ocurrido antes, cuando Pulqueria empez6 a ser
emperatriz. Los guerreros poderosos de la corte no veian con buenos ojos ser gobernados por una
mujer, y le dijeron que tenia que casarse. Mas aun, eran hordas de pretendientes las que tenia. La
pedian en matrimonio, y ella los rechazé a todos. La amenazaron con derrocarla si no contraia
matrimonio. Fue entonces que Pulqueria le pidi6 a Marcién que se casara con ella. Y le dijo que tendria
privilegios de emperador, excepto uno..., segln se supo afios después, ya que ella se mantendria
virgen.

Marcion aceptd encantado, y dejo que su esposa siguiera tomando las decisiones respecto a la
iglesia cristiana. Asi fue como ésta convocé un concilio, el cual se efectu en Calcedonia, y alli se aprobé
una cuestion teolégica que llevaba tiempo en discusion. Es un tema muy complejo, de cdmo conviven en
Jesucristo las naturalezas humana y divina.

Se aprobd la mocidn sustentada por el patriarca de Roma y el de Constantinopla, los dos mas
importantes. Ellos sostienen que las dos naturalezas en Cristo conviven en armonia. Al menos, yo no sé
decirlo de mejor manera.

No prospero la mocién del patriarca de Alejandria, quien decia que la naturaleza divina, al ser
tan poderosa, dominé a la humana hasta reducirla. Yo, sin ser te6loga ni nada parecido, encuentro atroz
esa teoria, tal como me la contd el presbitero.

Con esta vida de oracion, me senti perdonada por Dios, llena de alegria.

Un dia, se me termino el dinero. Y ademas, me enfermé a causa de las precarias condiciones de
vida. Entonces, me fui a un convento.

Hoy tengo menos de cincuenta afios, y ya estoy cerca de la muerte. Es que he tratado muy mal a
mi cuerpo, durante toda mi vida. Recién ahora me doy cuenta de eso, cuando ya es demasiado tarde.

Dionisio el Exiguo

Mi nombre es Dionisio, pero me dicen Exiguo. Yo mismo me puse ese sobrenombre, pero sin
querer. Todo empez6 una vez que senti con mucha fuerza que es el Nifio Jesus el que nos guia. Y en ese
momento descubri un juego de palabras, ya que el vocablo griego para "el que guia" se parece mucho al
término latino que significa "pequefio”. Entonces, inventé una palabra nueva, parecida a las dos
mencionadas, y que estaria entre medio de ellas. Lo que esa nueva palabra simboliza para mi, es que es
un nifio el que nos guia. Sin embargo, la gente la interpret6 en una forma muy primaria, como si yo
hubiera dicho "exiguo”. Asi quedé para siempre.

Naci en un pueblito casi a orillas del Danubio, cerca de Bucarest, en el segundo afio del
pontificado de Hilario como Patriarca de Roma. Y lo digo asi, de esa forma, porque siempre me he
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negado rotundamente a contar los afios, como lo hace toda la gente, en referencia al comienzo del
gobierno del emperador Diocleciano, que fue un sanguinario abusador.

Quedé huérfano a muy temprana edad, por lo cual me crié en diversos monasterios. La
continuacién mas natural de esa vida era ser monje, y por eso entré a los benedictinos.

Cuando yo estaba comenzando mi adolescencia ocurri6 un hecho notable. Cayé Rémulo
Augustulo, el altimo emperador romano de Occidente. Esto significd que el Patriarca de Roma,
Simplicio en este caso, recuperara la jefatura de la iglesia cristiana, lo cual fue y sigue siendo muy
esperanzador. De todos modos, los nuevos reyes europeos, asi como también el emperador bizantino
intentan manejar la Iglesia. No ha sido facil para los patriarcas de Roma mantener el control. Ya que
heredaron un régimen autoritario, en esos términos han tenido que sobrevivir.

Por mi parte, yo continué mi vida, como si nada. He estudiado mucho, y me encanta la
Matematica. También estudié Astronomia, Teologia, Biblia e Idiomas.

Segui observando mi entorno cristiano. Noté que, poco a poco, se empez0 a relajar la conducta
del clero.

Por otra parte, surgid algo muy bueno: En el sur de Italia los obispos reanudaron la ordenacién
de mujeres como presbiteras y diaconisas, tal como existia al comienzo del cristianismo. Dicha
costumbre habia sido erradicada en el tiempo en que los emperadores romanos se hicieron cargo de la
Iglesia, y tuvieron en Agustin de Hipona un poderoso aliado para sacar a la mujer de la sacristia.

Pues, ahora que estaba resurgiendo la confianza en la mujer como pastora, este movimiento fue
reprimido por el pontifice Gelasio, mediante un decreto. Eso fue lamentable.

Llegué a ser abad de un monasterio, y adquiri cierta fama como traductor. En esa calidad fui
llamado a Roma, para traducir textos desde el griego al latin, muy especialmente los documentos de los
concilios.

Desde muy nifio tuve la idea de cambiar la referencia para contar los afios. En vez del inicio del
gobierno de un emperador, podria considerarse el inicio de algin patriarcado cristiano. Durante afos
me preguntaba si la figura central tendria que ser el apéstol Pedro. Hasta que atiné a darme cuenta que
ni siquiera Pedro, sino Jesucristo mismo. Claro, tendriamos que contar los afios desde el advenimiento
de Jesucristo. No me fue facil definir el instante de la vida de Jesus en el cual comenz6 a ser nuestro
divino guia.

Me fui a estudiar la historia. En ella vi que los primeros judeocristianos creian que Jesus era un
hombre como cualquier otro, pero que Dios lo habia hecho divino al resucitarlo. Con ello, querian hacer
énfasis en que un ser divino no puede morir, ni menos crucificado. Pero, cuando Marcos escribié su
evangelio, no estuvo de acuerdo con esa tesis, sino que considerd la divinizacion de Jesus en el
momento en que fue bautizado por Juan en el Jordan. En aquella oportunidad, una voz del cielo dice
"Este es mi hijo". Vinieron después los evangelios de Mateo y de Lucas, para quienes Jestis empieza a
ser hijo de Dios en el momento de su concepcién milagrosa. Finalmente, el evangelio de Juan comienza
diciendo que en el principio la Palabra era Dios. Y agrega después, que la Palabra hecha carne habité
entre nosotros.

Ante tal diversidad de puntos de vista, opté por tener en cuenta esa antigua intuiciéon mia, en el
sentido de privilegiar la nifiez de Jests como la circunstancia de su iniciacion.

Mucho mas dificil aun fue tratar de precisar en qué momento exacto nacio Jesus. Después de
estudiarlo mucho, sélo llegué a un calculo con un margen de error de 48 meses. Fijé el inicio de la era
cristiana en aquel afio en que, con un relativo grado de certeza, puedo afirmar que Jesus tenia entre
cuatro y ocho afos de edad. No pude lograr mas exactitud que ésa.

Feliz con esta forma de hacer un nuevo calendario me dirigi hacia el obispo para ver qué le
parecia, y tratar de implantar esta nueva manera de contar los afios. Yo tenia casi sesenta de edad
cuando me animé a hacerlo. El obispo me respondié que tenia que conversarlo con el Patriarca
Hormisdas.

Me puse a esperar con paciencia, pero a los pocos meses murié Hormisdas. Asumié como
Pontifice un conocido mio, quien adoptd el nombre de Juan. Yo habia estudiado Teologia junto con él,
afios atras. Por eso, esta vez intenté colocar mi calendario directamente con el Patriarca de Roma.

Tuve éxito dos afios después. El nuevo calendario fue implantado por el pontifice Juan. Pero, no
todo fue alegria para mi, pues entre tanto ir los escritos para alld y para acj, el afio uno quedé
establecido como si correspondiera al nacimiento de Cristo, lo cual me parece erréneo. De todos modos,
quedé contento de tener un calendario cristiano.
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Al afio siguiente ocurrid algo monstruoso. El pontifice Juan fue objeto de una persecucion
encubierta pero implacable, por parte de Teodorico, el rey de Ravena. Este tenia la ambicién de
conquistar pueblo tras pueblo y constituir un gran imperio en torno a él.

El emperador bizantino, llamado Justino, era un obstaculo para ello, al igual que lo era el
patriarca Juan. Ambos le estaban poniendo dificultades a Teodorico. Este le pidi6 al patriarca de Roma
que acudiera a Constantinopla, con alguna misién supuestamente diplomatica. Pero, el plan secreto de
Teodorico era ponerlos en conflicto.

Al patriarca de Roma no le quedd mas remedio que acudir a Constantinopla, donde fue recibido
con cordialidad. Juan celebré misa solemne en el templo de la Santa Sabiduria. En todo momento
mantuvo una relacion amistosa con Justino.

Al volver a Roma, Juan fue tomado prisionero, ya que Teodorico estaba furioso al sentirse
burlado, y quiso presionarlo.

Alos pocos dias, Juan muri6 en la tortura. Fue algo horrible. Lloré de impotencia. La gente salié
a la calle a protestar, yo entre ellos, a pesar de mi avanzada edad.

Después de tan doloroso acontecimiento, volvi al monasterio, a dedicarme a la oracion, que
tanta falta hace.

Un testigo observador

Fui bautizado con el nombre de Eleuterio, que significa "libre", poco tiempo después de nacer.
Era el afio 530 después de Cristo, como se cuenta el tiempo ahora tltimo. Y cuando voy acercindome a
los setenta de edad, y ya estoy tan enfermo que no puedo ni levantarme, me preparo para mi tltimo
viaje.

Mi vida ha transcurrido de manera apacible, dentro de lo que se puede esperar. Dedicado a la
oracion y a socorrer a los necesitados. Ya sé que las ayudas caritativas no solucionan el problema de
fondo, pero es la manera como el amor al préjimo fluye, en vez de estancarse.

Los monasterios han sido mi entorno desde muy joven. Nunca me he arrepentido de ello, y
puedo decir que he sido muy feliz. Ya sé también que si todos se dedicaran a ser monjes el mundo no
funcionaria, pero lo mismo puede decirse de cualquier otra ocupaciéon. Como nos enseiié San Pablo,
somos las partes de un cuerpo, que necesita los brazos, las piernas, los ojos, la boca, etc.

;Qué le diré al Padre cuando llegue al otro ambito? Le contaré aquellas cosas de las que he sido
testigo. Las buenas y las malas. El sabe demas que los seres humanos somos imperfectos, y nos
equivocamos. Dios lo sabe todo, por eso contarle algo no es informar, sino es una muestra de amistad y
de cercania.

Le hablaré de Benito de Nursia, un hombre extraordinario, que decidi6 renunciar a lo
mundano, y partié a conocer a las personas. Ensefiaba a leer y a escribir a los hijos e hijas de los
campesinos, y gracias a eso podia tener lo necesario para comer y para dormir bajo techo. Hasta que,
siguiendo una intuicién profunda organizé una comunidad, a la cual yo quise pertenecer en cuanto
pude, y aqui estoy. Nos llaman los benedictinos. Benito fund6 también una comunidad femenina, a
cargo de su hermana Escolastica.

Al Padre le hablaré también del emperador Justiniano, a quien se le tenia gran estimacién en
los tiempos en que yo era nifio. Esa edad en que uno no entiende mucho acerca de cosas dificiles. Sin
embargo, después cuando empecé a entender me di cuenta que ese tal Justiniano no mereci6 la
admiracién que producia. En su afan de uniformar el pensamiento de la Iglesia, como han hecho todos
los emperadores desde Constantino, no se le ocurrié nada mejor que desautorizar el pensamiento de un
Padre de la Iglesia. Condend nada menos que al gran Origenes, el alejandrino que nos enseilé cdmo
tener los ojos que se requieren para leer e interpretar los libros sagrados. Origenes nos ensefié que
hasta el mejor de los pensamientos no es mas que eso: lo mejor que se ha pensado hasta el momento,
pero a la vez, un llamado a esperar que esa idea sea superada mas adelante, en continua evolucién. Y
nos ensefid muchas cosas mas, una de las cuales no gust6 a Justiniano.

Le diré a Dios qué fue eso que no agradé al emperador. Se trata de la preexistencia del alma y la
restauracion de ésta después de la muerte. Justiniano temid que ese concepto pudiere llevar a la gente a
creer en la reencarnacion, incluida la idea de karma, que se ensefia en otras religiones no cristianas.
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Como Vigilio, el Patriarca de Roma de aquel entonces, no estuvo de acuerdo con Justiniano, éste
lo tomo prisionero y lo mandd a Constantinopla. Vigilio muri6 en cautiverio, diez afios después.

También le hablaré a Dios de mi gran amigo Gregorio, el actual Patriarca de Roma. Nos
conocimos cuando él ingresé al convento en el que yo estaba. Venia de haber renunciado a la prefectura
de Roma, para incorporarse a una vida de oracion.

Gregorio es diez aflos mas joven que yo, pero entablamos una amistad muy sélida. Al principio
conversabamos poco, y teniamos que hacerlo a escondidas, porque no era bien visto, pero después yo
fui nombrado abad, y entonces ya teniamos mas libertad.

Me contd que tanto su abuelo como su bisabuelo habian sido patriarcas de Roma. También
hablamos asuntos mas importantes, ya que él ha sido estudioso. Siempre volviamos a un tema que fue
recurrente en nuestros didlogos: ;Qué pasa con el alma de la persona después de la muerte? Nos
apoyabamos mucho en Origenes, quien predicaba acerca de la salvaciéon universal.

De ese modo, ambos estuvimos de acuerdo en que una sola vida no a todos les alcanza para
arribar al Paraiso. No llegdbamos mucho mas alla que esa gran verdad, hasta que Gregorio me hablé de
un concepto que él habia escuchado en alguna parte, y que le hace sentido: el Purgatorio. Me explicé
que es el lugar donde van los muertos, como el Hades de la mitologia griega.

Para mi, eso resulté novedoso, pues no lo habia escuchado nunca. Todo puede ser, digo yo. Es
otra forma de imaginar lo que sigue después de la vida de aca. En la practica, si comparamos el
Purgatorio con la Reencarnacién, son dos maneras distintas de decir lo mismo. De dar una forma
tangible a algo que desconocemos.

Gregorio hizo un gran aporte a nuestro monasterio. Un canto precioso, que eleva las almas
hacia lo divino, y crea una atmosfera propicia para la oracion. A esa musica le llamamos "el canto de
fray Gregorio". Lo rescaté desde antiguas musicas que se tocaban en las primeras comunidades
cristianas.

Sélo cuatro afios estuvo Gregorio en ese convento. Un dia, llegé un mensajero de Benedicto .
Me pidi6 autorizar a Gregorio para retirarse del monasterio, pues iba a ser nombrado en un importante
cargo diplomatico de la Iglesia, en Constantinopla. Lo conversé con Gregorio. Al comienzo, él no queria
aceptar dicha investidura, pero logré convencerlo, pues era importante para él y para la Iglesia. Asi fue
como perdimos a Gregorio para la vida monastica, pero lo ganamos para la jerarquia de la Iglesia. En
efecto, ocho afios después, Gregorio fue nombrado secretario de Pelagio II, aquel patriarca que no veia
con buenos ojos eso de que los presbiteros fueran casados.

Un poco después, Gregorio fue elegido Patriarca de Roma. Me puse contento, ya que Gregorio
tiene gran aptitud para dirigir nuestra institucion eclesiastica. De hecho, hasta ahora ha sido un gran
Pontifice. Muy especialmente en lo que se refiere a las misiones. Las ha efectuado hacia el norte y hacia
el oeste, hasta llegar a la tierra de los anglos.

Mas de una vez fui a Roma a conversar con el Patriarca Gregorio. Me conté acerca de sus
escritos. Y del canto monastico que esta implantando en la Iglesia. Es el que llamabamos "canto de fray
Gregorio".

Me trasladé a un convento en Roma., y mientras pude, asisti a sus homilias, generalmente
sabias... Con una excepcion, debo decirlo... Es que nadie es perfecto, todos caemos en alguna parte del
camino, y nos volvemos a levantar. ;Cuantas caidas tendré yo? Innumerables.

El error cometido por Gregorio tiene relacion con el rol de la mujer en la Iglesia. Talvez por
influencia de su antecesor Pelagio II. El caso es que dijo que Maria Magdalena y la mujer pecadora que
ungio a Jesus eran una misma persona. De acuerdo a los evangelios, eso no es asi. Pero, desde que el
Patriarca lo ha dicho, las mujeres agacharon la cabeza viendo a su santa simbolo caerse del pedestal. Y
los hombres han respirado hondo sintiéndose a salvo de interferencias femeninas en la Iglesia. Es
lamentable, ademas de injusto.

Bueno, pero fuera de eso, la trayectoria de Gregorio ha sido impecable.

Otro aporte de Gregorio ha sido el uso masivo de campanarios en los templos, para los
anuncios importantes, aunque sdélo sea la llamada a los oficios litargicos.

El patriarca Gregorio no olvida a su amigo. Me ha venido a visitar, estando yo muy enfermo.
Trato de conversar con él, como en los viejos tiempos, pero apenas me sale la voz. Mas bien, es él quien
me habla, ddandome animo y buen humor.
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Séptima parte.- Aprendiendo a sobrevivir

Maximo el Auténtico

El calor estaba agobiante, mas atin subiendo el monte Sinai a mis 65 afios de edad. Y peor
todavia, sin saber si encontraria o no a la persona que andaba buscando. Se trataba de un monje
llamado Juan, nombre bastante comun.

Por suerte, vi venir a alguien bajando, y con atuendo monastico muy parecido al mio. Se me
acercé muy amable, y me salud6 como Jesus:

-La paz sea contigo, hermano.

Después de contestar su saludo le pregunté directamente por un monje llamado Juan. Se rié y
me respondié que conocia a tres con ese nombre y que viven en sendos pequefios monasterios, en
diferentes sectores del monte.

Le expliqué que el Juan que yo buscaba es uno que escribi6 "La escala del Paraiso". Y que
justamente lo que yo necesitaba era que me hablara de su obra, pues los que la han leido, o por lo
menos han sabido de ella, la han puesto tan bien, que decidi hacer este largo viaje.

-jAh! Juan de la Escala. Asi lo llamamos -me respondid, al tiempo que me mostraba con su dedo
indice un puntito en una de las cumbres cercanas. Una de las mas bajas, menos mal.

Le agradeci haberme solucionado un problema. Nos despedimos, y parti por un angosto e
intrincado sendero en la direccién indicada.

Una hora después llegué, e hice sonar la campana especialmente dispuesta.

-Buenas tardes. Mi nombre es Maximo -dije al monje que me acogio.

-Muy buenas tardes.

-Busco a Juan de la Escala.

-Yo soy.

-Loado sea Dios.

-.En qué puedo servirte?

-Estoy interesado en La escala del Paraiso.

Ri6 de buena gana, me hizo pasar y me ofrecié quedarme unos dias. De hecho, Juan se sentia
bien por tener alguien que lo escuche.

Me asignaron una celda de relativa comodidad. Dejé ahi mis cosas y, la primera actividad fue
integrarme a la oracion de Visperas, y después, una comida frugal. Me quedé tres dias, durante los
cuales conversamos de todo. Primero, de la Escala.

Juan habia escrito "La escala del Paraiso" quince afos atras. Cada peldafio de su escala
representa un paso concreto del camino del alma hacia la perfeccién. Al principio esta la renuncia al
mundo, en varios peldafos, para ir llegando progresivamente a la lucha contra los vicios y al desarrollo
de las virtudes. Y en la cima, la unién con Dios por medio del Amor. Es como un libro de oracion.

Le hablé un poco de mi, que naci en Constantinopla, que estudié Teologia y otras materias, y
entré al monasterio no tan joven. Eso fue en el tiempo en que Sabiniano, que después fue patriarca de
Roma, tuviera desafortunada actuacion frente al patriarca de Constantinopla, quien sélo queria llevarse
mejor con Roma. De hecho, yo también soy partidario de tener la mejor relacién posible con Roma.

Juan de la Escala me cont6 que llegd acd muy joven, y ya es abad, y no baja casi nunca al mundo.
Asi que fui yo el que habl6é mas cosas, para poner al dia a Juan con algunos de los acontecimientos que
me ha tocado observar. Empecé por lo que para mi es el principio, cuando yo tenia un poco mas de
veinte afios. Le hablé del brevisimo pontificado de Bonifacio el tercero. Mientras, yo tenia un alto cargo
como funcionario del emperador bizantino Heraclio. Y dejé todo para ser monje, y nunca me he
arrepentido. También llegué a ser abad, mas o menos en la época en que empez6 a predicar Mahoma.
Pero, cuando los sasanidas invadieron gran parte de nuestra peninsula, el monasterio en que yo estaba
tuvo que trasladarse a Cartago, a un convento a cargo del abad Sofronio. Me dediqué a estudiar los
escritos de Gregorio Nacianceno y de algunos pensadores que admiraban a Platén. Y también a escribir.

-Adopté el modelo de Platon -expliqué-, en el sentido de que el propdsito del ser humano es
volver a la unidad con Dios.

-Como lo decia Origenes.

-Si, como el gran Origenes, pienso también que la salvacion es para todos.
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-El hombre -agregué- encuentra su totalidad en si mismo, al superarse.

-0 sea, podria decirse que la encuentro en Jesucristo.

-Bueno, si, ése es un buen punto de vista.

A continuacion le hablé del martirio, o mas bien dicho masacre, en el monasterio San Clodio, en
Ledn, hace algunos afios. Primero mataron al abad Vicente, y después fueron al convento y mataron a su
sucesor Ramiro, junto a doce compaiieros.

Lamentamos un buen rato eso, en oracién. Después le conté que Sofronio fue nombrado
patriarca de Constantinopla, y unos afios después, los arabes se apoderaron de Jerusalén. Todo esto
ultimo, Juan ya lo sabia.

Hasta aqui llegd nuestra conversacidon del tercer dia. A la mafiana siguiente, después del
Laudes, emprendi el viaje de regreso. Mi aventura estaba terminando de buena manera. La disfruté
intensamente.

k% %

Vivo una agonia insufrible. No sé por cuantas horas mas, o quizas dias, y hasta semanas.

Todo empez6 por una controversia teologica, de ésas que dividen con fuerza brutal al pueblo
de Dios, y son por eso lamentables en grado sumo. Jesus nos advirtié acerca de esto, alabando a Dios
por haber puesto el conocimiento en las almas mas sencillas y haberlo negado a los sabios y
supuestamente entendidos. Pero, una y otra vez los humanos caemos tropezando en la misma piedra,
no sin la presion ejercida por los gobiernos que intentan uniformar el pensamiento.

Desde hace un siglo, por lo menos, ya cayeron en desgracia los que pensaban que la naturaleza
divina de Jesus habia sido tan fuerte que habia dominado a su naturaleza humana, anulandola. Y ahora,
han vuelto a la carga diciendo que la naturaleza humana de Jesus no poseia voluntad, ni ninguna clase
de energia para actuar. Eso es algo que no se puede entender bien, pero que choca al entendimiento,
pues la voluntad humana de Jestis demostré con hechos ser muy fuerte. En el fondo, aquéllos intentan
discernir si acaso podria haber habido conflicto entre lo que Jesus quiere en cuanto hombre, y lo que
quiere en cuanto Dios. Para mi, es mas facil entender que Jesus actuaba con su energia humana,
privilegiando la conduccién segtin los designios de su voluntad divina.

En ese momento, me fijé la tarea de conversar con los que piensan distinto. En su gran mayoria
son personas valiosas, y si estan o no equivocadas no lo puedo decidir yo. Lo esencial, para mi, es
ensefiar lo que he aprendido, y abrirme a lo nuevo, también. El didlogo es lo tiinico constructivo, en este
caso.

La iglesia de Roma considera hereje a la iglesia de Constantinopla, y viceversa. Los gobernantes
de cada lado intentan conquistar a sus adversarios alinedndose con la posicion teoldgica de su patriarca
subdito. Asi, el asunto ha trascendido lo pastoral, para convertirse en un problema politico. Y dentro de
él, 1a disputa teolégica de los patriarcas ha pasado a ser una de las tantas aristas del asunto.

Hubo un patriarca de Roma, llamado Severino, en lucha con el emperador bizantino Heraclio.
Dur6 pocos dias el patriarca Severino. Murié cuando ocurria un saqueo en San Juan de Letran. Poco
después, Pirro, patriarca de Constantinopla fue depuesto por motivos politicos, y exiliado en Cartago,
donde estaba viviendo yo, como abad de un monasterio. Yo habia conocido a Pirro, afios atras, cuando
estudidbamos.

Visité a Pirro y le propuse debatir publicamente eso de la voluntad de Jesucristo. Lo
programamos para la semana siguiente. Al evento concurri6 un gran publico. Fue un debate magistral
el que tuvimos. Parti diciendo que no tenemos muchas posibilidades de comprender las cosas divinas.
Pirro estuvo de acuerdo. De ahi, nos enfrascamos en una conversacion constructiva, cada cual
defendiendo su posicion. Al final, Pirro acept6 lo de las dos voluntades. Terminamos amigos, y
decidimos ir a Roma, y hablar con el patriarca, y dejar solucionada la controversia, de una vez por
todas. Fuimos juntos, pero no alcanzamos a hacer mucho, pues Pirro se arrepintid de su retractaciéon y
volvié a Constantinopla. No supe qué presiones ha debido enfrentar.

Por lo menos, Teodoro, el Patriarca de Roma, tuvo la valentia de desafiar al emperador;
convoc) a un concilio. A poco andar, Teodoro murié en condiciones sospechosas. Asumi6 Martin, y el
concilio siguid su curso, y participé en él. Triunfé la posiciéon de Roma, que también yo he suscrito en
todo momento.
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Como yo le encontraba la razén a los supuestos adversarios, fui repudiado por los bizantinos. A
partir de ese momento yo pasé a ser una especie de traidor a la tierra en que naci.

Pero, ;como? Lo Unico que no traicioné ni lo haré jamas, es lo que Dios puso en mi corazon.

Me dispuse a mirarme por dentro, con una pregunta: ;Quién soy yo? Y también, mirarme por
fuera, con otra pregunta: ;Qué es el mundo? Avancé mucho en esta busqueda y llegué a la conclusién de
que las respuestas a esas preguntas siempre seran s6lo aproximaciones que ayudan mucho.

Hace nueve afios fui apresado, y también lo fue el patriarca Martin, quien quedé primeramente
en Constantinopla, y después desterrado. Muri6 al poco tiempo habiendo sido humillado y torturado.

A mi me llevaron a juicio, o mas bien dicho, lo que ellos llaman "juicio”, en el cual me
condenaron a prisién. Y hace poco, otro juicio similar, como resultado del cual fui cruelmente torturado.
Me cortaron la lengua para que no pudiera hablar, y también me cercenaron la mano derecha para que
no pueda escribir. Fue todo muy doloroso, y sigue siéndolo. Fui desterrado a la Célquida, una tierra con
valor mitolégico para los griegos.

Y aca estoy, en medio de grandes dolores, con mis heridas infectadas, y alta fiebre. Rezo con el
salmo 22, como hacia Jesus en la cruz. No es que Dios nos haya abandonado, sino es una manera de
aproximarse al ambito divino, en medio de la afliccion.

Trato de aprender a escribir con la mano izquierda, pues no quiero que me silencien. Y quiero
escribir un testamento espiritual, muy breve, ahora que estoy por acceder al llamado del Padre.

Un convento singular

Ha muerto Valerio. Estoy apenada, pues €l era un hombre santo. Lo visité una vez, hace como
nueve afios, en su ermita cerca del castillo de la Piedra. Yo sabia que las ermitas se mantienen con las
limosnas que dejan los peregrinos visitantes. Pero, lo que no sabia es que, en los pueblos cercanos a
estas instalaciones basicas, hay clérigos que dedican tiempo a llevar las finanzas de sus ermitas.

Me enteré de esto, de una manera dramatica, esa vez que estuve hablando con Valerio. Me
animé a ir porque su fama habia trascendido las distancias, y quise estar cerca de la santidad, aunque
fuera por un rato. También sé que la sociedad en que vivimos ve con malos o0jos que una mujer visite a
un ermitafio. Sin embargo, yo no queria topar en eso. Siempre trato de no dejarme llevar por prejuicios.

-Me llamo Otilia -le dije-, y vivo en un convento.

Me acogi6 con alegria, y con la mejor disposicion.

Le conté acerca de los problemas a la vista que tuve cuando nifia.

-Yo veia muy borrosas las cosas que estaban cerca, pero un poco mejor las lejanas.

-Me doy cuenta que lo superaste.

-Si. Mi padre me envi6 a un convento de monjas. Debe haber sabido que ahi iba a sanar.

-.Y como lograste sanar?

-Bueno... Sanar en alguna medida... Con mucha meditacion, y con ayuda del agua de una fuente
milagrosa que alli habia.

- Te quedaste en ese mismo convento?

-Hace un par de anos intenté volver a mi casa. Pero, mi padre quiso casarme con un gran
sefor..., que no era de mi agrado. Me escapé, disfrazada de sirvienta, y cuando paso el peligro volvi al
convento.

También hablamos algo acerca del concilio del anciano Agatén y de Sergio. Sélo pudimos
compartir lo poco que sabiamos.

-Fue el afio pasado -acotd Valerio.

-Si. En Constantinopla.

-El buen patriarca Agatén..., lo que mas queria en toda su vida era mejorar la relacion entre la
iglesia de Roma con la de Oriente.

-Tuve oportunidad de conocer a la hija de Agatén. Una gran persona.

-Lo notable del concilio fue el haber ratificado lo de las dos voluntades.

-;Qué es eso de las dos voluntades? -pregunté.
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-Bueno, es algo complicado... Pero, en palabras simples..., se reconoce la voluntad humana de
Jesucristo, quien vino a hacer la voluntad divina.

-.Y antes..., se estaban peleando por asuntos que no todos entendemos?

-Algo asi.

-Hoy vendra Sixto a buscar el dinero -me advirti6 Valerio, después de una pausa-, asi que sera
conveniente que no te quedes mucho mas... Td sabes lo que siempre imaginan respecto a las conductas
de la gente.

-;Quién es Sixto?

-Un clérigo administrador.

-.Y es confiable? -me atrevi a preguntar, con extrafeza.

-Para nada. El tipo me explota. Y le molesta que yo entregue limosnas a los que son mas pobres
que yo. Creo que pronto me iré de aqui a buscar un lugar mejor... Bello como éste, con luz y sol, apto
para el recogimiento.

Y como viéramos, desde lejos, que ya venia una persona, nos despedimos. Supuestamente me
retiré, pero la curiosidad me retuvo, a unos cien metros de ahi, y me escondi detras de unos matorrales.

Observé cuando llegé el tal Sixto y habld algo con Valerio. No supe qué cosas se estaban
diciendo, pero por los gestos se adivinaba una relacion dificil entre ellos. Valerio le pas6 al hombre una
bolsa en la que debe haber estado el dinero, segtin imaginé. El clérigo miré dentro de la bolsa y se puso
muy intranquilo.

Estaban discutiendo airadamente. En cierto momento, Sixto le dio un golpe de puiio al anciano
Valerio, quien cay6 al suelo. Al poco rato el abusador se fue. Cuando estuvo lejos, sali de mi escondite y
corri a atender a Valerio, que ya estaba tratando de sentarse en una piedra. Tenia sangre en su rostro.
Se la limpié como pude, y traté de reconfortarlo.

Conversamos un poco mas, antes de retirarme. Estuve de acuerdo con él en que lo mejor seria
que buscara otro lugar.

Después de esa vez, no volvi a verlo. Es que estdbamos a mucha distancia.

% % %k

Estoy a punto de morir. Aunque atn no he llegado ni siquiera a los sesenta afios, una extrafia
enfermedad me ha atacado y me llevara hasta el Padre.

Mi vida ha sido siempre como la de las monjas. Habitualmente en conventos, pues me ha sido
permitido, con generosidad. Pero, también fuera de ellos, prestando ayuda a los enfermos y a los
pobres.

No s6lo me he dedicado a la caridad. También he tratado de aprender las cosas divinas, aunque
no tengo estudios formales. Busco por aqui y por alla. Y en la oracién. Desde que recuperé la vista plena,
o casi plena, diria yo para no pecar de exagerada, uno de mis maximos placeres ha sido la lectura.
Ademas, me informo de lo que esta pasando.

Hace unos cinco afios pasé por aca un joven presbitero apodado Bonifacio y predicé una vez en
la plaza. Asisti fascinada porque es un hombre estudioso y sabe enseiiar. De hecho, le encanta ensefiar.
Esa es claramente su misién en la vida. Este Bonifacio estuvo pocos dias, pues andaba de paso en su
camino desde Inglaterra a Alemania, donde estaba destinado.

Esa Unica platica de Bonifacio me enseid mucho. Tanto asi, que empecé a dedicarme a
evangelizar a mi padre terrenal. Con paciencia y siguiendo la linea de Bonifacio, le he hablado a mi papa
acerca de las ensefianzas de Jesucristo. Poco a poco fue entendiendo. El es todo un sefior feudal, y sin
embargo, pudo entrar en la oracién. La paz que sintid lo transformé. Importante en este camino de
conversion fue mi mama que, desde mucho antes, estaba intentando dar a su marido una formacién
religiosa.

Hace tan solo dos afios logré que el castillo de mi padre fuera convertido en una residencia
piadosa, para la oracidn. Tal como un convento. Mis padres siguen viviendo en el castillo, de una
manera monastica. Muchas nifias, discipulas mias se han venido a vivir a este castillo conventual. Desde
ac, seguimos saliendo a socorrer a los enfermos. Mientras tenga vida, lo seguiré haciendo.
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El hermano Marino

Adriano

El hermano Marino se ha enfermado, y de mucha gravedad. Aca en el convento todos tememos
por su vida. Marino se gan6 mi aprecio en estos pocos afios que ha estado con nosotros. Desde el primer
dia, cuando vino con el hermano Eugenio, su padre, un verdadero santo que entr6 a Canobin cuando
quedo viudo. Eso fue a fines de la década del 720. Marino tenia entonces catorce afios, y es el monje mas
joven que hemos tenido.

El abad no lo hubiera aceptado, por la edad, de no ser por los ruegos del hermano Eugenio, muy
respetado por todos debido a su oracion que era extraordinaria. Su espiritu se iba al cielo por tardes
enteras y volvia con una sonrisa que me gustaria ser capaz de dibujar. Traté de ensefnarnos la oraciéon
contemplativa, sin mucho éxito porque, o él no sabia ensefiar, o nosotros no sabiamos aprender.

Marino, si que aprendi6. Y se transformd en nuestro profesor. Fue algo increible, como un nifio
nos acercaba a Dios.

Marino tenia una especial belleza, quizas debido a que estaba en plena adolescencia. Si parecia
que adn no salia de la nifiez. Estd mal que yo lo diga. No quiero parecer un pervertido sexual, pero...,
Marino era bonito. Hablo en pasado porque ya no es tan lindo. El sufrimiento ha hecho estragos en él.
Ahora, cuando lo veo en su cama, consumiéndose por la fiebre, me parece estar viendo un anciano,
aunque todavia no llega a los veinte afios. Limpio su frente con un pafiuelo y lo ayudo a beber agua.
Necesita mucho liquido.

Antes que él llegara a Canobin, era yo el monje mas joven. Hicimos amistad desde el primer
momento en que llegd. Me encariné tanto con él, que el abad me empezd a mirar feo, y a los pocos dias
me llamo a su oficina. Me hablé con mucha fuerza. Le tuve que explicar que yo siempre he sido muy
hombre, y que no tengo ninguna intencién de ir en contra del sexto mandamiento.

-Mas vale asi -replicé.

Después de esa ingrata conversacion me fui a mi celda, muy contrariado. El abad no queria que
yo fuera amigo de Marino. Esta bien, pensé, y le ofreci al Sefior el sacrificio de no verlo mucho. No lo
cumpli, porque Marino me buscaba para conversar. A escondidas, claro, si no estaba permitido para
nadie, no sélo para nosotros.

Cuando muri6 el hermano Eugenio, fue un golpe duro para Marino. Lloraba tanto, que le presté
mi hombro. Sus lagrimas quedaron en mi habito. Yo no sé como puede llorar tanto. Es que es tan nifio
aun. Esa vez, el abad me volvié a llamar la atencidn. Tuve que defender nuevamente mi integridad
moral. Es que aca en el convento no es bien visto tener un amigo. Eso me ha dificultado la vida de
oracion, porque tengo que inhibirme y encerrarme en mi mismo, lo que no me hace nada de bien.

Es demasiado rigido el abad. Y exigente. Con Marino, al principio no lo fue tanto, pues tuvo en
cuenta su edad. Hasta que ocurri6 aquello.

Un pecado muy grande tiene que haber cometido Marino porque lo echaron del monasterio.
Fue una cosa atroz. El abad lo repudio, a tal punto, que Marino no pudo ni siquiera entrar al convento,
para nada, durante mas de un afio. Se lo veia al lado de la puerta pidiendo limosna. Todos los dias le
llevé algo de comer, lo que habia escondido antes, durante el almuerzo. Mi pan, o mi fruta, eran para
Marino.

Cada cierto tiempo yo le suplicaba al abad que recibiera a Marino, que lo perdonara, que él es
un buen muchacho. No es facil convencer de algo a este sefior. Nunca me dijo qué tan gran pecado
cometi6é Marino. Se lo pregunté a varios monjes. Nadie lo sabia a ciencia cierta, pero el rumor mas
insistente se referia a un presunto amor que €l habria tenido con una nifia del pueblo. Yo no queria
creerlo. Jamas pude imaginar siquiera a Marino tratando de conquistar a una nifia. Cuando escucho esas
versiones se me revuelven cosas, me tenso. Es como si el demonio me obligara a sentir celos que yo
rechazo con todas mis fuerzas.

Es que no puedo creerlo...,, y no quiero creerlo. Los hermanos me dicen que soy ingenuo, que
Marino estuvo metido con una nifa, y la dejé embarazada.

Segui yendo afuera a llevarle a Marino mi pan y mi fruta, cuando habia. También le he llevado
ropa que me han regalado. El pobre pasaba frio. La mia le queda un poco grande, pero no importa. El
me lo agradeci6 con unos ojos maravillosos. A veces conversamos. Le pregunté que cual fue su pecado.
Me respondié de una manera que no me aclard nada. Me dijo que su pecado fue necesario para estar
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mas cerca de Dios. No entiendo. No pudimos seguir hablando pues me pilld el abad y fui castigado con
ayuno obligado por tres dias. Me quedé pensando en lo que me dijo Marino. ;Acaso el fin justifica los
medios? ;Acaso Dios quiere que pequemos? Me pongo en oracién y le pregunto eso a El.

En las dltimas semanas de su castigo, Marino estaba acompafiado de un nifio. Apenas puede
cuidarse él mismo, y tiene ademas que ocuparse de un nifilo pequeiio, que ain es un bebé.

Recién entonces empecé a aceptar que Marino puede haber estado en amores. Un dia le
pregunté:

-Marino, ;quién es este nifio?

-;Te gusta? -me pregunt6- dime si no es encantador.

-Si, que lo es, pero ;de donde lo sacaste?

-Fue abandonado por su madre.

Nunca he querido indagar mucho. Pero, si Marino fue castigado con tal dureza, ha de haber
pasado algo. Miré al nifio, tratando de encontrarle un parecido con Marino. No le noté ningtin rasgo de
Marino.

Soy tan porfiado. No quiero creer lo evidente.

Hace ya casi un mes que hablé con los otros hermanos, respecto a traer de vuelta a Marino. Me
apoyaron. Cada uno hablé con el abad, hasta que se abland6. Permiti6 que volviera, con ciertas
condiciones.

También llegd con él el nifio. Se llama Fortunato. Marino tendra que limpiar las letrinas,
siempre €1, ya no habra turnos. Y lustrar todas las sandalias. Alcanzé a hacerlo por unas semanas.

A poco de llegar cayd enfermo. De esto, hace ya varios dias, y estoy cuidandolo. Se me ocurre
que morira en cualquier momento. Esta débil y tiene muy mal los pulmones.

A ratos puedo dormir un poco. Por mi, no me despegaria de su celda. Trato de estar el maximo
tiempo que puedo.

Su respiracion es agitada. Intenta hablar, pero no le salen las palabras. Le tomo sus manos y le
doy animo. Se esta yendo, no cabe duda.

Hacia unos ruidos con la garganta, pero ya no. Ni tampoco se mueve su térax. Me acerco mas.
Pongo mi oido en su pecho. No escucho latidos en su corazén. Marino ha muerto. No puede ser.

-iMarino ha muerto! -grito con desesperacion.

Llegan corriendo todos los hermanos. Tengo una pena terrible. Llega también el abad.

-Murid -dice friamente el abad, y agrega, dirigiéndose a mi-. Ordenaré un ataud. Mientras tanto,
vistelo. Mafiana lo enterraremos, lejos de aqui.

El abad se retira y me deja mas apenado aun. Quiero ponerle el habito a Marino. Si. Un habito
de monje es la ropa que debera vestir en esta ocasion solemne.

Aun esta tibio, segtin siento cuando le saco el pijama. Tiene una faja en el pecho, la cual esta
muy apretada. Este Marino, hasta el final con sus penitencias. Esta tan apretada la faja, que no se la
sacaré. El pantalon arremangado deja ver sus piernas lampifias. Levanto un poco a Marino para
retirarle el pantalén del pijama.

-iNo! No puede ser -me hablo a mi mismo, mas que sorprendido, consternado. Ahogo un grito.
Es que su desnudez es distinta a la que me habia imaginado. Veo su vello ptibico, como un triangulo
negro que termina en unos labios absolutamente femeninos. Marino es, en realidad, Marina.

No puedo soportar la emocién que me tiene tomado. Se me escapan las lagrimas, primero unas
pocas, después un torrente. Lloro con hipos, en tal forma que..., otra vez estan llegando todos los
hermanos.

El abad se hinca a mi lado, y también llora.

Marino

Me dio mucha alegria cuando entré al convento con mi papa. Accedi de muy buen grado, no
s6lo para estar cerca de €], sino también para poder tener una vida monastica.

Cuando él me cortaba el cabello muy cortito yo me puse contenta, a pesar de que adoraba mi
pelo largo. Es que en la vida hay cosas mas importantes que el cabello.

Durante unos pocos afios he sido muy feliz en Canobin.

Adriano es un tipo espléndido, buen mozo, ademas de dulce y atento. Es un gran amigo.
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Mi vida se complicé cuando me tocd ir al pueblo con otros monjes. No iba Adriano. Tenemos
que turnarnos para ir al pueblo en un carretén a comprar los viveres. Es una actividad agradable, que
sirve para salir de la monotonia diaria.

Lo Unico que no me gusta de esas salidas es que las mujeres me persiguen, pero también me da
risa.

La nifia de la hospederia, hija del duefio, me molesta mucho. Claro, creyendo que yo soy un
muchacho, quiere llevarme a su cama, a toda costa. Le expliqué que soy un monje y que no me permiten
andar por ahi con mujeres. Ella no comprende. Me insulta y cree que puede tentarme dejandome ver
sus muslos, y abriendo su boca como frutilla. Yo me rio. Si ella supiera que soy nifia, no hallaria dénde
meterse. De repente, me dan ganas de decirselo, pero no lo haré. Lo mas sagrado es mantener la
promesa hecha a mi padre. Jamas me dejaré descubrir.

Y no soy el inico objetivo de esta muchacha. La he visto coquetear también con varios
hombres, incluyendo al militar aquél, el inico que le hace caso. Yo veo cdmo se deleita con ella.

No me gusta ir a esa hospederia, pero es la inica que hay en el pueblo, y cuando se nos hace
tarde tenemos que quedarnos porque seria peligroso viajar de noche por esos caminos llenos de
delincuentes.

-jHermano Marino! -una voz en el pasillo del convento, en este mismo instante, me saca de mis
reflexiones.

-Ya voy -digo, subiendo un poquito la voz para que me escuchen, y salgo de mi celda.

-;Qué pasa? -pido una explicacidn.

-El abad te llama.

-;A mi? -pregunto sin esperar respuesta, y me dirijo a su despacho. No tengo aprensiones
porque sé que él me estima. Golpeo antes de entrar.

-Pase.

Abro con lentitud la puerta, entro a la oficina del abad y lo miro. Esta enojadisimo. Igual, me
trata con mucha deferencia. Alguien mas esta con él, y yo lo conozco. Es el duefio de la hospederia. Le
tiendo la mano con una sonrisa, y no me hace caso. Sigue sentado, y con muy mala cara.

-Siéntese -me dice el abad.

Asilo hago, en la tnica silla desocupada. El abad me empieza a hablar, muy serio.

-Yo sé que usted ha tenido siempre un buen comportamiento. Tengo plena confianza, pero este
sefor me ha venido a decir algo, y tengo que cerciorarme, por eso es que le pregunto. Asi, aclararemos
todo.

Sigo esperando que me pregunte algo, y lo inico que le escucho, después de un rato es:

-Y?

-No sé de qué me estd hablando -le digo con sinceridad.

-Mire, la hija de este caballero esta embarazada. ;No lo sabia?

-No. No tenia idea.

Un silencio espeso e incomodo se produce de inmediato. Me imagino que querran que yo acuse
a alguien.

-No sé quién puede haber sido -digo, y me arrepiento de haberlo dicho, porque es casi como
inculparme. Eso me puso nerviosa.

-Quiero decir -rectifico, después de otro silencio-. No puedo acusar a nadie.

Fue para peor. El hotelero esta desesperado. Se levanta de la silla, y se vuelve a sentar. El abad,
muy molesto conmigo.

-Necesitamos descubrir al seductor. ;Fue usted? -pregunta ahora, de un modo directo.

Me quedo callada, sorprendida. Es que ellos no saben que es imposible que haya sido yo. Seria
tan facil para mi demostrar mi inocencia.

-La nifia lo ha acusado a usted -me confirma la sospecha el abad.

Casi me levanto el habito, ofuscada, pero logro contenerme. No. No puedo revelar mi secreto. Se
lo prometi a mi padre. Ademas, no podria continuar en el convento. No sé qué haria en un caso asi. No
tengo a quién recurrir. De cualquier forma, Jests nos ha dicho “La verdad te hace libre”. Tendré que
renunciar a todo, y revelar el secreto. Estoy pillada. No tengo escapatoria.

-;Tiene algo de qué arrepentirse? -insiste el abad, con una sabiduria tan enorme que, creo que
él mismo no es capaz de manejarla.
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Intento hablar pero no me salen las palabras. ;Dénde esta mi fidelidad? No puedo saberlo. En
fraccion de segundo se me viene la imagen de la Virgen Maria enterandose de que tendra un nifio, sin
haber tenido relacién sexual. Pero, si eso es lo que me esta pasando a mi ahora. Esto es como una
Anunciacién.

-Puedo hacerme cargo de la criatura cuando nazca -es lo tnico que atino a decir.

-No ha respondido a mi pregunta -me grita el abad, que ya me cree culpable.

Ahora, miro a través de mis lagrimas. Me da tanto miedo, que quiero decir la verdad. Lo intento.
Me hinco ante mi superior. El hotelero me desprecia.

-He cometido un pecado -digo, tratando de mantener la serenidad, y pensando en la mentira
con que entré al convento-. Rece por mi, que yo haré penitencia.

Lo tnico que quiero es que me pregunten qué pecado. Sélo asi tendria la presencia de animo
para seguir confesando. Ya sé que tendré que mostrar mi intimidad, pero no lo haré ante ojos extrafios.
Pediré que el hotelero salga de la sala.

El visitante pone cara de cantar victoria.

-;Podemos hablar a solas? -pido al abad.

-No. Es mejor que confiese, ya.

Estoy entregada, como un Jesus ante un Pilato y un Caifas. Recuerdo su oracidn en el huerto,
antes de ser apresado. Yo tampoco me tomaria este caliz, pero ... que se haga la voluntad de Dios...
Prefiero guardar silencio.

-No podras seguir viviendo en este monasterio que has deshonrado -fue la rapida sentencia.

Tarasio

Estoy presente en un encuentro entre mi padre y el sabio Juan de Damasco. Ocurre aca en
Constantinopla, mi ciudad natal. Ya han transcurrido un poco mas de siete siglos desde que muri6
Cristo. Aunque tengo sélo quince afios, quise acompaiiar a mi padre porque queria conocer a ese
hombre sabio famoso. Me fue permitido porque asi me instruyo en las cosas religiosas.

-Has sido muy amable al recibirme, entre tus muchas actividades -le dijo mi padre al ilustre
Juan.

-Para ti siempre tendré un tiempito, Jorge.

-.Como estuvo ese viaje?

-Muy bien. Aunque un poco largo y cansador, a mis setenta anos...

Este Juan de Damasco es un viejo simpatico, poeta, lleno de historias, y ademas es presbitero. El
fue el que mas hablé en esta reunion, y yo me limité a escuchar solamente. Nos hablé de su infancia, con
Yazid, su compafiero de juegos. Y de sus estudios de teologia y de su predicaciéon. Y de como entr6 a la
vida monastica a los 35 afios.

Nos cuenta que antes de eso habia estado participando, por muchos afios, en cargos politicos,
hasta que se hastid y sinti6 el llamado de Jesucristo.

El presbitero Juan de Damasco defiende el culto de los iconos. En tres ocasiones ha elaborado
escritos importantes, al respecto. De esto hace ya casi veinte afios. Sin embargo, no ha tenido suficiente
eco, como dice él, y sigue primando en la iglesia la idea de prohibir los iconos, porque se prestan para
que la gente adore imagenes.

-Pero, es que no tiene por qué ser asi -reafirma Juan, con énfasis.

Mi padre esta de acuerdo, y yo, por lo menos diria que los iconos son bellos y sirven para
visualizar aquellas realidades que no tienen presencia fisica hoy.

Cuando lleg6 el momento de retirarnos, nos despedimos con cordialidad.

-Adios, Tarasio -me dijo Juan, y yo me senti tomado en cuenta, una vez mas, como antes cuando
nos relacionabamos con personas importantes, debido al cargo de juez que tenia mi padre.

k% %

67



Esta vez estoy en otro encuentro importante. Han pasado muchos afios, y ya tengo 53. Mi
interlocutora, es nada menos que la Emperatriz Irene, que tiene treinta afios. En realidad, es sélo
Regenta temporal, mientras su hijo atin es nifio. Este se llama Constantino, como varios de sus ilustres
antepasados, y sera Emperador cuando alcance la mayoria de edad.

Irene es una mujer bellisima. Nacid pobre, en Atenas.

Como motivo de esta entrevista, ella me esta proponiendo ser su secretario. Para mi, es una
gran noticia, siendo ella la jefa de la iglesia cristiana, tener un cargo cercano me permite aportar
pastoralmente, lo cual es una de mis aspiraciones. La Iglesia ha estado, por largo tiempo, conducida por
politicos mas que pastores. Espero poder restablecer la conduccién pastoral de la iglesia, en la medida
de lo posible.

Acepto encantado el puesto de secretario. Irene me tiene mucha estimacidn, y también yo a
ella.

Conversamos varios asuntos, especialmente acerca de los iconos, un tema que nos ha tenido
muy tomados durante toda la vida.

Hace unos treinta afios hubo un sinodo en que se prohibieron las imagenes. Tanto a Irene como
a mi, nos parece muy mal que se haya hecho eso, y esperamos revertirlo lo mas pronto que se pueda.

% % %

Llevaba yo un afio de secretario cuando Irene me nombr¢ Patriarca de Constantinopla. He
tratado de desempefiar ese cargo de la mejor manera posible. De hecho, mi vida personal ha sido muy
sencilla, a pesar del lujo que se respira en los altos cargos en que he estado.

Cuando tenia dos afios de patriarcado organizamos con Irene un concilio, aca en
Constantinopla. Pero éste fracaso porque el ejército se tomo el templo de la Santa Sabiduria. El concilio
tuvo que postergarse para el afio siguiente, y se llevd a cabo en Nicea, y contd con la presencia de los
legados de Adriano, Patriarca de Roma.

Tras fuertes discusiones, esta vez triunfé nuestra posicion a favor del culto de las imagenes,
para venerar lo que representan. En todo caso, se dejé claramente estipulado que no se debe adorar las
imagenes en si mismas.

Ademas, ocurri6 algo buenisimo: Un alto grado de conciliacion entre la iglesia de Oriente, con la
de Occidente, que siempre tienden a dejarse llevar por incomprensiones.

En cuanto al Imperio, empez6 a pasar por etapas nefastas. Desde el momento en que al joven
Constantino le correspondia asumir como Emperador, y su madre no queria dejarlo todavia, talvez
porque ya se notaba claramente que el tipo era inmaduro, y que no tiene las condiciones necesarias
para gobernar. Fue asi como los seguidores de Constantino, que ya se estaban preparando para tener
cargos importantes, se sintieron estafados, y dieron un golpe. Impusieron como emperador a
Constantino VI, y apresaron a su madre. Este nuevo emperador sacé a su madre de la prision, y al poco
tiempo, logroé que se le permitiera volver a la corte.

Algunos afos después, los que habian estado gobernando antes, con Irene, vieron que ya era su
momento de recuperar el poder. Mas que nada porque el gobierno de Constantino VI dejaba mucho que
desear. Lo derrocaron y lo asesinaron. Se produjo una anarquia durante unos dias, en que Irene estaba
muy apenada y rechazaba a esos antiguos seguidores. Por fin, ella se sinti6 como para hacerse cargo del
gobierno, y nadie le puso dificultades en ese momento.

Muy poco tiempo después, Carlomagno se constituyd en Emperador, y jefe de la iglesia. Irene
fue desterrada a la isla Lesbos.

Yo siempre intenté que en la iglesia hubiera mas pastoreo que politica. Esa fue la lucha desigual
en la que estuve con paciencia y perseverancia, y con oracién, pero con poco éxito.

También he dedicado gran esfuerzo en socorrer a los pobres.

Hace pocos dias ha muerto Irene. Para mi, ha sido una gran pena.
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Metodio

Metodio es mi sobrenombre. Me lo puso mi hermano menor, cuando éramos nifios. Y yo a él lo
llamé Cirilo, también un sobrenombre. Ambos seguimos llamandonos asi, toda la vida.

Nacimos en Tesaldnica. Yo, once afios antes que él. Nuestro padre tenia una gran biblioteca, con
libros de los Santos Padres, especialmente Gregorio Nacianceno, que se transformd en mi favorito, ya
que lei mucho, asi como también lo hizo después Cirilo.

En cuanto finalicé mi educaciéon me dediqué a la administracidn publica en Macedonia. Llegué a
ser gobernador de la provincia de la Macedonia interior. Sin embargo, a la edad de 35 afios decidi dejar
el modo de vida mundana, y tomé los habitos en el monasterio que se encuentra en el monte llamado
"El Olimpo Bitinio".

Por su parte, Cirilo fue enviado a estudiar a Constantinopla desde los catorce afios. Uno de sus
profesores fue Focio. Yo también alcancé a tener a Focio como profesor, un par de afios, pero Cirilo
mucho mas.

Cirilo se convirti6 en bibliotecario en el Patriarcado de Constantinopla. Durante algtiin tiempo
ensei6 Filosofia, su materia preferida, en una escuela de Constantinopla, pero al poco tiempo dejo la
docencia y se vino al monasterio del "Olimpo Bitinio". Aca nos dedicamos al ayuno y a la oracién. Y a
observar cémo va transcurriendo la vida.

El patriarca de Constantinopla, llamado Ignacio, cay6 en desgracia por negarle la comunién a
un tio del joven emperador Miguel. Poco después de eso, fue destituido. En su reemplazo asumid el
profesor Focio, un hombre muy preparado. Ese mismo afio, Nicolas asumio el patriarcado de Roma.

Quiso Focio ser reconocido por Nicolas, y por eso éste envi6 a Constantinopla sus legados para
averiguar bien la situacién, que le estaba pareciendo irregular. Muy rapidamente, y sin mayor tramite,
los legados confirmaron a Focio como Patriarca de Constantinopla. Sin embargo, a Nicolas esto le
parecié muy mal, y decret6 que debia reponerse a Ignacio.

Focio respondid indignado, y obtuvo el apoyo de los demas patriarcas orientales. Se produjo, de
esta manera, un nuevo y fuerte distanciamiento entre la iglesia de Roma y la oriental. Encuentro
lamentable que las cosas se hayan dado asi. Mis oraciones estan ahora destinadas a la lucha por lograr
una mayor unidad entre los cristianos.

Al afio siguiente, un pueblo del Caucaso pidi6 que les hicieran llegar predicadores. El Patriarca
Focio hablé con Cirilo, a quien conocia muy bien, y por cierto le tiene gran estimacion. Le pidi6 que
dejara el convento, pues habia llegado el momento de la accidn. Y que juntara un buen grupo para
hacerse cargo de esa mision. Cirilo lo hablé conmigo. Al principio no estabamos muy seguros de querer
meternos en esa actividad, pero entramos en discernimiento, y finalmente Cirilo se comunicé con Focio,
aceptando la misidn. Nos preparamos para salir hacia la peninsula de Crimea, en la costa del Mar Negro.

Estuvimos alli cuatro afios estudiando el idioma de los josares, y predicando. Para que nuestra
predicacion fuese mas eficaz, Cirilo decidié que tradujéramos la Santa Escritura al idioma eslavo. Esto
les parecié muy mal a algunas personas anticuadas, y llevaron su queja ante Nicolas.

Un dia encontramos en un lugar de la costa de Crimea una reliquia del martir Clemente, que
habia sido obispo de Roma al final del primer siglo.

Cirilo se enferm¢, y estuvo bastante mal, pero sand. Sin embargo, cada cierto tiempo le volvia
su enfermedad.

Después que volvimos a Constantinopla fuimos enviados a Moravia, donde también
necesitaban predicadores. Estuvimos ahi otros cuatro afios.

El patriarca Nicolas nos llamé a conversar, pues estaba muy preocupado por las habladurias
que habia en contra de nosotros.

-;Vamos a Roma? -dije a Cirilo.

-Vamos a Roma -me respondio, sin mayor aprension.

Llevamos la reliquia de Clemente para entregarsela a Nicolas, pero éste murié un poco antes de
nuestra llegada. Por eso, conversamos con su sucesor Adriano I, que vivia en el palacio laterano, junto
a su esposay su hija. Formaban una bella familia.

A todo esto, el patriarca de Roma estaba siendo llamado "Papa”.

El Papa Adriano nos recibié de muy buena manera. El tenia la mejor disposicién para unificar la
Iglesia. Le dimos la reliquia, y también le regalamos una Santa Escritura en idioma eslavo. Asi pues, se
rompio la tradicién de permitir la liturgia sélo en latin, griego o hebreo.
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Cirilo, que venia ya un poco enfermo, se agravd estando en Roma. Estuvimos meses en Roma
cuidandolo. Presbiteros y obispos lo visitaban.

Uno de éstos, cierta vez nos contd un hecho anecddético ocurrido unos cuarenta afos atras en
Fiésole, cerca de Florencia. Sucedid cuando estaban reunidos gente del clero y también muchos laicos,
en un templo, orando para que el Espiritu Santo los ayudara a elegir un obispo. Era una oracién con
mucha apertura y disposicion a aceptar a la persona que el Espiritu indicase. En eso estaban, mirando
hacia la puerta por si veian aparecer al elegido, cuando un hombre entré al templo porque queria tener
una pequeiia oracion. Se senté muy atras, y un rayo de luz proveniente de un vitral le dio en plena cara.
Este hombre, llamado Donat, fue propuesto para obispo, y aceptado por aclamacién. Donat no sabia
donde meterse. Primero crey6 que éste era un pueblo con mucho sentido del humor. Al final, se rindi6 a
la evidencia. Ni siquiera era un italiano, sino un irlandés que andaba en peregrinacién hacia Roma. Lo
interesante es que ha resultado ser un excelente obispo.

Estadbamos todavia en Roma cuando ocurri6 el secuestro de la hija del Papa, por parte de un
loco que la pretendia infructuosamente. Cuando la madre de esta joven descubri6 el escondite del
indeseable, éste las asesiné a las dos. Fue algo muy triste.

A Cirilo le vino una fiebre tan alta que lo hacia ver a Dios y cantar alabanzas. Hasta que murio,
teniendo apenas 43 ainos.

El Papa Adriano me consagro presbitero y me nombro obispo. Volvi a Moravia en tal calidad.
Las cosas se habian puesto muy mal. Me tuvieron preso durante dos afios, en una torre, muy humillado.

Después que sali libre fui bien acogido por el pueblo. Creo que ain me queda mucha vida, para
afrontar la cantidad de cosas que hay por hacer.
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Octava parte.- El fin de la inocencia

El caso del Papa Formoso

Me puse contento cuando el obispo de Porto fue elegido Papa. Ocurrié en un dia otoiial del 891.
Siempre le he tenido admiracidn y respeto. Como nombre papal adoptd su propio apellido, Formoso,
que lo llenaba de orgullo. No era un tipo arrogante, sino mas bien austero y con una fuerte
personalidad. Su eleccidn fue resistida con violencia por el obispo Sergio, su contendor vencido, que ya
en ese tiempo codiciaba el poder.

Yo era un muchacho inquieto, recién entrando en la adolescencia, y escuchaba toda clase de
opiniones de los adultos. Unos a favor, otros en contra. Eran irreconciliables.

Una vez que intenté decir mi punto de vista obtuve un duro rechazo:

-Callate, Pietro, que no deberias hablar estos asuntos.

Como si yo no tuviera derecho a percibir las cosas que pasan, y encontrarlas buenas o malas.

En mi opinion, Formoso fue uno de los mejores Papas de este tiempo en que han imperado el
despotismo y las fuertes luchas de poder entre dinastias. No fue un tipo perfecto, que ningtn ser
humano lo ha sido ni lo sera. Con su gran habilidad diplomatica lograba desenredar entuertos y
conciliar posiciones. Desde afios antes de ser Papa se habia destacado precisamente por eso, cuando
estuvo como Delegado Pontificio en diferentes paises. No siempre salié bien parado. Su situaciéon mas
dificil la vivi6 a raiz de una fuerte pugna entre Arnulfo y Carlos II. La intervencién del obispo Formoso a
favor de Arnulfo disgustd al Papa de aquel entonces, Juan el octavo, y eso le valié la excomunion.
Formoso tuvo que salir huyendo, y sélo pudo volver restituido cuando hubo un nuevo Papa, aquel que
se llamé Marino.

A propésito de ese Papa Juan el octavo, tenia por apodo "Papisa Juana", debido a su rostro
lampifo y a sus modales afeminados. Demas esta decir que el respeto que antes merecieron los Papas,
ya lo habian perdido tiempo atras.

En algiin momento de su pontificado, Juan el octavo cay6 en desgracia por motivos que se
ignoran, y fue depuesto, encarcelado, y asesinado con brutal violencia. Su pecado debe haber enfurecido
mucho a los clérigos, y jamas quisieron contarlo.

A raiz de ese secreto surgieron los rumores. Se decia que, en realidad, Juan el octavo era una
mujer. Escuché muchas historias increibles, inventadas a falta de informacién, y mas que nada tomando
el asunto para la risa. Casi nadie creia en ellas.

A este Papa raro lo sucedié Marino, que era hijo de un muy buen sacerdote, llamado Palumbo.
Estuvo s6lo dos afios, y murié en condiciones extrafias, no aclaradas hasta el momento. Con rapidez se
eligié un sucesor, cuyo papado se extendi6 apenas por un afio y algo mas. Un poco antes de que
muriera, ya estaba elegido el préximo Papa, que gobernd exactamente seis afios. Y a su muerte fue que
eligieron a Formoso.

El Papa Formoso muri6 de manera sospechosa, después de cuatro afios y medio de pontificado.
Hay quienes dicen que lo envenend alguno de los muchos enemigos que tenia en la propia Iglesia.
Nunca pudo demostrarse eso, ni tampoco lo contrario, pues no hubo investigacion. Es algo que me
indigna.

% % %

A mediados del periodo de Formoso, y a pesar de mi poca edad, decidi entrar a un convento,
pues quise vivir de manera monastica, en oracidn. El abad me veia leyendo casi siempre, y encontré que
yo tenia facilidades para aprender. Me puso a estudiar Derecho Candnico, que es un tema que me gusta
mucho. Por ese tiempo estuve alejado de los acontecimientos mundanos, aunque nunca dejé de
observarlos a distancia.

Después de Formoso hubo un Papa Bonifacio, hijo del gran obispo Adriano. A las dos semanas
de asumir murié de un modo sorpresivo. Aunque oficialmente se dice que muri6 de gota, no sé si
creerlo.

Casi un mes después asumio6 el Papa Esteban, numerado el sexto de los Esteban. Era hijo de un
presbitero, y pertenecia al bando de los que detestan a Formoso. El nuevo Papa era un hombre muy
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desequilibrado, y se gano el odio de muchisima gente, debido a su conducta torcida. A los pocos meses
de asumir tuvo una actuacién deplorable, en la cual me vi involucrado.

Estaba yo en mis oraciones de la mafnana cuando llegé al convento un oficial, acompafiado de
un sacerdote y un par de soldados. El abad los recibi6 en su oficina, no sin aprensidn, y poco después
ordeno al portero que me llamara. Tuve que acudir a esa reuniéon nada de agradable. Cristo estaba
conmigo en espiritu, para salvar cualquier escollo que apareciera en el camino.

Necesitaban mis servicios, segtn dijeron, para defender judicialmente a un acusado, que por
muy criminal que fuera, siempre tiene derecho a defensa.

-Es una causa canénica -explicé el presbitero.

-Aun no he terminado mis estudios de Derecho Canodnico -dije, tratando de sacarme de encima
un desafio que no presagiaba nada bueno.

Ese detalle no les importé. Tuve que partir en ese mismo momento a San Juan de Letran, pues
no me estaban preguntando mi opinion.

Me asignaron una silla y una mesa, y también me pasaron un legajo de papeles para que los
estudiara mientras tanto, ya que al dia siguiente comenzaria el juicio.

-¢.A quién tengo que defender? -pregunté.

-A Formoso, el que fue Papa.

-Pero..., si ya murié.

-Hay cosas que no se han aclarado todavia, Pietro. Y cuanto antes, mejor sera.

Por lo menos, la defensa de Formoso era algo que yo encarnaba bien, pues se trata de una
persona que siempre admiré. Sin embargo, era irregular hacer un juicio a alguien fallecido, y asfi traté de
hacerlo ver, sin que nadie quisiera escucharme. Estaba atrapado. No me quedd mas que leer los papeles
y preparar mi alocucioén, por escrito, con la cual llegué a la mafiana siguiente a la sala del tribunal.

Me recibi6 un espantoso olor putrido que tenia a todos los presentes con sendos paifiuelos
perfumados en sus narices. Grande fue mi asombro cuando vi al acusado, de cuerpo presente, sentado
en un sillon. Vestia ropas papales y mostraba parte de su rostro de un color morado, y un liquido
viscoso que corria por la tinica mejilla que le quedaba. En la cuenca vacia de uno de sus ojos apareci6 un
minusculo gusanito que, timidamente, se escondid al verme. Me vinieron arcadas que tuve que
aguantar.

En la silla del juez estaba el mismisimo Papa Esteban. Cuando traté de quejarme por la
indecencia de haber desenterrado el cadaver del Papa Formoso para traerlo al juicio, el Papa Esteban
me mird enojado y me obligd a ocupar mi lugar en la Defensa. Enseguida, dio por iniciado el juicio.

Yo no hallaba qué hacer. Aquello era una farsa ridicula, macabra, inaceptable.

Un clérigo que hacia de fiscal ley6 el libelo acusatorio. Ahi se decia que Formoso habia
cometido perjurio, y que de tanto codiciar el papado lleg6 a él de mala forma, pues estaba inhabilitado
por ser obispo de otra didcesis. La de Porto, en este caso.

El juez se dirigi6 hacia el acusado y le pregunté qué podia decir en su defensa. Toda mi persona
estaba arrugada. Hubiera querido estar muy lejos de ese lugar en que el demoniaco Esteban abusaba en
esa forma tan horrenda.

iDios mio! -pensé- ;Cémo pudo la Iglesia caer en manos de un hombre tan detestable como es
el Papa juez Esteban.

-Yo hablaré por él -tuve que intervenir, refiriéndome a Formoso, y lei el escrito que habia
preparado el dia anterior.

Ese clima se mantuvo por una jornada completa, sin que nadie tuviera interés en hacerme caso.
Hasta hice ver, con documentos y pruebas, que Formoso lleg6 a ser Papa en la misma forma que todos
los Papas, incluyendo el actual. Sin embargo, eso no era lo que querian escuchar.

Nunca crei que pudiera llegar a vivir algo asi, tan absurdo y abusivo. Me armé de valor y dije
todo lo que tenia que decir. Aunque me haya llenado de enemigos, asi me senti mas amigo de mi mismo.

Al atardecer sali a tomar aire y caminar un rato. Necesitaba algo asi como un desahogo interno.
No llegué muy alla. Dos tipos surgieron de improviso, me tomaron, me pegaron, y me llevaron
secuestrado a una mazmorra. Me sacaron en cara los argumentos con que yo habia hablado. Me
siguieron interrogando y golpeando por varias horas. Querian amedrentarme.

En cuanto aclar6 me dejaron salir. Me senté en el suelo, tratando de recuperarme hasta que
consideré estar disponible para continuar el juicio. Caminé hasta San Juan de Letran y entré a la sala, en
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muy mal estado. El mareo, producto de los golpes recibidos, me hacia dar pasos erraticos, y el hedor del
cadaver estaba tan insoportable que vomité ahi mismo. El Papa Esteban se puso furioso.

-iSaquen a ese borracho! -grit6, y el guardia no tuvo mayores dificultades para cumplir la
orden, mientras yo trataba de aclarar que no estaba ebrio.

Sali de ese lugar apestoso, y estuve casi toda la mafana descansando. En la tarde me acerqué a
la sala del tribunal y abri un poco la puerta para escuchar desde afuera.

Formoso fue declarado culpable. Alcancé a oir la sentencia, en que se daban por invalidos todos
los nombramientos que él habia hecho cuando fue Papa, pues habia usurpado la silla de Pedro, segtin
dijo el Papa juez.

Se condend al cadaver del acusado a una ignominiosa mutilacién pdstuma. Sus tres dedos
centrales, indice, cordial y anular, le serian cercenados pues, indignamente habian sido usados para dar
falsas bendiciones, segtin Esteban.

Me asomé y vi que Formoso era despojado de sus vestimentas papales. El cadaver quedé
desnudo, salvo una camisa de crin que no pudieron sacar porque ya estaba pegada al cuerpo. Era el
cilicio que Formoso llevé en vida, como una forma penitencial voluntaria. Ni siquiera ese detalle, si
puede llamarse asi, sirvié para que estos buitres se convencieran de las buenas intenciones del hombre
que estaban deshonrando. Le pusieron una vestimenta ordinaria, que tenian preparada para este
efecto.

-El cadaver de este indigno usurpador -sentenci6 el Papa Esteban- sera enterrado en una fosa
cualquiera.

De inmediato surgi6 el clamor de los presentes:

-iTirémoslo al Tiber!

No costé mucho para que Esteban consintiera. Entonces, me di cuenta que la situacién
ameritaba actuar con rapidez. Parti corriendo, y consegui que una carreta me acercara al rio, en las
afueras de la ciudad, en aquel sector en que las aguas van de bajada hacia la costa. Es muy cerca del
convento en que vivo, y por eso conozco bien el lugar. Caminé un poco hasta llegar a la humilde choza
donde vive Giovanni, un pescador amigo. Me recibi6 con alegria. Le expliqué la situacion, con pocas
palabras, y le imploré su ayuda, a lo que accedid gustoso. Tomo en sus manos un atado de redes de
pesca, y partimos los dos hacia la orilla del rio, y caminamos unos diez minutos hacia abajo, buscando
un lugar apropiado.

-Aqui podemos hacerlo, Pietro -dijo Giovanni, al llegar a un lugar en que el rio es mas angosto y
describe una curva propicia para nuestros fines.

Nos sacamos la ropa exterior, nos sumergimos en la orilla del rio, y le ayudé a Giovanni a
amarrar los extremos de las redes a ciertos arboles y arbustos, de manera que la parte central de
aquéllas se alejara rio adentro. No fue posible cubrir todo el ancho del rio, pero confié en que mis
oraciones ayudarian a rescatar el cuerpo de Formoso.

Encendimos una fogata y nos pusimos a esperar, conversando. Le conté a Giovanni los
pormenores del juicio, y casi se muri6 de la impresidn. Un par de horas después vi que venia algo
flotando sobre las aguas. Era Formoso, que atn no podia descansar en paz. La corriente impuls6 su
cuerpo hacia la red.

-Eres un genio, Giovanni -exclamé entusiasmado.

De nuevo nos sacamos la ropa y nos metimos en el agua para sacar las redes y el producto de la
inusitada pesca.

Giovanni me ayudd a sepultar el cadaver de Formoso en un lugar cercano, que a partir de ese
momento pasoé a ser un secreto. Ahi estaria el cuerpo por algin tiempo, hasta que la gente decente
recuperara el papado.

El Papa juez Esteban quedé tan desprestigiado que se gan6 una gran cantidad de enemigos.
Antes de terminar ese afio, en un momento de descuido, fue atacado por una turba, y hecho prisionero.
Murié estrangulado.

% % %k

Asumid un nuevo Papa, que se llam6 Romano. También era hijo de un presbitero. Me llené de
entusiasmo cuando inici6 las gestiones para rehabilitar a Formoso y dejar sin efecto el tétrico juicio que
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se le habia hecho. En eso alcanzé a estar por pocos meses, y murid en forma sorpresiva. Seguin los
rumores, habria sido envenenado, pero eso nunca quedé muy claro.

El siguiente Papa, Teodoro el segundo, continud la labor. Era el momento que yo estaba
esperando. Desenterré el cuerpo de Formoso, con la ayuda de Giovanni, y lo dispusimos de tal forma a
la orilla del rio, que otros pescadores lo encontraran y lo llevaran a las autoridades eclesiasticas. El
Papa ordend volver el cuerpo a su lugar de sepultura que le correspondia, de donde lo habia sacado
Esteban, tiempo atras. Anul6 el juicio macabro, y restaur6 el buen nombre de Formoso. Todo esto,
cuando apenas hacia dos semanas desde que Teodoro fue elegido Papa.

Crei que era el final de la historia, pero atn faltaba algo. Pocos dias después, Teodoro fue
envenenado. Esta vez no quedaron dudas acerca de cdmo murio el Papa.

Después de tanto enterarse de extrafias muertes papales, la gente empez6 a perder la
capacidad de asombrarse. Y a mi, me vino una angustiosa aprension, mezclada con arrepentimiento. Si
no hubiera entregado el cuerpo... Habria estado mejor cuidado..., y talvez se habria salvado Teodoro.

Todo volvié a ser incierto. El asunto no tenia mas remedio que esperar, atento a los
acontecimientos.

Hubo una sucesién de Papas que duraron poco, y sus muertes no estuvieron exentas de
sospecha. Primero Juan el noveno, después Benedicto el cuarto, Ledn el quinto y Cristobal. Todo esto en
sélo seis afios.

Empez6 a tomar relevancia y poder el conde de Tusculum, llamado Teofilacto, quien entablé
amistad con los Papas, y poco a poco fue obteniendo cada vez mas control sobre las decisiones de la
Iglesia, y también sobre sus suculentos bienes materiales. De esta manera, los Papas lograban
sobrevivir, mientras podian.

Asi estaban las cosas cuando empezd el pontificado del Papa Sergio el tercero, que después de
mucho intentarlo estaba logrando su codiciada e inmerecida silla. Para ello, hizo matar a Leén y
también a Cristdbal, quien habia asumido como Papa de una manera muy irregular, pues Ledn atin no
habia muerto en ese momento, sino que sélo estaba prisionero.

El caso es que el famoso Sergio resulté ser un tipo detestable. Astuto, y libre de escripulos, lo
cual es una mezcla fatidica. Se las arregl6 para llevarse a su pontificia cama a Teodora, la mujer de
Teofilacto, a cambio de jugosos beneficios para su esposo, quien estaba despojando a la Iglesia de sus
bienes. Teofilacto llegd a ser senador y jefe militar de Roma.

Estaba tan fascinado el conde, cada vez mas poderoso, que no trepidd en ceder a su hija
Marozia. La bella joven ocup6 también la pontificia cama de Sergio, y adquiri6é una enorme potestad.

Al poco tiempo, la gente comenz6 a comentar estas libertades que se tomaba el Papa Sergio con
ambas mujeres. El pueblo pasé a nombrarlas como la puta madre y la puta hija.

Este Papa Sergio decidi6 volver a denostar a Formoso. Le hizo un juicio pdstumo, esta vez sin la
presencia del cadaver, y lo declaré culpable nuevamente. Su cuerpo fue sacado de su sepultura, pues no
se le consider6 digno de ella.

Con Giovanni, preparamos nuestras redes en el rio, esperando que hasta alli llegaria el cuerpo
de Formoso. En efecto, asi ocurri6. Lo rescatamos de nuevo y lo pusimos en la fosa secreta, provisoria, y
creo que pasara mucho tiempo hasta que lo podamos sacar de ahi.

Ulrich de Augsburgo

Naci a fines del siglo IX, y me pusieron por nombre Ulrich. Pertenezco a una familia acomodada,
de la nobleza. De nifio, fui enfermizo, y por eso tenian que cuidarme mucho.

Me toco vivir casi toda mi vida en el siglo X, una época muy complicada para la iglesia cristiana.
Esto ha resultado ser asi debido al relajo moral de algunos Papas.

Con Sergio 1l comienza una vergonzosa época con muchos Papas inmorales y corruptos, en
manos de la familia de Teofilacto y su hija Marozia, de dudosa reputacion.

En 911 murid Sergio 111, y fue sucedido por una larga serie de pontifices puestos por la familia
de Marozia y su primer marido Alberico, y después el hijo de éstos, Alberico II.

Muchos de estos Papas optaron por venderse a las pésimas costumbres. Pero, unos pocos se
rebelaron contra ellas. Estos fueron torturados y asesinados por la poderosa e inmoral familia.
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Excepcion fue el Papa Agapito II, que de alguna manera se las arregl6 para rebelarse, en cierto grado,
sin que lo asesinaran.

Durante el periodo oscuro la iglesia sobrevivi6 gracias al Espiritu Santo y a algunos obispos, y
también unos pocos reyes, que mantuvieron una santa espiritualidad. Yo hice todo lo que pude en este
sentido. Como obispo de Augsburgo, fui nombrado por el rey Enrique, teniendo yo un poco mas de
treinta afios.

El que casi rompi6 la cadena de maldad fue el Papa Juan XIII que asumi® el pontificado en 965,
y logré, en alguna medida, restablecer las buenas costumbres en la jerarquia de la iglesia cristiana.

Estoy convencido de que las malas conductas que ha tenido el clero en lo sexual se han debido,
en gran medida, al celibato que ha sido impuesto desde hace algtin tiempo. He luchado en todos los
tonos para lograr que se permita el matrimonio de los presbiteros, pero no he tenido eco en ninguno de
los Papados. Y ha habido varios. Crei que con Juan XIII iba a tener éxito, pero no fue asi.

Siempre he buscado mejorar el comportamiento del clero de mi didcesis, tan inmoral como son
muchos de los cardenales.

Con mi gran amigo Conrado, obispo de Constanza, hemos realizado cientos de visitas, en ese
sentido, en nuestras didcesis y en las vecinas. Gracias a Dios hemos tenido éxito. Sin embargo, el ambito
es limitado.

Romualdo

Naci en Ravena, en 951, en una familia noble. Tuve muy buena instruccidn.

Como cabia esperar, mi vida en la adolescencia y primera juventud fue bastante mundana.

Yo tenia veinte afios cuando mi padre se batid a duelo con su primo. Antes del desenlace, yo
estaba asustadisimo. Después que cayé muerto el primo, me senti peor aiin, pues yo mismo habia
deseado esa muerte. Y ademas, en ese momento tomé conciencia de tener un padre que ha matado a un
ser humano. Eso no es grato, en absoluto. Ese duelo me hizo cambiar mucho. Ya no podia ver la vida
como la ve un nifio chico. No hallaba donde encontrar la esperanza. Habia presenciado ese duelo, desde
lejos y oculto. Y sali corriendo despavorido, no sabia qué hacer.

Poco tiempo después entré a un monasterio benedictino, cosa que antes ni se me habia pasado
por la cabeza. Estuve ahi tres afios, durante los cuales, poco a poco fui sintiendo un llamado, cada vez
mas fuerte, a anunciar el Evangelio. O sea, la palabra de Jesus.

Cuando iba a salir en misién, me enfermé. Me tuve que quedar, y ya no estaba tan seguro de
tener que hacer esa salida. Talvez mis anuncios tendrian que ser aca mismo.

Lo medité mientras convalecia. Y pensaba en el estado catastroéfico en que esta la Iglesia.
Después de Juan XIII volvié la tendencia a que los Papas estuvieran presionados para corromperse, y si
alguno no aceptaba ese régimen, quedaba con una alta probabilidad de ser asesinado, o por lo menos
removido del cargo. Salvo heroicas excepciones. ;Qué puedo hacer yo con todo eso? Me lo preguntaba
seriamente. Y me respondia: Orar.

Mi padre intentaba sacarme del convento. Fueron tantas las veces que acudi6, y conversaba con
el Superior, que al final se quedé aca con nosotros, arrepentido de su vida de violencia.

Yo trataba de enderezar la conducta de los monjes, y talvez fue por eso que el Emperador me
nombroé abad. Estuve un tiempo haciendo esa funcion, pero pronto la delegué y me dediqué a fundar
nuevos conventos.

Ocupé gran parte de mi vida en la creaciéon de monasterios, ya que mis prédicas en las plazas
lograban convencer a muchos jévenes. Incluso inicié una nueva Orden, la de los Camaldulenses. No
tanto como Orden, en realidad es una rama eremitica de los benedictinos.

En un viaje que hice a Roma me ocurri6 algo grandioso. Yo estaba visitando a un obispo, y tuve
que esperar un rato, ya que él estaba en una reunién con un obispo armenio, llamado Macario. Cuando
éste salig, entré yo a mi reunion, que estaba planeada. Entre otras cosas, el obispo me hablé de Macario,
que es un gran tipo, que sana enfermos y anda misionando. Le habia traido de regalo un libro escrito
por otro armenio, "Libro de las sagradas elegias”, y que fue traducido al latin por un presbitero,
también armenio. Es un libro de oraciones.
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Me mostré tan interesado en ese libro, que el obispo me lo regalé. Quedé feliz. Al llegar de
vuelta a mi tierra lo lei, y ahora lo guardo como un tesoro. Gregorio Narek se llama el autor, y se ve que
es un tipo que lucha por una verdadera unidn de las iglesias cristianas, que hoy en dia estan un poco
separadas.

Caminé mucho, a lo largo de toda mi vida, y al llegar a cierta edad, ya anciano, me consegui un
burro, para seguir anunciando el Evangelio.

Juan Gualberto

Naci a fines del siglo X. En una familia florentina duefia de castillos y otras riquezas. Me
pusieron Juan, por muchos juanes santos que hay, y Gualberto..., nunca supe por qué.

Creci en un ambiente de felicidad hasta que ocurri6 la muerte de Hugo, mi hermano mayor. Fue
asesinado por un supuesto amigo. Y yo vi todo, cdmo lo mataban, y no pude hacer nada. Eso se me
qued6 clavado, y me sigui6 torturando por muchos afios.

Adopté el papel de futuro vengador. Sabia que tarde o temprano yo haria correr la sangre del
asesino. No tenia la claridad como para darme cuenta de la paradoja que eso encierra.

Un dia, Viernes Santo, asisti al templo para la adoracién de la cruz. Aunque yo no era muy
devoto, esa vez me emocioné con la ceremonia, muy bien llevada por el presbitero. Quedé sintiendo
muy fuerte la pasidn de Cristo, y asi en ese estado me dirigi a Siena en mi caballo.

Ya llevaba bastante camino avanzado cuando vi venir a alguien, a pie, en sentido contrario al
mio. Era un hombre que venia con un nifio. Me detuve junto a ellos, y me bajé del caballo para
preguntarles si necesitaban algo.

-Juan Gualberto -exclam¢ el tipo, con asombro, y una buena cuota de miedo.

Entonces me di cuenta que ese hombre era el que maté a Hugo. "Por fin", pensé, "lo tengo a mi
disposicion”. Quise cumplir esa venganza largamente esperada.

Saqué mi espada. El hombre se arrodill6 pidiendo perdén. Yo no tenia intencién de perdonar,
pero... el nifio se puso a llorar. Y revivi en él mi propio llanto de aquella antigua vez. Eso, mas mi
reciente emocion frente a Jesus en la cruz perdonando a sus asesinos, me tocé con fuerza. No iba a
causarle a ese nifio lo que un asesino me habia causado a mi.

Guardé mi espada. Desisti de vengarme.

-Largate -le dije sin poder evitar que se me notara el desprecio que yo atin estaba sintiendo.

El hombre y el nifio se fueron rapidamente. Me serené, y me subi al caballo sintiéndome bien.
Llegué a un monasterio benedictino que habia cerca, y decidi pasar un rato a orar. Asi lo hice, y después
de una hora me pareci6 que el Cristo crucificado me miraba con dulzura.

Volvi a mi casa. Cambiado. Todos me miraban raro. Sonrei y les dije que sélo estaba ahi para
despedirme.

Al dia siguiente, muy temprano emprendi nuevamente el mismo camino, y me quedé en el
monasterio. Esa iba a ser mi vida a partir de ese dia.

Por varios afios vivi ahi. Hasta que me decidi a salir al mundo, aunque no tanto. Sali a fundar
otros monasterios. Pero, entre uno y otro, yo convivia con la gente, y me enteraba de todo lo que estaba
ocurriendo.

Y lo que estaba pasando no era nada de auspicioso, pues las dificultades de entendimiento,
entre la iglesia cristiana de occidente con la de oriente, estaban siendo cada dia mas fuertes.

Este asunto hizo crisis en Julio de 1054, tras la muerte de Ledn IX, patriarca de Roma, pero esa
crisis se empezd a gestar un par de afios antes, cuando los arabes que se habian aduefiado de Sicilia
fueron derrotados por los normandos, que estaban participando en la guerra en calidad de
mercenarios. Y acto seguido, los normandos se consideraron unicos duefios de Sicilia.

Llegd un momento en que se produjo una disputa entre los patriarcas de Romay de
Constantinopla por el futuro predominio religioso en Sicilia. Por supuesto, influidos por los
gobernantes de oriente y de occidente que querian el predominio politico. Le6n IX, por Roma, y Miguel
Cerulario, por Constantinopla, intentaban ganar esa partida.

Leon IX tuvo la mala idea de nombrar al cardenal Humberto como arzobispo de Palermo en el
exilio. Esto fue muy mal visto por Cerulario, a tal punto que Le6n IX tuvo que enviar un legado a
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Constantinopla, con la intencién de convencer al patriarca. Fue entonces que al Papa se le ocurri6 la
pésima idea de enviar como legado al mismisimo cardenal Humberto, quien quedo asi con la tarea de
ser juez y parte. Cerulario siguié indignado con tal situacion.

Estando asi las cosas, murio Leén IX, durante su cautiverio en manos de los normandos. Fue
entonces que en la Iglesia de Occidente se produjo una anarquia, ya que el emperador no designé un
nuevo Papa cuando era el momento adecuado.

El cardenal Humberto se tomd atribuciones que no tenia y entregoé una injuriosa bula de
excomunidn a Cerulario, basada en falsas acusaciones. Mas bien dicho, no se la entregé sino que se la
dejo en el altar del templo de la Santa Sabiduria. Peor atn, cuando alguien fue a devolvérsela en el
momento en que salia del templo, no la aceptd, y el papel fue a parar al suelo. Todo esto de la bula y de
la incorreccion del cardenal Humberto, yo lo supe afios después, porque en el momento mismo las
informaciones no eran nada de claras.

Humberto volvié a Roma. Las relaciones entre las iglesias llegaron a su peor momento. Todo
podria haber mejorado si se hubiera nombrado un nuevo Papa con mejores habilidades diplomaticas
que su antecesor. Sin embargo, eso no ocurri6 hasta un afio después, cuando el emperador nombré a
Victor I

Yo tenia gran esperanza en que la relacion entre las iglesias iba a mejorar, sin embargo, este
nuevo Papa no hizo nada al respecto. Y el tiempo siguié transcurriendo.

Hubo después un nuevo Papa, que se llamo Esteban IX. Me volvio la esperanza, pues este
pontifice, Federico de Lorena, era la persona mas indicada para pedir excusas a Miguel Cerulario, ya
que formd parte de la delegacion encabezada por el cardenal Humberto, de tan mal comportamiento en
Constantinopla. Sin embargo, su pontificado duré sélo unos pocos meses. Quiero pensar que tuvo la
intencidn de arreglar el lio, y no alcanzo.

El Papa siguiente, Nicolas II, tampoco hizo nada por reconciliarse con Oriente. Muy pronto
muri6 Cerulario, y desde ese momento el asunto se puso cuesta arriba.

Este Papa Nicolas II se dedico a acosar a los presbiteros casados, para que repudiaran a sus
esposas. jQué injusto y poco cristiano! Mi querida Iglesia Cristiana esta pasando malos momentos. Es
para llorar. Pero, prefiero orar.

Roberto de Arbrissel

Es el afio 1085, y yo ya tengo cerca de cuarenta. Mi vida ha sido bastante feliz, a pesar de las
incomprensiones que he debido enfrentar.

Naci en un ambiente campesino, en una localidad de la region francesa llamada Bretafia. Mi
padre era el parroco del pueblo, cargo que heredé yo, afios mas tarde. Mis sermones atraian mucha
gente. Creo que logré tener cierto poder de conviccion. Hace algunos afios me fui a Paris, a estudiar en
la Universidad.

Hoy ha muerto el Papa Gregorio VII. Su pontificado, que empez6 muy bien hace doce afos, fue
contamindndose poco a poco, hasta terminar muy mal. Tiene a su favor el haber contribuido en gran
medida a mejorar la conducta del clero. Y también algo que es mas importante aun, el quitar a los reyes
las atribuciones que tenian para gobernar la Iglesia.

En cambio, no supo manejar la resistencia de los reyes. Decidi6 vencerlos mediante la
excomunidn, y levantd a un pueblo en contra de su gobernante. Al final, el Papa terminé apresado y
desterrado.

Por otra parte, quiso reponer la antigua costumbre del celibato, pero de muy mala manera,
pues se lanz6 en una violenta e injusta lucha en contra de las esposas de presbiteros, por ejemplo, mi
madre.

Pero, lo peor no fue eso. El verdadero punto bajo de este pontificado fue el documento Dictatus
Papae, en el cual se afirma que el Papa es sefior supremo del mundo y todos le deben sometimiento; y
que la Iglesia romana no erro ni errara jamas. jQué estipida soberbia! De tanto que lo habian
endiosado, se endios6 él mismo, y cay6 paradojalmente en el error de avalar las iniquidades que han
habido en la Iglesia, y otras que seguramente ocurriran en el futuro.
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Por mi parte, me he dedicado a reformar prostitutas. Pobres mujeres que han caido tan bajo a
causa de injustas vivencias que tuvieron que soportar. En su mundo interior aspiran a salir de la vida
que llevan, y tener una familia a la cual dedicarse. El sistema en que estan inmersas se los dificulta.

En mi, todo empez6 una vez que acudi a un burdel, quizas con animo de olvidar las penas,
aunque fuera por un rato. Esa vez, conoci a una mujer que me inspiré compasion. Era muy atractiva,
pero renuncié a revolcarme con ella y dejarla mas empantanada que antes. Le hablé, inspirado por el
Espiritu Santo. Pero, por sobre todo, la escuché. A los pocos dias, organizamos su liberacidon.
Simplemente la saqué de ahi, con su consentimiento. Nos escapamos. Esa es la verdad. Logré que la
acogieran en un convento de monjas, para hacer penitencia.

Ese éxito, me dio la fuerza para repetirlo una y otra vez, con distintas mujeres. Al final, los
regentes de estos lugares me odiaban. Llegd un momento en que ya no me dejaban entrar a ningtin
prostibulo. Mas aun, un par de veces me salvé de morir a manos de estos rufianes.

Reuni a las prostitutas liberadas, en una modesta edificacién que consegui. Por el momento,
éstas estan ahi escondidas, reconcilidandose con su ser y disponiéndose a salir al mundo nuevamente.
Las tengo sentenciadas, que si vuelven a la prostitucidn las voy a tirar al rio. Por supuesto que no lo
haré, pero por lo menos ellas saben que hay una advertencia.

% % %

Es el afio 1099. Hace diez, el obispo de Rennes me llamé a trabajar con él. También fui profesor
de Teologia. Cuando murio6 el obispo, me echaron del pueblo, pues el obispo tenia muchos enemigos.
Entonces, me fui como ermitafio al bosque. Estuve un par de afios en eso.

Hoy ha muerto el Papa Urbano II. Me tenia muy buena voluntad, pero no asi yo a él. No me
gustd que impulsara la llamada Guerra Santa. No me parece que una cosa asi haya sido la voluntad de
Dios.

Por mi parte, me sigo dedicando a recobrar la dignidad de la mujer, injustamente postergada
en nuestra querida iglesia cristiana. Ahora rescato a las que habian sido esposas de presbiteros y estan
siendo rechazadas, acosadas y oprimidas . Y a las que después de haber seguido a algiin predicador, han
intentado volver al mundo, sin tener donde llegar. También he comprado esclavas, s6lo para
permitirles tener una vida digna.

Acabo de fundar la abadia de Fontevrault. Es residencia de una orden religiosa formada por
hombres y mujeres. Estd y estara siempre dirigida por una mujer, como abadesa. Ya antes, esta orden
estaba funcionando de manera informal. Ahora, estan todos los edificios en el mismo lugar. Uno para
hombres, otro para mujeres, un tercero para las ex-prostitutas, un cuarto para los que atienden
leprosos, y un quinto para los que estan enfermos.

% % %k

Es el afio 1115, y ya estoy anciano y enfermo.

Hoy no ha muerto el Papa Pascual 1], sino sé6lo tuvo que huir de Roma. A causa de la protesta
enérgica del rey Enrique V por un asunto de herencia recibida por la Iglesia, a la muerte de la condesa
Matilde de Canossa.

Por mi parte, ahora vivo como simple monje en Fontevrault.

Arzobispo Tomas Becket

Naci en Londres, y mi nombre es Tomas Becket.

Ahora que tengo veinte afios de edad, acaba de morir mi madre, una mujer muy piadosa. Me
vienen lagrimas al recordar, de pronto, tantas escenas de mi infancia. Mi padre ha quedado lleno de
tristeza.

Siempre fuimos una familia acomodada, con un buen pasar, y por eso tuve la suerte de recibir
una buena instruccién. Primero, en el convento de Merton, y después en Paris.
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El presente afio ha sido importante para la iglesia cristiana, ya que a comienzos de Abril se
llevé a cabo un concilio en Letran. Es el segundo en este lugar, en pocos afios, y precisamente fue
convocado para aclarar algunos puntos y reafirmar otros, todos los cuales quedaron muy confusos en el
primero de los concilios de Letran, hace 16 afios. En aquel entonces estaba tomando mucho auge la
Orden de los Templarios, una comunidad de monjes guerreros, fundada poco tiempo atras.

Hubo algo del primer concilio que siguié quedando en el aire después del segundo. Se trata de
la creencia en un lugar de tortura con fuego, llamado Infierno. Un "santo” lugar tomado de mitologias
ajenas. La manera autoritaria como esto se impuso es consistente con el contenido que representa.

En este segundo concilio de ahora se avanzd bien en materias de disciplina y buenas
costumbres para el clero. Es algo que siempre esta de actualidad. Hubo también otras disposiciones
positivas, como por ejemplo, la condena a los torneos, y el rechazo a Anacleto, un "Papa" impostor. Y la
condena de actitudes abusivas en que incurren muchos prestamistas usureros. Y el rechazo a una mala
costumbre, muy extendida, que es la compra de honores y promociones eclesiasticas.

También se advierte a los presbiteros que tengan cuidado con las confesiones falsas.

Pero, en cambio, se extremd en exceso la persecucion a ideas y personas consideradas
heréticas. Por ejemplo, en contra de Arnaldo de Brescia, un presbitero revolucionario, conductor de
masas, autor de ideas innovadoras, como es propiciar que la iglesia renuncie a sus desproporcionadas
riquezas. Y que los laicos puedan predicar, y confesarse con laicos. Arnaldo habia sido discipulo de
Pedro Abelardo, que también ha sido combatido por la jerarquia. Y ahora, De Brescia esta siendo
expulsado como canénigo. Sin embargo, ha seguido ensefiando. Se retir6 a Paris, junto a su maestro.

El punto negro del concilio ha sido la forma injusta y violenta como se ha querido terminar con
las esposas de presbiteros. Se anularon esos matrimonios. Las mujeres fueron declaradas concubinas, y
se puso a sus hijos como esclavos de la Iglesia. Después del concilio, muchos presbiteros se estan
resistiendo a tan drastica medida. Incluso, han empezado a producirse protestas callejeras por parte del
clero.

% % %

A poco de terminado el concilio, Pedro Abelardo empez6 a tener problemas, ya que un abad
cisterciense, llamado Bernardo de Claraval se enfrent6 al método dialéctico de Abelardo. Lo considera
irrespetuoso con los dogmas que ensefia la iglesia, y ademas, hasta peligroso para los jovenes.
Especialmente, cuando el fil6sofo dice que no se puede creer lo que ain no se ha entendido. En esto
ultimo, yo tampoco estoy con Abelardo. Creo que es una aseveracion demasiado intelectual, siendo que
nuestra capacidad de pensamiento es limitada. De hecho, a lo largo de mi vida he visto ocurrir cosas
extrafiisimas, que nadie sabe como pueden haber ocurrido, pero sé que ocurrieron. Por lo tanto, creo en
ellas, aunque no las entienda.

Un alumno de Pedro Abelardo fue elegido Papa. Adopté por nombre Celestino, y reincorporé a
Arnaldo de Brescia a la Iglesia. Este Celestino II dur6 apenas cinco meses en el pontificado. Muri6 a
consecuencia de un fuerte disgusto que tuvo al discutir con el gobernante de Sicilia.

Por ese tiempo, el arzobispo Teobaldo de Canterbury me tomé como su ayudante. Me dediqué a
las finanzas, durante unos meses, luego de los cuales el arzobispo consider6 que yo tenia buenas
condiciones para el trabajo, y me asignd labores mas importantes.

Dos afios después me ordend de diacono y me envi6 varias veces a Roma a tratar asuntos
diplomaticos, y también a estudiar Derecho Canoénico.

Siempre he mantenido una estrecha amistad con el principe Enrique, a pesar de nuestra
diferencia de edad, ya que él es 15 afios menor que yo. Desde el inicio de su adolescencia ya andabamos
en juergas.

Mientras tanto, Bernardo de Claraval predicaba para entusiasmar a la gente con una nueva
Cruzada. Esta se efectud, finalmente, durante un par de afios, con participacién de reyes, y con animo de
obtener alguin botin. Resulto en un estrepitoso fracaso.

Es muy lamentable todo esto. Arnaldo de Brescia sigue sosteniendo que la riqueza es lo que
esta corrompiendo a la Iglesia. Ya le estoy encontrando la razén.

% % %k
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Alos 35 afios de edad me nombraron archididcono de Canterbury. A fines de ese mismo afio,
Enrique empezd a ser rey. Seguimos siendo amigos, por un tiempo. Incluso, me nombré Canciller del
reino. Para ello, restablecié ese cargo, pues queria tenerme como consejero, ya que confiaba en mi buen
criterio.

El rey Enrique considera que hay una sola estructura de poder, y que él esta por encima del
arzobispo. Y se ha otorgado a si mismo el derecho a conducir la iglesia. Tuve que advertirle que en esa
lucha que tiene por manejar la iglesia, es él quien lleva todas las de perder.

Complicando un poco mas las cosas, tuvimos por esos mismos aifios, un Papa inglés, Adrian IV.
Esto se ponia dificil para el rey. Y yo, ahi entre medio.

Por otra parte, este Papa Adrian puso un interdicto sobre Roma, con intenciones de presionar
al senado, que gobernaba esa ciudad. El alcance de un interdicto es enorme, pues suspende todos los
ritos liturgicos, incluidas las sepulturas. Fue muy sentido por los romanos ya que estaban préximas las
fiestas de Pascua y todos temian pérdidas econdmicas al disminuir drasticamente las peregrinaciones.

Asi las cosas, el Senado tuvo que aceptar las condiciones del Papa, para suspender el interdicto.
Dichas condiciones eran expulsar a Arnaldo y los suyos. Por lo tanto, el Senado dejé de apoyar a
Arnaldo.

En cuanto éste fue rechazado por la autoridad, lo tomaron prisionero unos soldados de
Federico [ Barbarroja, quien lo canjeé a cambio de la promesa del Papa de coronarlo emperador.
Arnaldo de Brescia fue juzgado, y ahorcado, quemado el cadaver, y sus cenizas lanzadas al Tiber.
Muchos cristianos expresaron su desencanto por la actitud de la Iglesia. Mas alla de aceptar o no el
pensamiento de Arnaldo, lo que se critica es la manera cdmo se terminé con él, en vez de terminar con
sus ideas.

Unos afios después se produjo un conflicto cismatico en Roma, entre, Alejandro I1I y un tal
Victor IV. No pas6 a mayores, pero le complicé la vida al Papa.

Y hace poco, muri6 el arzobispo Teobaldo. Rechacé el ofrecimiento de Enrique para
reemplazarlo. Consideré que yo no era digno de tan alto cargo, y ademas, me seria incdmodo. Se lo dije

de varias maneras: "vas a perder un amigo y ganar un enemigo", "ti que quieres poner la bota encima al
arzobispo...,, yo me defenderé de esa agresion; ahi la amistad no cuenta”, "me sacas de tu lado para
ponerme en el bando adversario”.

Sin embargo, un Cardenal, de mucha confianza del Sumo Pontifice, me convenci6 de que debia
aceptar, y al fin acepté.

Asi fue como en el ano 1162 fui ordenado sacerdote y arzobispo de Canterbury. Decidi
empezar a mejorar mi comportamiento para merecer mi nuevo cargo. Pedi a mis ayudantes que en
adelante me corrigieran con toda valentia cualquier falta que notaran en mi. Unos envidiosos
empezaron a calumniarme en presencia del rey.

A partir de ese momento se produjo en mi una transformaciéon que me llevo a una vida austera.
Antes de mi designacion como arzobispo, yo no tenia nada de hombre de Iglesia, atin cuando era clérigo
desde muy joven.

Tomé con seriedad la funcion episcopal, renunciando a algunas costumbres. Antes habia sido
un hombre mundano y frivolo, pero al ser arzobispo eso cambid. Defendi con energia los derechos de la
Iglesia.

El rey Enrique I mandé a su hijo Enrique, de siete afios, a vivir conmigo y ser educado por mi. Esa
es una costumbre de la nobleza. Me llevé muy bien con el niflo, y él conmigo. Para mi fue como un hijo. A los
cinco anos de edad ya lo habian casado con una nifiita de dos afos, Margarita, hija de Luis VII de Francia. Un
matrimonio por conveniencias politicas y econdmicas.

Sin embargo, tal como yo mismo se lo habia anunciado al rey, me vi enfrentado a él, a causa de
su afan de gobernar la Iglesia. Yo estaba por una Iglesia independiente del poder civil.

Dos afios alcanz6 a vivir conmigo el nifio Enrique. Me lo quitaron cuando el rey se enemisto
conmigo.

En una de nuestras discusiones, Enrique Il me instd a defender el honor del rey. Le dije,
entonces, que el "honor de Dios" esta por encima del honor del rey. Inventé eso de "honor de Dios" y lo
segui usando en mis conversaciones con el rey. El se puso a buscar ayuda en el obispo de Londres.

Pronto entré en un serio conflicto con Enrique, porque durante la asamblea de Clarendon, que
se efectu6 a comienzos de este afio, el rey manifest6 su voluntad de imponer a la Iglesia una serie de
constituciones que intentan reglamentar la relacidn entre el poder real y el religioso. Se refieren a
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cuestiones judiciales entre clérigos y laicos, y pretenden dar poder al rey por sobre el arzobispo, en
cuestiones de administracion eclesidstica.

Aunque en un primer momento estuve tentado a consentir esto, después recapacité y retiré mi
apoyo. Fui el tinico obispo que se opuso. Todos los demas aceptaron someterse a la autoridad del rey
por sobre la del arzobispo. El resultado es muy simple de enunciar. Qued6 de manifiesto que yo estaba
perdiendo el piso. Mi cargo de arzobispo dejo de valer.

El altercado que produje me significé ser desterrado. Me vine a Francia.

Por razones politicas, el Papa Alejandro Il me neg6 su apoyo, para asi evitar que Inglaterra se
saliera de la Iglesia de Roma. Este Papa es conciliador y me encuentra inexperto. No acept6é mi renuncia.

En cambio, he contado con el apoyo del rey Luis VII de Francia. Al final, he venido a parar a un
monasterio, en Pontigny. Y aqui estoy, con toda la humildad que he podido demostrar.

k% %

Desterrado, pasé seis afios en Francia, en la abadia cisterciense de Pontigny. En mi retiro,
percibi un llamado a una vida mas de acuerdo al Evangelio. Quise seguir las costumbres de vida de los
monjes, entre los cuales descubri el sentido de la penitencia, el cilicio, y la disciplina.

Enrique siente hacia mi una extrafia mezcla de afecto y de odio. Se reconcilié conmigo, cuando
el Papa lo amenazo con la excomunidn. Asi, pude regresar a Inglaterra. La gente me recibi6 bien. Vi que
tenia intacto mi prestigio.

El rey Enrique queria tenerme humillado bajo su bota. Hizo coronar rey a su hijo, en York, no
en Canterbury como correspondia. El rey Enrique llamaba "cretino” a su hijo. Y lo manejaba a golpes.
Por algo, el pobre chico no queria a su padre.

No cambié mi actitud rebelde, a tal punto que el rey lamentaba mi presencia. Escuché decir que
el rey deseaba mi muerte, pero jamas supe si acaso eso era realmente asi.

A fines de 1170, estando yo en oracién junto al altar de la Virgen, llegaron cuatro caballeros del
rey, aunque probablemente venian por propia iniciativa. Queriendo liberar a su soberano de este
hombre inoportuno, que soy yo, uno de ellos me traspasé con su espada.

Estoy herido de muerte. Unos presbiteros me estan atendiendo en el suelo de la catedral de
Canterbury.

-El miedo a la muerte -alcanzo a decir- no debe separarnos de la justicia.

Fray Telmo

Los marineros y los pescadores me dicen Fray Telmo. Mi verdadero nombre es Pedro Gonzalez
Telmo, pero desde que entré a la orden de los predicadores, lo de "Gonzalez" se perdié por completo, Y
como existen muchos "Pedro”, ya se ve como fue evolucionando mi nombre.

Estoy proximo a la muerte. Primero senti que asi me lo decia Dios. Y después lo dijo también el
médico al cual me llevaron los otros frailes, pues yo no queria ir.

A estas alturas, quisiera recordar lo que ha sido mi vida, por si necesito arrepentirme de algo y
reconciliarme con la divinidad.

;Por donde empezar? Por el principio.

Naci hace 56 afos, en un pueblito espaiiol cercano a Palencia, durante el breve pontificado de
Clemente III. Mis padres provenian de familias acomodadas, y de esa forma transcurrié mi infancia.

Me iba bien en los estudios, y siempre me gustd leer. En la Universidad de Palencia obtuve
diplomas en Dialéctica, en Retodrica, en Teologia y en Canones. Muy pronto el obispo Don Tello, que es
mi tio, me ordend como presbitero. Y poco después me otorgé un puesto como candnigo. Yo no estaba
muy convencido de que ése fuera el camino que debia seguir, pero estuve muy bien dispuesto a
intentarlo.

No contento con todos los privilegios que ya me habia dado, mi tio el obispo me nombré Dean
de la Catedral. Me vinieron sentimientos encontrados. Por una parte, no tenia atin la madurez necesaria.
Ademas, me sentia presionado mas alla de lo que pudiera ser comodo. Pero, al mismo tiempo, yo estaba

81



dichoso de ostentar tan alto cargo, aunque me habria gustado que hubiera ocurrido por mis méritos y
no por ser sobrino del obispo. Le pedi a Dios en mi oracién, que me orientara y me hiciera ver cual
habia de ser mi camino.

El dia de Navidad era mi estreno como dean. En dicha oportunidad, organicé una cabalgata, en
forma de procesion, por la ciudad. Yo la presidia vistiendo mis mas finas galas. También adorné a mi
caballo, que asi me hacia juego. Para mi era una gran alegria sentir la admiracién y aplausos de la gente.
Quizas me distraje tanto en eso, que no pude controlar un corcoveo del caballo, que no sé de qué se
asusto. El hecho es que cai al suelo, en medio de un lodazal asqueroso. Queria morirme de vergiienza.
La actitud de la gente cambi6 en forma absoluta. Ahora reian a carcajadas y se burlaban
despiadadamente.

Me paré con rapidez, rojo como un tomate, me subi al caballo y me fui para mi casa, y no volvi a
salir de ahi por varias semanas. Hasta lloré. Pero, lo que mas hice fue pensar como se debe haber
sentido San Pablo cuando se cay6 del caballo y su vida cambi6 para siempre.

Si tuve mi propio Damasco, mi vida también tenia que cambiar para siempre. ;Y como! Por ese
tiempo estaba naciendo una orden de predicadores fundada por un hombre extraordinario, llamado
Domingo de Guzman. Entendi que eso era lo mio. Ese era el camino que Dios me estaba indicando. En
Palencia habia ya un convento de esta orden y, curiosamente, se llama "San Pablo".

Sin pensarlo mas, me dirigi hacia alla y pedi que me aceptaran. La verdad es que me recibieron
con los brazos abiertos.

Sali al mundo a predicar. Dios estuvo siempre conmigo, y gracias a eso tuve muy buena llegada,
hablando siempre de socorrer a los mas necesitados. Mi discurso era distinto al tipico. Asi fue como
recorri la peninsula, hasta que en Portugal me atajaron y me nombraron prior. Ahi tuve que quedarme
por un tiempo. Me tocd acoger a un joven, llamado Gonzalo de Amarante, que después llegaria a ser un
gran monje.

Por ese tiempo fue lanzada otra Cruzada mas. Un contrasentido, después de la tltima, que
habia sido nefasta, segiin me fui enterando de a poco. En su momento, no tomé conciencia de la
gravedad de lo ocurrido en Constantinopla, pues yo era muy nifio, y como tal, vibraba con la guerra
santa, como le llaman. Y en cambio, ahora yo veia cdmo estaban insistiendo en un camino errado.

En cuanto pude, volvi a salir al mundo. Mis sermones atraian a mucha gente. Los templos se
llenaban tanto, que tuve que ponerme a predicar en las plazas. Mi fama llegd a oidos del rey Fernando,
quien insisti6 ante el prior de la orden para que me enviara como capellan del Ejército. Yo no queria ir,
pero en virtud del voto de obediencia me hice cargo de ese trabajo, resuelto a evangelizar a los
militares. Les hablaba como he hablado siempre, poniendo mucho énfasis en inculcar valores de
nobleza para con los vencidos, sin excesos ni crueldades.

Cai muy mal entre los uniformados. Mis palabras no eran las que ellos querian escuchar. Hasta
se me ocurrié una vez hablar en contra de las Cruzadas. Eso fue demasiado. Bast6 para que me
acusaran de grave falta contra lo establecido. Fue un regalo del cielo porque, debido a eso, me sacaron
de ahf.

Me enviaron castigado al convento de Tuy, un puerto fluvial a orillas del rio Mifio, frontera con
Portugal. No como prior, ni nada parecido, sino como un simple monje en penitencia.

Me dediqué a evangelizar a los pescadores. Yo les daba animo, y les conseguia ayuda. Ellos me
pedian oraciones para que no hubiera mal tiempo. Yo accedia, de muy buen grado, con mucha fe en la
fuerza de la oracion. A tal punto, que los marineros que llegaban a Tuy en sus pequeiias embarcaciones
empezaron también a pedirme oraciones para amainar las tormentas. En eso estuvimos por mucho
tiempo, con gran éxito, hasta que me vino la enfermedad que me tiene mal.

Gracias a Dios estoy teniendo el tiempo necesario para disponerme a entrar de buena forma en
la otra vida.
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