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Primera	parte.-		Asamblea	recién	nacida	
	

Pedro	y	el	encuentro	en	el	monte	
	
	 Estoy	maravillado	por	tener	a	Jesús	con	nosotros.	Aunque	sólo	lo	hayamos	visto	dos	veces	en	
este	último	mes.	Y	sin	poderlo	tocar.	No	he	podido	asumir	que	esto	pueda	ser	posible.	Sin	embargo,	lo	
es.	Me	pregunto	cómo	pudo	entrar	a	la	casa	esa	vez	que	se	nos	apareció,	si	estaban	todas	las	puertas	
cerradas.		
	 La	llegadas	de	Jesús	son	misteriosas.	Después	que	fue	muerto,	y	en	esa	forma	tan	cruel.	Y	más	
aún,	después	que	fue	sepultado.	Es	increíble	cómo	logró	derrotar	al	odio	y	a	la	injusticia.	Me	avergüenzo	
de	no	haber	estado	ahí	en	el	Calvario	esa	tarde	.	Tuve	miedo,	es	cierto,	mucho	miedo.	Pero	ya	lo	he	ido	
venciendo.		
	 -Juan	-le	digo,	y	quiero	decirle	también	que	admiro	su	valentía,	pero	no	me	sale.	Él	me	mira	
interrogativo.	
	 -Tenías	razón	-declaro,	pero	sé	que	no	me	va	a	entender.	
	 -¿Por	qué	lo	dices,	Pedro?	
	 A	esta	altura	del	diálogo,	los	otros	nueve	se	interesan	en	escucharme.	
	 -Quiero	decir	que	tienes	una	sabiduría	especial	porque	siempre	das	con	la	verdad,	a	pesar	de	
que	nunca	te	entendemos	mucho.	
	 -Hago	lo	que	puedo,	no	más,	pero...	¿a	qué	te	estás	refiriendo?	
	 -A	lo	de	Judas.	
	 -¡Ah!	Te	convenciste.	Sí,	creo	que	Judas	no	fue	un	tipo	malévolo,	sino	que	los	sacerdotes	lo	
embaucaron.	
	 -¿Lo...	qué...	quieres	decir	con	eso?	-preguntan	varios	a	la	vez.	
	 -Lo	hicieron	tonto	-explica	Juan.	
	 -Y	tan	mal	que	terminó.	Me	dio	más	pena	que	rabia	cuando	descubrieron	su	cadáver	y	fui	a	
reconocer	su	rostro	-explico,	porque	pienso	que	no	todos	lo	saben-.	Se	adivinaba	tanto	dolor	en	esa	
cara,	ya	sin	expresión	alguna.	Tiene	que	haber	estado	muy	deprimido	y	agobiado.	El	tipo	no	tenía	a	
nadie.	
	 -¿Y	es	verdad	que	el	cuerpo	cayó	a	la	quebrada?	-pregunta	Bartolomé.	
	 -Cuando	intentaron	descolgarlo	cayó	desde	gran	altura	y	se	reventó	en	el	fondo	de	la	quebrada.	
Es	que	Judas	se	colgó	de	una	rama	bien	difícil,	en	un	lugar	abrupto.		
	 -¿Por	qué	dices	que	lo	hicieron	tonto?	-intenta	averiguar	Andrés,	dirigiéndose	a	Juan.	
	 -Le	hicieron	creer	que	ellos	iban	a	proteger	a	Jesús,	perseguido	por	los	romanos,	que	querían	
desaparecerlo	-argumenta	Juan-,	y	le	pareció	bien,	sabiendo	que	el	Sanedrín	no	puede	condenar	a	
muerte.	
	 -El	que	está	desaparecido	es	José,	el	de	Arimatea	-acota	Simón,	apodado	Zelote.			
	 -Es	bien	raro	eso	-observa	Jacob,	el	hermano	de	Juan.	
	 -Algunos	miembros	del	Sanedrín	quedaron	muy	molestos	con	él	-expone	Mateo.		
	 -Escuché	decir	que	ellos	lo	tienen	encerrado	-acota	Tomás.	
	 -Creen	que	él	escondió	el	cuerpo	de	Jesús	-explica	Felipe.		
	 Rumores	van	y	vienen,	con	lo	cual	la	conversación	se	diluye	un	poco.	
	 -Judas	puede	haber	creído	que	si	Jesús	se	veía	muy	acosado	-complementa	Andrés,	volviendo	al	
tema	anterior-	iba	a	descargar	todo	su	poder	divino	y	se	manifestaría	de	una	vez	por	todas.	
	 -Yo	no	creo	que	Judas	esperara	ese	momento	de	triunfo	-le	digo.	
	 -Igual	fue	un	desgraciado	-interrumpe	Tadeo	cuando	ya	todos	empiezan	a	hablar	al	mismo	
tiempo.	
	 -Callad,	que	ahí	viene	el	Maestro	-protesto	con	firmeza,	en	cuanto	veo	venir	a	Jesús.	
	 -Menos	mal	que	no	nos	equivocamos	de	lugar	-dice	alegremente	Jacob,	el	hermano	del	Señor-.	
En	esta	subida	nos	dijo,	y	aquí	nos	encuentra,	pero	yo	no	estaba	tan	seguro	hasta	que	lo	vi,	ahora	recién.	
	 Quiero	preguntar	muchas	cosas	al	Maestro,	y	no	lo	he	hecho	las	otras	veces	porque	me	he	
limitado	a	alegrarme	de	su	presencia.	
	 -La	paz	sea	con	vosotros	-nos	saluda	Jesús.	
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	 Todos	murmuramos	una	tímida	respuesta,	y	echamos	a	andar	junto	a	él	por	el	sendero	que	nos	
llevará	hasta	lo	alto	del	Tabor.	El	panorama	es	bellísimo.	
	 Mucho	antes	de	la	cima,	Jesús	se	detiene.	Es	el	mismísimo	lugar	en	que	se	puso	tan	
resplandeciente,	aquella	vez,	el	año	antepasado.	Aún	lo	recuerdo	muy	bien.	Fue	algo	tan	grandioso	que	
yo	no	quería	bajar.	
	 -Dentro	de	poco	ya	no	me	veréis	-anuncia	el	Maestro.	
	 -Pero,	¿cómo	...?	-y	otras	frases	así	pronuncian	varios.	Yo	guardo	silencio.	Jesús	sonríe	y	vuelve	
a	repetir	lo	mismo.	
	 Ahora	que	piensa	despedirse,	tengo	que	hacerle	mis	preguntas,	sin	pérdida	de	tiempo,	pues	ya	
no	lo	veremos	más	después	de	esta	tarde	nubosa.	
	 -Maestro	-le	pregunto-.	Nosotros,	los	que	hemos	estado	siempre	más	cerca	tuyo,	¿qué	vamos	a	
hacer	cuando	tú	ya	no	estés	con	nosotros?	
	 -No	me	veréis,	pero	estaré	siempre	con	vosotros,	y	con	los	que	vengan	después	de	vosotros,	
hasta	el	fin	de	los	tiempos.	
	 -Lo	único	que	quiero	es	serte	fiel	y	no	negarte	-le	digo,	y	todos	asienten-.	¿Cómo	hemos	de	vivir	
eso?	
	 -Recordad	muy	bien	mis	enseñanzas	y	proclamadlas	para	que	en	todas	las	naciones	la	gente	
quiera	encontrar	el	reino	de	Dios...	dentro	de	sí	mismos.	Libradlos	de	la	falsedad,	de	la	injusticia	y	del	
odio.	La	verdad	os	hará	libres.	
	 -¿Y	qué	haremos	con	los	que	no	acepten	tus	enseñanzas?	
	 -Ya	os	he	dicho	-responde	Jesús-	que	en	la	casa	de	mi	Padre	hay	muchas	moradas.	
	 Me	quedo	callado,	tratando	de	entender.	Jesús	se	sienta	en	una	piedra,	y	los	demás	lo	imitan.	
Algunos	se	sientan	en	el	suelo.	Entonces,	el	Maestro	nos	empieza	a	hablar.	
	 -Tomad	a	la	serpiente	por	la	cabeza,	y	miradla	bien.	Si	no,	cómo	podríais	lograr	que	su	veneno	
no	os	haga	daño?		
	 -De	todo	lo	que	os	he	dicho	-agrega	Jesús-,	lo	más	importante	es	que	os	améis	como	yo	os	he	
amado.	Y	cuando	encontréis	a	alguien	que	tenga	su	conciencia	oscurecida,	vosotros	habéis	de	intentar	
restablecer	su	paz.	Sí.	Le	diréis	“La	paz	sea	contigo”.	
	 Jesús	se	levanta,	y	se	aleja	un	poco.	Nosotros	esperamos	a	ver	qué	va	a	hacer.	
	 -Volved	a	Jerusalén	y	no	os	mováis	de	ahí.	En	pocos	días	más	recibiréis	el	Espíritu	de	la	Verdad.	
	 Alzando	sus	manos,	nos	envía:	
	 -Benditos	seáis.	
	 Nos	mira	y	su	túnica	se	pone	resplandeciente,	como	esa	vez.	Miro	a	Jacob	y	a	Juan,	que	también	
me	miran.	Entiendo	que,	a	partir	de	este	momento,	nuestro	secreto	ya	no	es	tal.	Todos	nos	paramos	y	
nos	quedamos	ahí	mismo,	viendo	al	Maestro	transformado	en	un	intenso	resplandor.	Es	un	bello	
momento,	y	no	quiero	que	termine	jamás.	Creo	que	los	pies	de	Jesús	se	separan	del	suelo,	pues	me	
parece	que	él	estuviera	un	poco	más	alto	que	hace	un	rato.	Permanece	así	por	unos	minutos.	Lo	miro	
extasiado.	Siento	una	felicidad	enorme	al	ver	cómo	Jesús	vence	todas	las	fuerzas.	
	 De	pronto,	nos	invade	una	niebla,	que	empieza	a	impedir	la	visibilidad.	
	 La	niebla	está	cada	vez	más	tupida.	Tiene	una	densidad	tan	increíble,	que	ya	no	vemos	al	
Maestro.	Y	hace	un	frío	como	si	estuviéramos	sumergidos	en	el	agua.	No	veo	a	nadie.	Ni	siquiera	a	los	
que	están	aquí	al	lado.	Tengo	que	andar	a	tientas.	Me	acerco	mucho	a	Jacob,	y	entonces,	apenas	lo	veo,	
tan	sorprendido	como	yo.	
	 Empezamos	a	hablarnos	unos	a	otros	para	sentirnos	acompañados.	Y	llamamos	a	Jesús.	
Caminamos	hacia	donde	se	supone	que	está	él.	
	 Comienza	a	disiparse	un	poco	la	niebla.	Lo	suficiente	como	para	ver	a	mis	compañeros	más	
cercanos.	Pero,	a	Jesús	todavía	no	se	le	ve.		
	 Cuando	la	tarde	se	aclara	por	completo,	lo	buscamos	en	distintas	partes.	También	al	otro	lado	
del	cerro.	Tardamos	horas	en	desistir.	Todo	esto	es	demasiado	sorprendente.	Jesús	no	podía	irse	sin	
dejarnos	intrigados.	Llegó	al	mundo	viniendo	desde	el	misterio,	y	se	ha	ido	hacia	el	misterio.	
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Esteban	
	

	 Muchas	veces	acudí	a	escuchar	a	Jesús	de	Nazaret.	Su	enseñanza	es	lo	más	importante	que	ha	
pasado	en	mi	vida	y	marcó	en	mí	un	hito	fundamental.	Jesús	vino	a	mostrarnos	cómo	es	realmente	la	
presencia	de	Dios	en	la	vida	de	los	hombres.	Es	un	mensaje	novedoso,	de	fraternidad	y	de	amor,	algo	
que	yo	jamás	había	escuchado	antes.	

Después	que	Jesús	murió	me	acerqué	a	Juan,	el	más	joven	de	sus	cercanos	seguidores,	pues	
necesitaba	contarle	a	alguien	lo	afligido	que	yo	quedé	cuando	ocurrió	esa	muerte.	No	me	fue	fácil	
encontrarlos	pues	vivían	muy	encerrados	en	una	casa	en	Jerusalén.	Era	un	capullo	que	aún	tenía	un	
tiempo	por	delante	hasta	que	después	se	abrió,	y	entonces	fue	explosivo,	en	gran	medida.	

Me	acogieron	bien,	y	empecé	a	asistir	a	esos	encuentros	maravillosos.	Entablé	amistad	con	
Marcos,	un	muchacho	muy	joven,	hijo	de	la	dueña	de	casa.	Yo	no	fui	el	único	que	llegó	hasta	allí.	Muy	
pronto	se	empezó	a	formar	en	Jerusalén	una	comunidad	en	que,	además	de	guardar	el	sábado,	
celebrábamos	también	el	día	siguiente,	que	representa	la	resurrección	de	Jesús.	Ese	día	se	celebra	el	
ágape,	en	que	se	comparte,	todas	las	semanas,	el	pan	y	el	vino	que	las	mujeres	sirven	en	una	gran	mesa,	
y	todos	reiteran	las	palabras	que	Jesús	dijo	en	su	última	cena.	La	gente	nos	llama	“nazarenos”.	Los	
nazarenos	más	osados	íbamos	al	huerto	de	Getsemaní	a	orar,	y	tratábamos	de	encontrar	por	medio	de	
la	intuición	el	punto	exacto	en	que	Jesús	rezó	al	Padre	en	esa	noche	negra.	Con	mi	amigo	Matías	de	
Belén,	un	tipo	muy	estudioso,	participamos	con	entusiasmo	en	la	comunidad.	El	fue	elegido	como	
integrante	de	los	Doce,	en	reemplazo	de	uno	que	murió	trágicamente	y	del	cual	se	dice	que	fue	un	
traidor.	

Juan	me	contó	acerca	de	una	asombrosa	reunión	que	tuvieron	para	Pentecostés,	cuando	
estaban	orando,	y	se	dieron	cuenta	de	una	extraña	presencia	en	la	sala.	Todos	la	percibieron,	de	alguna	
u	otra	forma,	y	se	llenaron	de	una	profunda	confianza	espiritual.	Acogieron	el	Espíritu	de	Dios,	que	llegó	
en	forma	de	lenguaje	fogoso,	y	salieron	a	hablarle	a	la	gente,	con	una	tremenda	energía.	Hasta	
entendieron	otros	idiomas.		

Pedro	es	el	que	dirige	esta	comunidad,	y	predica	en	la	plaza	con	mucha	inspiración	y	con	
palabras	simples	y	persuasivas,	acompañadas	de	conmovedores	gestos	más	elocuentes	que	las	
palabras.	Es	un	testigo	de	la	resurrección.		

-Vuélvanse	a	Jesús,	el	Cristo	-llama	Pedro,	a	viva	voz-.	El	nos	limpia	de	nuestra	maldad.	
-Sí.	Somos	de	Jesús	-respondíamos	con	alegría,	queriendo	que	se	notara	bien,	como	algo	

imborrable.	Así	lo	manifestamos.		
Fue	entonces	que	Pedro	recordó	a	ese	otro	Juan,	el	hijo	de	Zacarías.	El	que	bautizaba	a	los	que	

querían	reafirmar	su	propósito	de	transformarse.	Algunos	discípulos	de	Jesús	también	empezaron	a	
bautizar,	pero	con	un	sentido	un	poco	distinto.	Yo	fui	uno	de	los	primeros	que	se	acercó	a	ese	manantial	
a	recibir	el	signo	visible	que	me	marcaba	como	un	seguidor	de	Jesús.		

Vendí	los	pocos	bienes	que	tenía	y	entregué	el	dinero	a	los	necesitados.	Eso	mismo	hicieron	
todos	los	que	anhelaban	seguir	por	el	camino	que	abrió	Jesús.	Es	una	comunidad	grandiosa,	y	cuando	
nos	juntamos	a	compartir	el	pan	y	el	vino	entramos	en	oración	de	intensa	y	alegre	alabanza	a	Dios,	que	
nos	transporta.	

La	gente	trae	a	sus	enfermos	para	que	Pedro	los	sane.	Una	vez,	logró	que	un	paralítico	
empezara	a	dar	pasos.	Uno	que	se	ponía	siempre	en	la	Puerta	Hermosa	a	pedir	limosna.	

-Tu	fe	te	ha	sanado	-le	dijo	Pedro,	con	humildad.	
Cuando	nos	reunimos	en	el	templo,	los	sacerdotes	nos	miran	con	desconfianza.	Muy	en	especial	

los	saduceos,	que	se	han	sentido	cada	vez	más	molestos.	La	primera	vez	que	los	guardias	del	templo	
apresaron	a	Pedro	y	a	Juan	nos	angustiamos	mucho.	Al	otro	día	se	reunió	el	Sanedrín	y	les	advirtió	que	
nunca	más	hablaran	en	nombre	de	Jesús.	Por	esa	vez	los	dejaron	libres,	pero	en	varias	oportunidades	
los	volvieron	a	tomar	presos,	y	también	a	otros	discípulos.	Muchos	azotes	se	ganaron,	lo	que	les	dio	una	
bendita	fuerza	para	seguir	predicando	en	nombre	de	Jesús.	Cada	vez	que	los	detenían,	el	resto	
orábamos	por	ellos	en	la	casa	de	Marcos.	

-Dios	ha	enviado	al	Cristo	para	salvar	al	pueblo	de	Israel	-repetían	hasta	el	cansancio	los	
discípulos	que	predicaban.		

Al	final,	siempre	los	liberan,	porque	pesa	aquella	sentencia	establecida	esa	primera	vez	por	
Gamaliel,	un	maestro	de	la	ley.		

-Si	no	están	en	las	cosas	de	Dios,	pasarán	-dijo	Gamaliel	a	los	sacerdotes,	hace	ya	algún	tiempo.		
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Llegó	a	haber	tanta	gente	en	torno	a	nuestro	movimiento,	y	tal	cantidad	de	aportes	monetarios,	
y	también	tantos	necesitados,	que	para	los	Doce	era	una	tremenda	carga	la	administración	del	dinero.	
No	les	dejaba	tiempo	para	anunciar	el	mensaje	de	Dios.	Más	aún,	los	desencuentros	entre	los	judíos	
seguidores	de	Jesús,	y	los	de	procedencia	griega,	que	estaban	empezando	a	llegar,	hacían	cada	vez	más	
difícil	el	reparto	de	alimentos.	
	 Me	pidieron	que	los	ayudara	en	eso,	ya	que	tengo	un	buen	conocimiento	de	matemáticas	y	sé	
manejarme	en	estos	menesteres.	Así	y	todo,	llegó	un	momento	en	que	Pedro	decidió	que	lo	mejor	era	
encargar	a	un	grupo	de	trabajo	el	control	de	los	aportes.	Lo	anunció	en	la	asamblea,	y	pidió	siete	
hombres	de	buena	voluntad.	Me	ofrecí	gustoso,	junto	con	Timón,	Felipe,	Prócoro,	Pármenas,	Nicanor	y	
Nicolás.	Por	aclamación,	tuve	que	hacerme	cargo	de	ese	grupo,	lo	cual	asumí	con	entusiasmo.	En	poco	
tiempo	logramos	distribuir,	de	la	mejor	manera	posible,	los	fondos	acumulados.	Establecí	métodos	de	
captación	y	formas	ágiles	de	reparto	entre	los	pobres.	Hasta	me	quedaba	tiempo	para	predicar,	y	eso	es	
lo	que	más	me	gusta.	He	llegado	a	ser	un	discípulo	comprometido,	casi	como	si	fuera	uno	de	los	Doce.	
Precisamente	debido	a	eso,	hace	pocos	meses	Pedro	le	encargó	a	nuestro	grupo	la	misión	hacia	los	
judíos	procedentes	de	las	colonias	griegas.	En	esta	actividad	me	siento	realizado.		

En	las	calles,	la	gente	me	venera	como	si	yo	fuera	un	iluminado.	Sin	embargo,	no	hago	más	que	
hablarles	de	Jesús	y	sus	enseñanzas.	Trato	de	hacerles	ver	que	la	presencia	del	Altísimo	en	la	vida	de	las	
personas	las	libra	de	la	falsedad	y	de	la	injusticia,	y	las	lleva	a	actuar	con	verdad	y	con	amor.	

Cada	día	aumenta	la	cantidad	de	seguidores	de	Jesús,	pero	también	surgen	aquellos	que	
rechazan	sus	enseñanzas.	En	la	sinagoga	de	los	Libertos,	provenientes	del	extranjero,	a	la	que	voy	a	
predicar	con	mucha	frecuencia,	algunos	judíos	se	enemistaron	conmigo.	En	ocasiones	se	han	desatado	
controversias	que	desembocan	en	feroces	altercados.	El	problema	llegó	a	tanto,	que	un	día	fui	a	parar	al	
Sanedrín,	llevado	a	la	fuerza	por	los	guardias	del	templo.	Hasta	ahí,	era	algo	que	podía	considerarse	
habitual	que	ya	les	había	ocurrido	a	otros,	y	si	ahora	me	estaba	pasando	a	mí,	eso	no	tenía	nada	de	
particular.	Supuse	que	me	azotarían	y	me	dejarían	libre.	Eso	creí,	pero	parece	ser	que	mi	caso	tiene	algo	
distinto	a	los	demás.	No	sólo	porque	administro	dinero,	sino	más	que	nada,	porque	me	estoy	
empezando	a	relacionar	con	gentiles.		

En	su	momento	aparecieron	testigos	falsos	sosteniendo	que	yo	hablaba	en	contra	de	Moisés	y	
de	su	ley,	y	también	en	contra	del	templo,	y	hasta	del	Altísimo.	Cuando	tuve	una	oportunidad	para	
defenderme	empecé	hablando	de	la	historia	de	Abraham,	Isaac	y	Jacob,	y	después	les	di	un	resumen	de	
la	historia	de	Moisés,	dejando	clara	mi	admiración	y	respeto	por	él.	Traté	de	hacerles	ver	que	fueron	
nuestros	antepasados	los	que	no	quisieron	obedecer	a	Moisés.	Seguí	hablando	de	los	profetas	y	de	
cómo	algunos	de	ellos	fueron	combatidos	por	la	jerarquía	religiosa	del	momento,	tal	como	también	
ocurrió	con	Jesús.	

-Vosotros	lo	matásteis	-les	dije	con	énfasis.	
Se	pusieron	como	perros	rabiosos,	y	si	es	que	tenían	la	intención	de	soltarme,	ésta	desapareció	

por	completo.	En	todo	instante	sentí	la	presencia	de	Jesús	a	mi	lado.	Sin	duda,	el	Maestro	siguió	
viviendo	después	que	murió.	

Esta	mañana	muy	temprano	vino	Saulo	a	buscarme	al	calabozo.	Es	un	joven	rabino	que	conocí	
en	la	sinagoga	de	los	Libertos.	Es	un	hombre	estudioso,	y	tan	avanzado	en	el	conocimiento	de	las	
sagradas	escrituras	que	ya	es	casi	un	doctor	de	la	ley.	Su	gente	me	llevó	a	empujones	hasta	las	afueras	
de	la	ciudad.	Estos	guardias	del	templo	son	hombres	sin	cultura,	bastante	violentos.	Yo	rezaba,	y	pedía	
fuerza	al	Altísimo.	Al	llegar	al	lugar	de	las	lapidaciones	los	verdugos	se	sacaron	sus	túnicas,	las	dejaron	
al	cuidado	de	Saulo	y	empezaron	a	recoger	piedras.	No	fue	Saulo	el	que	dio	la	orden	de	lanzármelas.	No.	
Él	es	un	muchacho	joven,	inexperto	aún,	que	obedece	órdenes	y	ha	sido	utilizado	por	los	que	quieren	
permanecer	incógnitos.	Simplemente,	le	tocó	ir	a	buscarme,	y	no	creo	que	haya	tenido	muy	claro	para	
qué	me	traían.	

Acaba	de	llegarme	el	primer	guijarro.	Trato	de	ponerme	lo	más	chico	que	puedo,	mientras	pido	
a	Dios	el	perdón	para	ellos,	tal	como	nos	enseñó	Jesús.		

Cubro	mi	rostro	con	los	brazos,	y	también	cubro	mis	genitales	con	las	rodillas,	sentado	en	el	
suelo.	Mis	pobres	extremidades	están	yendo	al	sacrificio	para	proteger	mi	vida,	que	espero	seguir	
teniendo.	

Entre	piedra	y	piedra,	me	doy	maña	para	hablarle	a	Saulo.	A	pleno	grito	le	digo	que	él	no	
debería	estar	metido	en	esto.	Creo	que	lo	estoy	impresionando.	
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Mis	brazos	ya	no	se	sostienen.	Una	piedra	en	la	cabeza	me	ha	botado,	y	se	me	empieza	a	borrar	
el	entorno.	Las	voces	enardecidas	se	escuchan	cada	vez	más	distantes.	

	
	
	
	

Pedro	misionero	
	
	 No	fui	el	primero	en	salir	a	misión.	De	los	que	hemos	sido	enviados	por	Jesús,	algunos	se	
pusieron	en	camino	antes	que	yo.	Felipe	se	dirigió	a	Samaria;	y	Jacob	hijo	de	Zebedeo,	a	Hispania.		
	 Por	mi	parte,	quise	organizar	primero	la	comunidad	de	Jerusalén,	para	tener	allí	un	centro	de	
actividades.	Después	de	eso	salí		a	recorrer	lugares,	según	el	mandato	del	Maestro,	y	empezando	por	los	
más	cercanos.	
	 Hasta	hace	poco	me	encontraba	en	el	puerto	de	Jope,	predicando	a	los	judíos,	mostrándoles	el	
camino	que	nos	dejó	Jesús.	Venía	llegando	de	Lida,	donde	viví	algo	muy	especial,	pues	la	gente	me	
llevaba	a	sus	enfermos	para	que	fueran	sanados.	Yo	hacía	lo	que	podía,	les	expliqué	que	es	la	fe	la	que	
sana.	Si	se	encomiendan	al	Padre	de	los	cielos,	con	la	certeza	de	que	él	los	curará	de	sus	males,	así	
ocurrirá.	Un	paralítico	llamado	Eneas	logró	pararse	en	el	suelo	y	dar	algunos	pasos,	con	torpeza	al	
principio,	pero	con	una	fe	increíble,	poco	a	poco	ya	pudo	ponerse	a	caminar.	
	 En	Jope	empezó	a	pasar	algo	muy	similar,	y	más	aún,	algunas	mujeres	pertenecientes	a	un	
grupo	de	viudas	dedicadas	a	hacer	la	caridad	llegó	hasta	mí,	rogando	por	una	de	ellas	que	acababa	de	
morir.	Me	acordé	de	la	hija	de	Jairo	y	les	dije:	
	 -No	está	muerta,	está	dormida	-y	nos	pusimos	a	orar,	por	varias	horas.	
	 Lo	hicimos	con	tanta	fe,	que	de	repente	la	que	parecía	difunta	despertó.	La	gente	no	quería	
creerlo.	Me	hice	famoso,	y	sin	haber	hecho	nada	para	merecerlo.		
	 Me	quedé	un	tiempo	en	Jope,	pues	la	gente	me	recibió	muy	bien,	y	fueron	muchos	los	que	se	
convirtieron	a	nuestro	Camino.	Simón,	fabricante	artesanal	de	cueros,	me	acogió	con	muy	buena	
voluntad	en	su	casa,	en	las	afueras	del	pueblo.		
	 Tuve	la	inmensa	alegría	de	encontrarme	con	Felipe.	Fue	un	encuentro	muy	grato,	en	el	que	
conversamos	miles	de	cosas.	Recordamos	nuestra	época	de	niños,	cuando	estudiábamos	en	la	escuela	
de	la	sinagoga;	y	después	que	crecimos	y	trabajábamos	como	pescadores	en	Betsaida;	como	nos	
hicimos	discípulos	de	Juan,	el	hijo	de	Zacarías;	y	después	seguimos	a	Jesús.	
	 -Mi	vida	cambió	completamente	-reconoció	Felipe.	
	 -Y	la	mía,	también.	
			 Compartimos	nuestras	experiencia	recientes.	Felipe	me	contó	sus	andanzas	en	tierras	extrañas:		
	 -En	Samaria	conocí	a	un	hombre	notable,	llamado	Simón	también.	Al	parecer,	tenía	ciertos	
poderes	especiales,	y	por	lo	tanto,	muchos	seguidores.	Le	llamaban	"Mago".	El	caso	es	que	le	hablé	de	
Jesús,	y	quedó	muy	impresionado.	Tanto,	que	se	convirtió	al	Camino.	Después,	él	mismo	anunciaba	a	
Jesús,	a	su	manera,	eso	sí.	
	 -Notable.	
	 -Sí,	Pedro,	pero	lo	más	notable	ocurrió	después,	en	la	ruta	que	va	a	Gaza,	encontré	una	comitiva	
de	la	realeza	de	Etiopía.	Me	llamó	la	atención	que	uno	de	los	funcionarios	estaba	leyendo	a	Isaías.	
	 -¿Y	entendía	algo...,	en	ese	lenguaje	tan	complicado	para	él?	
	 -Un	poco.	Me	acerqué	y	le	expliqué	algunas	cosas	que	él	encontraba	muy	extrañas.	Le	dije	que	
Isaías	hablaba	en	forma	simbólica	y	profética,	y	que	sus	anuncios	ya	se	estaban	cumpliendo.	Cuando	le	
mencioné	a	Jesús	y	sus	enseñanzas,	quedó	tan	conmovido	que	también	se	convirtió	a	nuestro	Camino.	
	 -Alabado	sea	Dios,	cuyo	camino	es	siempre	novedoso.	
	 Al	día	siguiente,	Felipe	continuó	su	viaje,	muy	entusiasmado,	mientras	yo	me	seguí	quedando	
en	Jope,	tratando	de	dejar	una	comunidad	estable	que	cuide	la	palabra	sembrada,	pues	no	dará	fruto	
muy	pronto.	
	 Estaba	yo	en	la	azotea,	orando,	cuando	me	quedé	dormido.	En	el	sueño	me	vinieron	unas	
imágenes	muy	vivas.	Tuve	una	visión	que	parecía	real,	de	unos	animales	que	bajaban	del	cielo.	Toda	
clase	de	animales	impuros	se	deslizaban	sobre	un	lienzo	blanco	que	les	permitía	llegar	hasta	el	suelo	en	
forma	suave.	
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	 En	cuanto	desperté	me	puse	a	pensar	en	lo	que	podría	significar	eso	que	vi...	Si	venían	del	cielo,	
es	que	Dios	los	purificó...	Talvez	el	Altísimo	me	está	diciendo	que	hasta	lo	menos	puro	puede	ser	
salvado.	Él	todo	lo	puede.	Por	algo,	Jesús	al	despedirse	nos	dijo	que	lleváramos	el	mensaje	a	todo	el	
mundo.	
	 Me	di	cuenta	de	algo	fundamental.	Hasta	ahora,	yo	he	estado	muy	encerrado	en	el	mundo	judío.	
Sentí	un	llamado	a	salir	de	ahí,	hacia	los	gentiles.	
	 En	ese	preciso	momento,	escuché	enérgicas	voces	de	unos	visitantes	que	me	mencionaban.	Me	
reí	solo,	al	pensar	que	las	cosas	se	estaban	dando	de	una	manera	armónica.	
	 Bajé	del	techo,	por	la	misma	escalera	que	me	había	llevado	hasta	arriba.	Los	recién	llegados	me	
miraban	con	curiosidad.	Eran	soldados,	y	dijeron	venir	enviados	por	el	centurión	Cornelio.	Querían	que	
yo	me	fuera	con	ellos	a	Cesarea,	a	encontrarme	con	su	jefe.	
	 Si	no	hubiera	sido	por	el	sueño	que	tuve	y	por	lo	impresionado	que	quedé	con	las	aventuras	de	
Felipe,	creo	que	me	habría	resistido	a	dejar	Jope	de	manera	tan	imprevista.	Sin	embargo,	comprendí	
que	tenía	que	emprender	ese	viaje.	
	 Traían	un	caballo	para	mí.	Muy	manso,	menos	mal,	porque	ésta	era	apenas	la	segunda	vez	en	
mi	vida	que	me	subía	sobre	uno	de	estos	animales.	
	 Al	llegar	a	Cesarea	fui	recibido	por	Cornelio,	que	ya	me	estaba	esperando	junto	a	sus	parientes	
y	amistades.	En	todo	momento	actuó	con	una	humildad	que	no	es	común	en	un	centurión.	Entré	a	su	
casa	decididamente,	a	pesar	de	que	la	tradición	judía	me	lo	estaba	prohibiendo.	Ignoré	ese	prejuicio,	
pues	yo	quería	obedecer	a	Dios.	
	 Me	senté,	y	después	de	beber	un	refresco,	me	puse	a	hablarles.	Lo	que	el	Espíritu	Santo	me	
inspirara.	No	había	preparado	ninguna	alocución,	y	mis	palabras	llegaron	bien	a	destino.	Acto	seguido,	
fue	Cornelio	el	que	empezó	a	hablar:	
	 -Aquella	tarde	gris	en	el	Calvario,	hace	ya	unos	siete	años...	había	un	centurión	dirigiendo	el	
operativo...	
	 No	quise	decir	nada,	porque	evoqué	una	escena	demasiado	dolorosa,	y	porque	vi	que	Cornelio	
se	puso	a	llorar.		
	 -¡Era	yo!	-exclamó	entre	sollozos,	y	a	mí	se	me	vino	el	mundo	al	suelo.		
	 "¿Cómo	se	me	ocurrió	venir	a	esto?",	pensé,	muy	molesto	conmigo	mismo.	Quedé	un	rato	en	
silencio,	sin	saber	si	salir	arrancando,	o	plantarle	un	puñetazo	al	centurión.	
	 Recapacité	al	recordar,	con	furor	interno,	que	yo	también	he	llorado	sintiendo	culpabilidad	por	
haber	negado	al	Señor	durante	aquella	noche	nefasta.	Es	casi	increíble	que	tan	amargo	recuerdo	me	
haya	dado	la	presencia	de	ánimo	para	actuar	de	buena	forma	frente	al	arrepentido	centurión.		
	 -Obedecías	órdenes	-le	dije	para	consolarlo.	
	 -Me	duele	haber	participado	en	algo	tan	detestable	-argumentó.	
	 Entonces,	les	hablé	de	la	misericordia	que	Jesús	nos	enseñó.	A	mí	me	dijo	una	vez	"Perdona	
setenta	veces	siete".		
	 Lo	que	siguió	fue	muy	intenso,	y	no	tengo	palabras	para	describirlo.	Todos	quisieron	
bautizarse,	como	una	forma	de	entrar	al	Camino.	Empezando	por	el	centurión,	cada	uno	se	
comprometió	a	seguir	las	enseñanzas	de	Jesús.	
	 Antes	de	retirarme,	llevé	a	Cornelio	a	un	lugar	apartado,	en	que	nadie	podría	escucharnos,	y	le	
pregunté	directamente	si	sabía	algo	acerca	de	qué	pasó	con	José	de	Arimatea.		
	 -Lo	desaparecieron,	pero	nunca	se	supo	quién	-manifestó	Cornelio,	y	agregó-.	Las	sospechas	
recaen	sobre	el	Sanedrín,	pero	ellos	no	lo	reconocen.		
	 Regresé	a	Jerusalén,	contento	por	lo	provechoso	que	había	sido	mi	viaje,	pero	cuando	conté	
acerca	de	lo	logrado,	me	sorprendió	el	rechazo	que	obtuve.	
	 -Has	entrado	en	casa	de	incircuncisos	-me	reprocharon.	
	 -Sí.	Es	lo	que	el	Maestro	nos	mandó.	
	 -¿Y	has	comido	lo	que	ellos	te	proporcionaron?	
	 -Por	supuesto.	¿De	qué	otra	forma	queréis	que	me	comporte?	
	 Todos	quedaron	mudos.	Talvez	empezando	a	entender	un	poco...,	sólo	un	poco.	
	 -Jesús	vino	a	salvar	también	a	los	gentiles	-continué.		
	 Recuperaron	el	habla,	y	quedaron	más	tranquilos.	
	 -Acá,	las	cosas	han	estado	bien	revueltas	-me	contó	Jacob,	el	hermano	del	Señor.	
	 -¿Sí?	¿Qué	pasó?	
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	 -El	emperador	Calígula,	en	otra	de	sus	locuras,	quiere	poner	una	estatua	con	su	imagen...	dentro	
del	Templo	de	Jerusalén.	
	 -Me	imagino	los	disturbios	que	se	han	armado.	
	 -Con	bastante	violencia,	Pedro.	
	 -Ayer	mismo	escuché	un	rumor,	que	el	emperador	habría	sido	asesinado	por	sus	adversarios	
políticos.	
	 -Benditos	adversarios,	pues	nos	están	librando	de	una	desgracia.	
	 -Nunca	se	sabe	si	es	para	mejor	o	para	peor.	
	 -Ahora	mismo	estábamos	yendo	al	templo	a	orar.	
	 -Pues,	entonces..,	¡vamos!	
	 El	ambiente	jerosolimitano	no	mejoró	mucho	para	mí.	A	la	salida	del	templo	me	rodearon	unos	
soldados	romanos	y	me	llevaron	detenido.	Me	acusaron	de	haber	estado	metido	en	una	conspiración	
contra	el	emperador.	Estuve	un	par	de	días	encerrado	en	un	calabozo	en	la	fortaleza	Antonia.	Me	
sacaban	de	ahí	sólo	para	interrogarme.	Y	con	violencia.		
	 "¿Dónde	andabas?	¿Qué	estabas	haciendo	por	allá?	¿Te	reuniste	con	algún	soldado	romano?,	
etc."	
	 Una	noche,	llegó	sigilosamente	un	soldado	a	mi	celda,	me	quitó	las	cadenas,	y	en	una	voz	muy	
baja	me	ordenó	que	huyera.	Pensé	que	me	iba	a	matar,	pero	él	me	tranquilizó.	Era	uno	de	los	rebeldes.		
	 -¡Olvídate	de	que	yo	existo!	-me	dijo	con	énfasis,	pero	sin	subir	la	voz.		
	 Huí	rápido,	yendo	por	las	partes	más	oscuras,	con	miedo	al	principio,	pero	más	tranquilo	a	
medida	que	avanzaba	por	la	ciudad.	Llegué	hasta	la	casa	de	la	mamá	de	Marcos,	lugar	donde	siempre	
nos	reunimos.	
	 A	esa	hora	de	la	noche,	aún	quedaban	algunos...,	Tadeo	y	Simón	el	Zelote.	Rosa,	la	criada,	me	
abrió	la	puerta.	No	podían	creer	lo	que	veían.	
	 -¿Cómo...	te	han	liberado?	
	 -Un	ángel	del	Señor	me	ha	liberado	-respondí,	acordándome	de	la	advertencia	del	soldado	
rebelde.	
	 Fui	a	mi	casa	a	buscar	un	poco	de	ropa.	
	 -¡Pedro!	Por	fin	estás	de	vuelta	-me	dijo	mi	mujer,	abrazándome	con	cariño.	
	 -Prepárate	para	irnos	de	aquí,	al	alba.	
	 Perpetua	comprendió	que	la	cosa	estaba	complicada,	y	empezó	a	juntar	sus	cosas.	No	tenía	
ningún	interés	en	que	me	fuera	solo,	ni	yo	tampoco	quería	dejarla	en	peligro.	Además,	la	extrañé	mucho	
en	mi	anterior	salida,	y	no	quiero	seguir	sin	ella.	
	 -Petronila	también	irá	con	nosotros.	
	 -La	voy	a	despertar,	y	le	diré.			
	 -Ya	desperté	-llegó	diciendo	mi	pequeña	hija,	y	también	me	abrazó.	
	 Partimos	tempranísimo	hacia	Antioquía.	Es	el	lugar	que	mejor	se	nos	daba	en	esta	
circunstancia,	y	allí	podría	continuar	difundiendo	la	palabra	del	Señor.	De	hecho,	a	eso	me	dediqué,	en	
cuanto	llegué,	después	del	azaroso	viaje.	
	 Se	han	formado	grandes	comunidades,	y	en	cada	una	he	nombrado	a	un	presbítero	para	que	
sea	el	responsable	de	esa	localidad.	Los	he	escogido	entre	los	más	antiguos.	Todo	empezó	muy	bien,	
hasta	que	se	hizo	necesario	que	alguno	de	los	presbíteros	asumiera	una	responsabilidad	más	alta	y	se	
dedicara	a	armonizar	entre	sí	las	distintas	comunidades.	Les	pedí	que	entre	ellos	eligieran	uno	para	ese	
cargo,	el	que	sería	llamado	"obispo".		
	 Todos	ellos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	el	único	responsable	era	yo.	Les	aclaré	que	el	obispo	
tendría	que	ser	uno	de	ellos,	pero	no	hubo	caso.	Y	aquí	estoy	quedándome	en	Antioquía,	como	obispo.	
Eso	sí,	les	advertí	que	sólo	sería	por	unos	pocos	meses,	pues	yo	necesito	seguir	llevando	la	palabra	del	
Señor	a	otros	lugares.		
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Segunda	parte.-		Empezando	a	conocer	el	mundo	
	

De	Saulo	a	Pablo	
	
	 Como	nací	en	Tarso,	tengo	ciudadanía	romana,	por	una	gracia	especial	del	emperador,	que	
recibió	tributo	de	dicha	ciudad.	Mis	padres	son	judíos,	de	la	tribu	de	Benjamín,	y	me	educaron	en	la	
religión	judía.	Me	pusieron	por	nombre	Saulo,	como	mi	abuelo.	
	 La	ciudad	de	Tarso	en	Cilicia	tiene	mucha	actividad,	y	viene	gente	de	distintas	partes,	ya	que	es	
un	punto	obligado	en	las	principales	rutas	comerciales.	Debido	a	diversos	intentos	fallidos	de	helenizar	
esta	ciudad,	desde	hace	un	tiempo,	posee	escuelas	griegas,	y	hasta	una	universidad.	
	 A	los	quince	años	me	di	cuenta	de	que	nunca	iba	a	ser	muy	alto,	al	menos	no	tanto	como	
quisiera.	A	esa	temprana	edad	dejé	mi	ciudad	natal.	Mi	padre	insistió	mucho	en	que	yo	estudiara	para	
ser	doctor	de	la	ley.	Por	eso,	me	trasladé	a	Jerusalén,	a	casa	de	mi	hermana	mayor.	Ella	está	casada.	
Conversé	mucho	con	ella	y	su	marido,	acerca	de	los	libros	sagrados,	y	de	cuánto	esperábamos	al	Mesías.	
	 Fui	alumno	del	rabí	Gamaliel	el	Viejo,	nieto	de	Hillel.	Con	él	aprendí	normas	fariseas	y	adquirí	
dominio	absoluto	de	la	Torá.	También	aprendí	a	ser	conciliador	como	Gamaliel,	aunque	no	tan	calmo,	
suave	y	prudente	como	él.		
	 Estuve	cinco	años	estudiando	en	Jerusalén,	y	en	cuanto	completé	el	aprendizaje	regresé	a	
Tarso.		
	 No	era	suficiente	haber	obtenido	el	rango	de	doctor	de	la	ley.	También	necesitaba	ganarme	la	
vida,	de	alguna	manera,	y	la	más	indicada	era	continuar	con	el	oficio	de	mi	padre.	Me	he	adiestrado	
como	tejedor,	y	empecé	fabricando	tiendas	con	la	ayuda	del	telar	de	mi	padre.	
	 Algunos	años	después	de	llegar	de	vuelta	a	Tarso	escuché	en	la	sinagoga	algo	que	me	dejó	muy	
impactado.	Un	rabino	nazareno	llamado	Jesús	alborotaba	al	pueblo	con	sus	extrañas	ideas,	alejadas	de	
los	conceptos	tradicionales	que	los	doctores	de	la	ley	hemos	aprendido,	y	enseñamos.	Hasta	
contradecía	la	ley	de	Moisés.	Sus	seguidores	lo	querían	mucho,	pero	los	saduceos	lo	detestaban.	Me	
interesé	en	averiguar	un	poco	más,	a	lo	largo	del	tiempo.	Por	las	descripciones	de	su	actuar,	me	da	la	
impresión	de	que,	en	algún	momento,	lo	conocí	en	Jerusalén,	al	principio	de	mis	estudios	en	la	escuela	
de	rabinos.	Creo	que	era	un	tipo	alto,	que	me	sorprendió	por	su	desplante	y	su	sencillez,	un	buen	tipo,	
pero	después	no	lo	volví	a	ver.	
	 En	estos	últimos	años	yo	no	había	venido	a	Jerusalén,	pero	desde	que	Jesús	murió,	he	
escuchado	decir	que	siguen	habiendo	seguidores	suyos,	y	dicen	que	Jesús	ha	resucitado,	lo	cual	me	
resulta	imposible	de	creer.	Sólo	podía	imaginarme	que	estábamos	frente	a	fanáticos	que	le	hacen	daño,	
no	sólo	a	nuestra	religión,	sino	también	a	nuestra	tradición	y	cultura.	
	 Cada	vez	circulaban	con	más	insistencia	rumores	acerca	de	las	actividades	de	los	adeptos	de	
Jesús	el	Nazareno.	Fue	tanto,	que	decidí	venir	a	Jerusalén	a	enterarme	por	mí	mismo	de	cómo	era	todo	
este	asunto.	
												Me	reúno	los	sábados	con	otros	judíos	provenientes	de	Cilicia,	en	la	sinagoga	que	nos	
corresponde.	Después	del	culto,	se	forman	intensas	discusiones	sobre	la	persona	y	las	enseñanzas	de	
Jesús	de	Nazaret,	crucificado	por	Poncio	Pilato,	a	insistencia	del	Sanedrín.	
	 Acá,	tendré	que	hacer	méritos	para	que	me	reconozcan	como	doctor	de	la	ley.	Mientras	tanto,	
soy	un	simple	rabino,	y	a	pesar	de	mis	treinta	años	me	encargan	trabajos	menores.	Talvez	no	confían	
mucho	en	alguien	que	viene	de	otro	país.			
	 Hace	pocos	días,	tuve	que	ir	a	buscar	a	un	muchacho	llamado	Esteban,	que	se	encontraba	
privado	de	libertad.	Es	uno	de	los	más	revoltosos	entre	los	seguidores	del	Nazareno.	Después	que	llegué	
con	él,	me	dejaron	cuidando	los	mantos,	y	se	dedicaron	a	apedrear	a	este	pobre	muchacho,	hasta	
matarlo.	Quedé	impactado.	Estamos	siendo	demasiado	brutos,	y	me	siento	muy	mal	de	haber	
participado	en	estos	hechos,	mandado	por	gente	sin	criterio	y	que	sabe	menos	que	yo.	Es	cierto	que	no	
se	puede	permitir	que	se	desvirtúe	la	religión	judía,	pero	creo	que	hay	métodos	más	decentes.					
	

*	*	*	
	
	 La	persecución	llegó	a	ser	tan	violenta	en	Jerusalén,	que	muchos	seguidores	del	Nazareno	
emigraron	a	otros	lugares.	Esto	ha	hecho	más	difícil	controlar	la	situación.	Por	lo	demás,	en	Jerusalén	



	 11	

no	es	nada	de	fácil	llevar	las	cosas	por	un	cauce	adecuado.	Si	a	esto	agregamos	que	traté	de	convencer,	
en	forma	tranquila	y	pacífica,	a	uno	de	los	principales	nazarenos,	como	les	estamos	empezando	a	decir,	
mi	situación	se	puso	pesada.		
	 -Saulo,	no	está	bien	que	seas	tan	amigo	de	Bernabé	-me	dijeron,	y	me	lo	repitieron	en	todos	los	
tonos.	
	 -No	soy	su	amigo.	
	 Bernabé	es	chipriota,	y	tiene	una	gran	facilidad	para	conciliar	posiciones.	Entre	los	nazarenos	
mismos.	Por	eso,	cuando	fui	testigo	de	eso,	quise	hablarle,	pues	yo	sabía	que	él	no	iba	a	tener	
inconveniente	en	escucharme.	La	verdad	es	que	nunca	lo	pude	convencer	de	nada.	
	 Consideré	que	mi	misión	no	estaba	en	Judea,	sino		en	otros	lugares	alejados.	Por	eso	me	fui	de	
Jerusalén	en	busca	de	nuevos	horizontes.	Cuando	manifesté	mis	intenciones	a	mis	superiores,	se	
sintieron	aliviados	y	me	ordenaron	ir	a	Damasco.	Hasta	allí	habían	llegado	los	nazarenos.	Estuve	de	
acuerdo,	pues	desde	ese	lugar	no	era	conveniente	que	se	desplazaran	hacia	el	norte.	
	 Fue	así	como	me	establecí	en	Damasco,	tratando	de	disminuir	la	efervescencia	de	los	
nazarenos,	y	sus	intenciones	de	emigrar.		
	 Había	alcanzado	a	estar	un	año	en	Damasco,	cuando	me	ocurrió	un	accidente,	muy	cerca	de	la	
ciudad.	Cierto	día	mi	caballo	dio	un	mal	paso,	a	causa	de	lo	irregular	del	terreno,	y	caí	con	fuerza	al	
suelo.	Me	pegué	en	la	cara	contra	una	enorme	piedra	del	camino.	No	sólo	fue	doloroso,	sino	que	los	ojos	
me	quedaron	casi	destruidos.	No	sabía	cómo	levantarme	del	suelo,	pues	no	veía	nada.	Estaba	furioso	
conmigo	mismo.	He	pasado	tantas	veces	por	ahí	y	nunca	había	tenido	ningún	problema.	
	 Un	rabino,	que	andaba	conmigo	en	esa	oportunidad,	trató	de	consolarme	y	me	llevó	a	mi	casa.	
Ahí	tuve	que	quedarme	un	par	de	días,	antes	de	poder	moverme,	por	lo	menos.	Tuve	tiempo	de	
reflexionar.	Me	planteé	una	pregunta:	¿Por	qué	persigo	a	los	nazarenos?	
	 Le	di	muchas	vueltas	a	esa	pregunta,	tratando	de	dejar	afuera	los	prejuicios.	¿Qué	me	estaba	
diciendo	el	Altísimo?	Esto	que	me	ha	ocurrido	habrá	de	cambiar	el	rumbo	de	mi	vida.	¿De	qué	manera?	
¿Qué	esperas	de	mí,	Señor?	
	 Desde	hacía	un	tiempo,	sentía	clavada	en	mi	alma	la	mirada	de	Esteban	cuando	estaba	siendo	
lapidado.	Era	como	una	espina,	una	duda	cruel.	¿Por	que	los	israelitas	tenemos	tantos	cientos	de	
preceptos	y	prohibiciones?	Parece	que	el	estar	ciego	me	hizo	ver	mejor	las	cosas	del	alma.	
	 Vino	a	mi	casa	un	seguidor	del	Nazareno.	Se	llama	Ananías,	y	me	contó	que	al	enterarse	de	mi	
accidente	decidió	hacerme	una	visita	para	reconfortarme.	Sintió	que	el	Señor	se	lo	pedía,	así	me	lo	dijo.	
Tuve	que	reconocer	que	estos	nazarenos	están	bien	inspirados.	Le	agradecí	que	se	hubiera	dado	el	
trabajo	de	venir	a	mí,	siendo	alguien	que	lo	persigue.	
	 Me	ofreció	hacerme	una	imposición	de	manos,	si	acaso	yo	aceptaba	eso	de	él.	Acepté	de	muy	
buen	grado,	y	mientras	él	tenía	sus	manos	sobre	mi	rostro	yo	pensaba	"qué	puerta	se	me	ha	abierto...,	
Dios	es	grandioso".		
	 Esa	vez	sentí	un	gran	alivio	a	los	dolores	que	tenía	en	mi	cara.	Ananías	siguió	viniendo	a	mi	
casa,	en	la	mañana	y	en	la	tarde,	por	tres	días	más,	y	cada	vez	su	imposición	de	manos	me	hacía	mejor,	
hasta	que	se	me	salieron	las	costras	y	empecé	a	recuperar	la	vista.	Antes	de	una	semana,	ya	estuve	bien,	
con	excepción	de	una	marca	horrible	que	quedó	en	mi	rostro,	como	una	dureza	junto	al	ojo	derecho.	
	 -Estoy	arrepentido	de	haber	perseguido	a	los	nazarenos	-le	confesé	a	Ananías.	
	 -Saulo,	yo	sé	que	eres	de	los	nuestros,	aunque	no	quieras	admitirlo.	
	 -Estoy	dispuesto	a	reconocerlo.		
	 Eso	último	que	me	escuché	decir,	me	salió	desde	el	fondo	de	mi	alma.	Y	hasta	accedí	a	que	
Ananías	me	bautizara.	Le	dije	que	necesitaba	irme	al	desierto	para	estar	un	tiempo	a	solas	con	Dios,	y	
así	poder	aclararme	bien	en	lo	que	es	su	designio	para	mí.	
	 Así	lo	hice.	Me	dirigí	hacia	el	sur,	y	elegí	un	lugar	al	este	del	río	Jordán.			
	

*	*	*	
	

	 Estuve	unos	meses	retirado,	en	el	desierto,	hasta	que	creí	descubrir	la	misión	de	mi	vida,	o	por	
lo	menos,	cómo	comenzarla.	Era	el	momento	de	volver	a	ponerme	a	las	órdenes	de	Ananías.	Es	por	eso	
que	regresé	a	Damasco.	
	 En	los	primeros	días	me	pareció	extraño	predicar	las	enseñanzas	de	Jesús	resucitado.	Poco	a	
poco	le	fui	encontrando	cada	vez	más	sentido.	Y	la	gente	empezó	a	aceptarme,	también,	lo	cual	no	fue	
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tan	inmediato.	Gracias	a	Dios	no	me	rechazaron	por	mi	rostro	deformado,	ni	por	mi	baja	estatura.	A	los	
nazarenos	no	les	importó	eso.	Me	acogieron	bien.	Comencé	a	ser	uno	más	de	los	seguidores	del	Camino	
como	ellos	se	hacen	llamar.	Me	gustó	ese	nombre.	
	 En	cambio,	me	gané	muchos	enemigos	entre	los	partidarios	del	rey	Aretas.	Me	consideraron	un	
subversivo,	porque	me	atrevía	a	predicar	en	las	plazas.	Tampoco	me	fue	fácil	que	los	judíos	
tradicionales	se	dieran	cuenta	de	que	el	Mesías	ya	había	venido,	y	no	necesitábamos	seguir	
esperándolo.	
	 Se	desató	una	persecución	en	mi	contra,	a	tal	punto	que	ya	no	pude	ir	más	a	la	sinagoga.	Y	hasta	
tuve	que	vivir	escondido.	¿Qué	sentido	tiene?	Era	el	momento	de	irme	a	otra	ciudad.	En	Damasco	
querían	matarme.	
	 Mis	amigos	me	escondieron	dentro	de	un	gran	canasto	y	me	llevaron	de	noche	hasta	los	muros	
de	la	ciudad.	Me	descolgaron	hacia	afuera,	en	el	cesto,	y	ya	pude	salir	de	él,	y	sacar	los	víveres	que	
habían	dispuesto	para	mí.	Entonces,	subieron	el	canasto	y	se	lo	llevaron	de	vuelta.	Yo	quedé	solo	ahí	
afuera.	Estaba	salvando	con	vida,	pero	no	sabía	cuán	difícil	iba	a	ser	la	travesía,	ni	hacia	dónde.	
	 Tuve	que	caminar	mucho,	y	también	aceptar	la	hospitalidad	de	los	viajeros	en	caravanas.	
Cuando	se	me	agotó	el	alimento,	y	el	agua,	realicé	trabajos	menores	para	ganarme	el	pan.	Estuve	en	
Nazaret,	la	tierra	de	Jesús,	y	en	los	alrededores	del	lago	Tiberíades,	tan	importante	en	su	vida.	Después	
de	muchas	semanas	llegué	a	Jerusalén,	y	me	fui	directo	a	la	casa	de	mi	hermana.	Se	puso	muy	contenta	
al	saludarme,	y	se	fijó	en	mi	cara...	
	 -¿Qué	te	pasó,	Saulo?	
	 Mientras	ella	me	lavaba	los	pies	le	conté	todas	mis	aventuras,	sin	omitir	lo	de	mi	nueva	
afiliación	a	Camino.	Le	dio	mucha	risa,	y	creyó	que	yo	estaba	bromeando,	pero	cuando	vio	la	seriedad	
de	mi	insistencia	lo	asumió.	
	 -Yo	también	miro	bien	a	los	nazarenos	-me	comentó	en	voz	bajita-,	pero	no	me	he	atrevido	a	
decírselo	a	nadie.	
	 Ahora	congeniamos	mejor	que	antes.	Incluso,	también	con	mi	cuñado	y	con	mi	sobrino.	Los	
noto	muy	abiertos,	y	eso	es	bueno,	según	he	llegado	a	aprender.	
	 Opté	por	no	ir	a	la	sinagoga,	sino	ubicar	a	Bernabé	en	su	casa.	No	me	fue	tan	difícil	encontrarlo.	
También	a	él	le	conté	toda	mi	nueva	vida,	y	me	acogió	con	generosidad.	
	 -Ya	se	cumplieron	ocho	años	desde	que	nos	dejó	el	Maestro	-me	dijo	Bernabé.	
	 -Estoy	casi	seguro	de	que	una	vez	estuve	con	él	-afirmé-,	fue	cuando	aún	no	era	conocido.	
	 Bernabé	me	llevó	al	lugar	en	que	acostumbran	a	reunirse	los	principales	responsables	de	la	
comunidad	Camino.	La	mayoría	de	ellos	conoció	a	Jesús	durante	su	predicación.	Es	la	casa	de	una	tía	de	
Bernabé.	Se	llama	María,	como	casi	todas	las	mujeres	de	acá.		
	 Nos	abrió	la	puerta	Marcos,	el	hijo	de	María.	Es	muy	joven,	y	cuando	era	un	niño	alcanzó	a	
recibir	las	enseñanzas	de	Jesús.		
	 Al	poco	rato	empezaron	a	llegar	los	discípulos.	A	cada	uno	tuve	que	explicar	mi	nueva	
situación,	pues	en	un	primer	momento	me	miraron	con	aprensión.	
	 Me	tomó	unos	dos	días	que	se	decidieran	a	admitirme.	Sin	embargo,	no	pude	permanecer	
mucho	tiempo	en	Jerusalén	porque	los	judíos	se	enteraron	de	mi	presencia	en	la	ciudad,	y	querían	
matarme.	
	 Los	Hermanos	me	enviaron	a	Cesarea,	donde	estuve	unas	pocas	semanas,	hasta	que	me	di	
cuenta	de	que	lo	mío	no	era	eso.	Mi	Misión	ha	de	estar	entre	los	judíos	que	viven	en	otras	tierras.	Así	
como	yo	nací	en	Tarso.		
	 Eso	es	lo	que	me	dio	la	pista.	Me	fui	a	Tarso.		
	 Sólo	estuve	unos	meses,	predicando	en	las	sinagogas.	Incluso,	se	me	ocurrió	que	podía	llevar	
las	enseñanzas	de	Jesús	a	los	gentiles.	Hasta	lo	intenté,	sin	mucho	éxito.	
	 Un	buen	día	llegó	Bernabé.	Nos	saludamos	efusivamente.	
	 -Vengo	a	buscarte	-me	dijo.	
	 -¿Por	qué?	
	 -En	Antioquía	hay	mucho	que	hacer,	y	es	ahí	donde	te	necesito.	
	 -¿Antioquía...?	
	 -Mira	Saulo,	después	que	murió	Esteban	hubo	una	emigración	de	judíos	desde	Jerusalén	hacia	
distintas	partes.		
	 -Te	refieres	a	los	judíos	que	recibieron	el	mensaje	de	Jesús	y	se	unieron	a	él.	
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	 -Por	supuesto.	Y	fueron	muchos	los	que	se	establecieron	en	Antioquía.	
	 -Por	cierto,	no	pueden	ser	una	multitud.	
	 -No.	Lo	que	pasa	es	que,	en	Antioquía,	Camino	prendió	mucho	entre	los	gentiles.	
	 -¡Vamos!	-exclamé	entusiasmado	y	sonriente-.	Esto	es,	ni	más	ni	menos,	lo	que	yo	quería	que	
ocurriera.	
	 -Por	eso	he	venido	por	ti.	
	 Pocas	horas	después	ya	nos	estábamos	dirigiendo	hacia	Antioquía,	llenos	de	esperanza,	tirando	
líneas	de	cómo	íbamos	a	trabajar.		 	
	 Fueron	varios	días	de	viaje,	hasta	llegar	a	una	inmensa	ciudad,	abierta	al	mundo.	Era	un	gran	
desafío	el	que	estábamos	enfrentando,	llenos	de	optimismo.	Y	lo	abordamos	con	orden,	tal	como	se	
necesitaba.	
	 Una	parte	importante	de	nuestras	actividades	era	predicar,	pidiendo	a	la	gente	perseverar	en	la	
oración,	vivir	en	armonía	y	alabar	juntos	a	Dios.	Insistíamos	en	el	respeto	a	las	personas	que	tuviesen	
distintas	creencias	religiosas.	
	 No	éramos	tantos	como	se	hubiese	necesitado.	Tuvimos	que	organizar	a	la	gente,	en	una	
estructura	pastoral,	para	que	el	crecimiento	de	la	comunidad	no	se	escapara	como	agua	entre	los	dedos.	
	 Continuamos	usando	el	mismo	esquema	que	Pedro	instauró,	no	sólo	en	Jerusalén,	sino	también	
acá	mismo	en	Antioquía,	cuando	estuvo,	al	comienzo,	hace	ya	unos	cuatro	años.	Cada	grupo	
comunitario,	según	sectores,	queda	a	cargo	de	una	persona	responsable.	Es	preferible	que	sea	el	más	
antiguo,	y	por	eso	le	llamamos	"presbítero".	Los	ayudantes	que	necesite	son	los	"diáconos".	Y	para	
coordinar	a	todos	los	presbíteros	de	la	ciudad,	entre	ellos	eligen	a	uno	como	"obispo".	
	 -¡Jesús	es	el	Cristo!	-era	nuestro	grito	apasionado	en	las	sinagogas,	usando	el	término	griego	
que	expresa	lo	que	llamamos	Mesías.	Después	de	poco	tiempo,	hasta	los	gentiles	nos	escuchaban	el	
término	"Cristo"	en	nuestras	enseñanzas.	Para	ellos	no	tenía	mucho	significado.	Era	como	un	nombre,	y	
nos	empezaron	a	llamar	"cristianos".			
	 Y	a	mí,	me	decían	Pablo.	Me	gustó	ese	nombre,	y	a	Bernabé	le	pareció	excelente.	
	 -Ya	que	serás	apóstol	de	los	gentiles	-confirmó	Bernabé-,	has	de	llamarte	Pablo,	de	aquí	en	
adelante.		
	 Ése	fue	un	gran	día	para	mí.	Estábamos	en	medio	de	una	reunión	comunitaria,	con	mucha	
oración.	Llegado	el	momento,	me	dirigí	a	la	gente,	con	estas	palabras:	
	 -Formamos	un	cuerpo	en	que	cada	uno	sirve	para	algo	distinto.	Cada	uno	tiene	un	diferente	
don	espiritual.	Y	estamos	unidos	unos	a	otros.	Algunas	personas	son	ojos,	porque	ven.	Otros	son	oídos,	
porque	oyen.	Unos	son	manos,	o	pies,	o	hablan	con	sabiduría,	o	con	profundo	conocimiento.	
	 -Algunos	curan	enfermos	-continué	diciendo	después	de	una	breve	pausa-,	o	hacen	milagros,	
otros	comunican	mensajes	de	Dios;	unos	son	apóstoles;	otros,	profetas;	unos,	maestros;	unos	ayudan,	
otros	dirigen.	Unos	tienen	el	don	de	enseñar;	otros,	el	de	animar...		
	 -Y	así...	-agregué-,	importante	es	que	cada	uno	cumpla	su	don	con	alegría	y	responsabilidad.	
	 Mi	discurso	llegó	muy	bien	a	la	asamblea.	Y	también	hubo	muchos	otros,	en	distintas	ocasiones.	
Permanecimos	un	año	entero	en	Antioquía,	antes	de	volver	a	Jerusalén	llevando	ayuda,	ya	que	había	
dificultad	económica	en	Judea,	según	fuimos	informados.		
	 Muy	pronto	nos	dirigimos	de	nuevo	hacia	Antioquía,	trayendo	con	nosotros	a	Marcos,	el	
sobrino	de	Bernabé.	Es	un	muchacho	muy	inteligente	y	lleno	de	espíritu	divino.	
	

*	*	*	
	
	 Salimos	de	Antioquía	muy	temprano	en	una	fría	mañana.	Aún	estaba	oscuro.	Sólo	nosotros	tres.	
Bernabé,	jefe	de	la	misión;	Marcos,	lleno	de	entusiasmo;	y	yo.	Llegamos	al	puerto	de	Seleucia	para	
embarcarnos	hacia	Chipre,	ya	que	es	la	patria	de	Bernabé,	y	ahí	él	tiene	muchos	conocidos,	como	para	
empezar	nuestra	misión	evangelizadora.	En	la	tarde	partió	un	pequeño	barco	que	nos	llevó	hasta	
Salamina,	una	gran	bahía	en	la	parte	oriental	de	la	isla.	El	viaje	no	tuvo	nada	de	placentero,	ya	que	hubo	
mal	tiempo,	y	nuestra	nave	se	movía	mucho.			
	 Descansamos	en	una	posada	hasta	que	aclaró	el	siguiente	día,	y	salimos	a	comenzar	nuestro	
trabajo.	Acudimos	a	una	sinagoga,	y	ya	empezamos	a	encontrar	amigos	de	Bernabé.	A	tal	punto	que	le	
permitieron	hablar	acerca	del	amor	de	Dios,	y	cómo	podemos	llegar	a	Él	a	través	del	mensaje	de	
Jesucristo.	
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	 -Hace	doce	años	que	Cristo	nos	dejó	para	ir	al	Padre	-comenzó	diciendo	Bernabé,	y	continuó	
hablando	de	la	resurrección	del	alma	de	cada	uno,	la	que	ha	de	tener	lugar	si	acogemos	a	Jesús,	que	
quiere	vivir	en	nuestros	corazones.	
	 -Nada	podrá	separarnos	del	amor	de	Dios	-continuó	diciendo	Bernabé-.	Ni	la	vida	ni	la	muerte,	
ni	siquiera	el	dolor	o	el	peligro.	Dios	nos	ama.	Jamás	nos	castigaría.	Somos	pecadores,	pero	podemos	
aceptar	la	salvación	que	nos	trae	Jesús.	
	 Al	final	no	fue	rechazado,	ni	tampoco	aceptadas	sus	proposiciones.	A	la	salida	conversamos	con	
los	gentiles	que	siempre	se	juntan	en	la	puerta,	con	gran	interés	en	saber	más	acerca	del	Dios	de	los	
judíos.	Ellos,	sí	que	nos	escucharon	con	buena	disposición,	sin	los	prejuicios	de	los	judíos	tradicionales.		
	 Marcos	tuvo	fluidez	para	llegar	a	esta	gente,	en	dichas	conversaciones,	que	no	tenían	nada	de	
formal.	Sin	embargo,	en	lo	que	es	predicar,	nunca	tuvo	mucha	disposición	para	ello.	Este	muchacho	se	
dedicó,	más	que	nada,	a	ordenarnos	un	poco,	ya	que	Bernabé	y	yo	somos	difusos.	Marcos	es	más	
estructurado,	y	sabe	cuidar	el	dinero,	y	encontrar	lugares	baratos	y	dignos	para	alojar.	
	 No	nos	detuvimos	muchos	días	en	Salamina,	ni	en	Nicosia,	pueblo	del	interior,	ni	tampoco	en	
Larnaca,	ni	en	Lemesós,	de	la	costa	sur.	Fue	en	Pafos	donde	nos	establecimos	y	formamos	una	
comunidad,	con	gran	paciencia	durante	casi	dos	años.	
	 Mi	problema	del	pómulo	me	produce	dolor	a	veces,	y	me	obliga	a	cerrar	un	poco	el	párpado.	
Todo	eso,	que	resulta	bastante	molesto,	me	sirvió	al	comienzo	como	un	tema	para	introducir	la	prédica,	
hablando	del	proceso	de	transformación	que	tuve.	Después,	ya	me	acostumbré,	y	la	gente	también.	
Muchos	se	convertían	al	Camino,	incluyendo	hasta	el	mismísimo	procónsul	romano.		
	 -Bernabé	-dije	una	noche,	durante	la	comida-,	nos	espera	un	mundo	más	grande.	Creo	que	
tendríamos	que	ir	pensando	en	ir	a	otos	lugares.	
	 -¿Y	quién	cuidará	el	rebaño?	
	 -Dejemos	un	presbítero.	
	 -¿Quién?	
	 -Elígelo	tú,	entre	los	más	antiguos.	Hay	muchos	que	pueden	hacerse	cargo	de	la	comunidad.	
	 No	me	costó	tanto	convencer	a	Bernabé,	así	que	pocos	días	después	zarpamos	en	dirección	
noroeste,	con	destino	al	puerto	de	Perge,	en	la	región	de	Panfilia.		
	 Llegamos	cansados	porque	el	viaje	no	fue	muy	grato.	Esa	noche,	tuvimos	una	cena	áspera.	
Marcos	tenía	mala	cara,	y	su	tío	le	preguntó	por	qué.	No	fue	fácil	sacarle	palabra.	Resultó	que	el	
muchacho	estaba	añorando	a	su	familia.	
	 -Este	trabajo...,	de	andar	por	todas	partes,	predicando...	No	es	lo	mío	-señaló.	
	 -¿Y	cómo	lo	vamos	a	hacer	si	no...?	-le	dije,	un	poco	molesto.	
	 -Pablo,	tú	mismo	has	dicho...	-me	respondió-,	que	hay	diferentes	dones.	Unos	enseñan,	otros	
animan,	otros	sirven...	Pues,	yo	puedo	servir	a	Dios	de	otra	manera.	
	 -¿De	qué	manera?	-casi	saltamos	Bernabé	y	yo.	
	 -No	sé	aún.	Talvez	puedo	escribir...	Es	que	no	sirvo	para	andar	predicando.	
	 La	conversación	llegó	hasta	ahí,	por	esa	vez.	Siguió	en	términos	similares,	por	varios	días,	hasta	
que	Marcos	nos	anunció	que	se	iba.	Y	se	embarcó	hacia	Cesarea,	con	la	intención	de	volver	a	Jerusalén.	
	 Con	Bernabé	seguimos	viaje	hacia	el	norte,	a	la	región	de	Pisidia,	y	después	a	la	de	Licaonia.		En	
el	pueblo	de	Iconio	estuvimos	varios	meses,	y	casi	alcanzamos	a	formar	una	comunidad,	pero	todo	se	
frustró	cuando	tuvimos	que	salir	huyendo	hacia	el	pueblo	vecino.	Lo	que	había	pasado	fue	que	los	
parientes	de	Tecla	lanzaron	la	autoridad	tras	nosotros,	a	causa	de	que	esta	joven	se	convirtió	al	Camino,	
y	la	bautizamos.	Es	una	familia	de	mucha	riqueza,	e	influencia.	
	 En	Listra	creímos	estar	a	salvo.	En	cuanto	llegamos	me	puse	a	dar	un	discurso	en	la	plaza,	y	
logré	convocar	a	tal	punto	a	la	gente,	que	nos	endiosaron.	A	su	manera,	claro	está,	con	las	deidades	que	
ellos	habían	conocido	toda	su	vida.	Bernabé,	que	era	el	jefe,	fue	considerado	una	encarnación	de	Zeus.	Y	
a	mí,	como	mensajero,	me	llamaron	Hermes.	Al	principio,	esto	parecía	una	simple	muestra	de	
entusiasmo.	Incluso,	lo	tomamos	con	humor	y	les	seguimos	un	poco	el	juego	durante	unos	días,	como	
una	travesura	que	establecía	amistad.	Imaginé	que	así	la	evangelización	iba	a	surgir	con	más	fluidez.	Sin	
embargo,	de	repente	el	asunto	se	tornó	desfavorable	en	grado	superlativo.	Querían	ofrecer	sacrificios	a	
nosotros,	los	dioses.	Eso	no	podía	aceptarse,	así	que	Bernabé	les	explicó	con	mucha	claridad	que	somos	
seres	humanos	como	ellos,	y	que	nuestra	enseñanza	no	se	refiere	a	sus	dioses,	sino	al	único	Dios.	
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	 La	decepción	se	apoderó	de	la	gente,	nos	abandonaron,	y	como	si	eso	fuera	poco,	había	unos	
judíos	llegados	de	Iconio,	hablando	pestes	contra	nosotros.	Se	pusieron	a	tirarnos	piedras,	hasta	que	
nos	dejaron	medio	muertos.							
	 Unas	mujeres	se	apiadaron	de	nosotros	y	nos	ayudaron	a	pararnos.	Nos	llevaron	a	casa	de	
Eunice,	una	de	ellas,	que	vivía	cerca.	Allí	curaron	nuestras	heridas	y	se	manifestaron	muy	dispuestas	a	
seguir	el	Camino.	Permanecimos	unos	días	en	casa	de	Eunice	y	su	madre	Loida,	que	nos	acogieron	con	
tan	buena	voluntad.	Fue	entonces	que	conocí	a	Timoteo,	un	muchacho	de	quince	años,	hijo	de	Eunice.	
Me	preguntó	acerca	de	Jesús,	pues	le	llamó	la	atención	algo	que	yo	había	mencionado	en	la	plaza.	Esa	
palabra	"Dejad	que	los	niños	vengan	a	mí".	
	 -Hasta	hace	poco	yo	era	niño	-me	dijo	Timoteo,	y	yo	sonreí,	pensando	que	todavía	lo	era-,	pero	
jamás	había	escuchado	algo	así.	
	 -¿Algo	de	acogida	a	los	niños?	
	 -Sí.	Alguien	que	enseña...,	le	da	importancia	a	los	niños.	Eso	es	fabuloso.	
	 Estuve	muy	de	acuerdo	con	Timoteo,	y	conversamos	largas	horas	todos	los	días.	Él	estaba	
fascinado.				
	 Cuando	pudimos	dejar	un	presbítero	en	Listra,	nos	fuimos	a	Derbe,	donde	tuvimos	buena	
acogida.	Unos	meses	después,	volvimos	a	Perge	para	embarcarnos	hacia	Seleucia	y	volver	a	Antioquía,	
que	es	mi	lugar	central.	
	 Al	año	siguiente	de	mi	regreso	ocurrió	algo	que	tuvo	una	tremenda	importancia	para	nuestro	
Camino.	Todo	empezó	con	la	llegada	de	Pedro,	que	venía	a	ver	cómo	iban	yendo	las	comunidades	que	él	
fundó.	Mi	relación	con	él	fue	siempre	de	mucho	afecto,	pero	hubo	algo	que	no	me	gustó	nada,	cierta	vez	
que	llegaron	unos	judíos	cristianos,	como	nos	dicen	acá,	noté	que	Pedro	dejó	de	visitar	a	los	gentiles	y	
comer	con	ellos,	como	era	nuestra	costumbre.	Talvez	tuvo	temor	de	causar	ruptura	con	las	creencias	de	
estos	personajes	tan	rígidos	y	conservadores.	El	caso	es	que	no	lo	pude	soportar,	y	un	buen	día	lo	
enfrenté.	
	 -Pedro,	¿por	qué	has	dejado	de	visitar	a	la	gente	que	antes	visitabas?	
	 -¿Por	qué	ya	no	comes	con	ellos	-agregué-,	como	lo	hacías	antes?	
	 Pedro	me	explicó	que,	según	él,	había	que	tener	prudencia	porque	aún	no	todos	han	
comprendido	el	cambio	que	es	necesario	hacer.	Nos	levantamos	la	voz,	pero	al	fin	estuvimos	de	acuerdo	
que	ese	cambio	necesario	había	que	hacerlo	ya.	Fue	así	como	se	programó	realizar	una	asamblea	de	los	
cristianos	en	Jerusalén,	para	dejar	en	claro	ese	punto.				
	 Fuimos	a	esa	asamblea.	La	presidió	Jacob,	el	hermano	de	Jesús,	pues	es	el	obispo	de	Jerusalén.	
La	presentación	de	los	problemas	y	sus	posibles	soluciones	estuvo	a	cargo	de	Pedro,	Bernabé	y	yo.	Un	
judío	llamado	Silas,	ciudadano	romano	como	yo,	tuvo	una	participación	destacada.	Lo	más	importante	
que	se	decidió	es	que	para	seguir	nuestro	camino	cristiano,	los	gentiles,	no	están	obligados	a	practicar	
los	ritos	judíos.	
	 Desde	entonces,	siempre	propicié	que	los	judíos	aprendieran	de	los	gentiles,	y	éstos	
aprendiesen	también	de	los	judíos.	Formamos	un	solo	pueblo.	
	 Junto	a	Bernabé	y	Silas	llevamos	la	carta	con	el	resultado	de	la	asamblea,	primero	a	Cesarea,	
después	a	Tiro,	Sidón,	y	finalmente	a	Antioquía.	
	 Después	de	pocas	semanas,	ya	estábamos	listos	para	salir	de	nuevo,	esta	vez	llevando	también	
a	Silas.	Bernabé	convenció	a	Marcos	de	que	nos	acompañara.	A	mí	no	me	pareció	muy	adecuado,	porque	
cuatro	misioneros	juntos...,	me	parece	como	fuente	de	posibles	conflictos,	además	que	Marcos	ya	
mostró	no	estar	en	un	grado	de	disposición	como	el	resto.	Opté	por	lo	más	sano,	y	organicé	la	misión	en	
dos	grupos.	Bernabé	y	Marcos	fueron	a	Chipre,	mientras	que	Silas	y	yo	fuimos	a	visitar	las	comunidades	
de	Galacia,	empezando	por	Derbe.	Decidimos	ir	por	tierra,	lo	cual	no	fue	muy	afortunado.	Ese	viaje	
resultó	penoso.		
	 Pocos	días	estuvimos	en	Derbe.	De	ahí	nos	fuimos	a	Listra,	donde	encontramos	una	comunidad	
floreciente,	gracias	al	joven	Timoteo,	muy	empeñoso.	Predicaba	con	tal	fuerza	y	entusiasmo,	que	decidí	
llevarlo	con	nosotros	a	la	misión,	cuando	salimos	de	Listra,	con	destino	hacia	la	costa	occidental.	
Pretendía	llegar	a	Éfeso,	pero	ocurrió	algo	que	me	hizo	cambiar	los	planes.	En	realidad,	no	fue	casi	
nada.	Sólo	un	sueño	que	tuvo	Silas.	Me	lo	contó	y	me	instó	a	cambiar	rumbo	hacia	el	norte.	Yo	no	estaba	
nada	de	convencido,	pero	llegando	a	la	encrucijada,	el	sendero	hacia	Éfeso	estaba	cortado	y	no	nos	
quedó	más	que	tomar	otro	sendero	hacia	el	norte,	y	me	conformé	con	ese	cambio.			
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	 Nos	equivocamos	de	camino,	y	llegamos	a	Troas,	en	la	costa.	Esa	noche,	fui	yo	el	que	tuvo	un	
sueño,	en	el	que	vi	a	un	griego	suplicando	ayuda.	Les	expliqué	a	los	demás	que	al	mes	siguiente	nos	
iríamos	a	Macedonia.	
	 Mientras	tanto,	en	Troas,	hicimos	buen	trabajo	de	evangelización.	Cierta	noche	de	Domingo,	me	
encontraba	dando	una	homilía	en	un	tercer	piso.	Se	reunió	mucha	gente	y	hacía	calor.	Un	joven	de	los	
que	estaba	ubicado	en	el	marco	de	una	ventana,	estaba	tan	agotado	que	se	durmió,	y	cayó	hacia	el	patio.	
Todos	nos	alarmamos,	y	bajé	todo	lo	rápido	que	pude.	También	un	médico,	llamado	Lucas.	El	joven	
caído	yacía	inmóvil,	pero	pude	ver	que	estaba	vivo.	Lucas	se	preocupó	de	auxiliar	al	accidentado,	y	los	
demás	volvimos	a	subir	por	la	escala	para	continuar	con	la	celebración,	aunque	muy	intranquilos.	Casi	
una	hora	después	regresó	Lucas,	trayendo	al	muchacho,	de	muy	buen	ánimo.	Fue	una	salvada	
milagrosa.	Conversé	con	Lucas,	no	sólo	esa	noche,	también	varias	más,	ya	que	él	me	invitó	a	su	casa.	Le	
ofrecí	incorporarse	a	nuestra	misión.	Accedió	feliz.	
	 Lucas	sabe	mucho	acerca	de	Jesús,	y	sobre	todo	de	su	madre	María,	pues	conoció	hace	algún	
tiempo	a	un	anciano	amigo	de	la	familia	de	Jesús.	Uno	que	estuvo	en	una	misión	enviada	por	el	propio	
Jesús,	de	dos	en	dos,	delante	de	él	hacia	los	pueblos	que	Jesús	habría	de	visitar	más	adelante.	
	 Lucas	se	graduó	de	médico	en	Alejandría.	Es	un	hombre	muy	culto.	Se	sabe	unas	parábolas,	que	
le	contó	su	anciano	amigo,	con	las	que	Jesús	enseñaba.	
	 Desde	Troas	viajamos	en	barco	hacia	Filipos,	deteniéndonos	algunas	horas	en	la	isla	de	
Samotracia.	Desembarcamos	en	el	puerto	de	Neápolis,	y	de	ahí	caminamos	tres	horas	hasta	Filipos.	Yo	
me	reía	solo,	al	constatar	que	ya	éramos	cuatro.	Yo,	que	no	quería	que	fuéramos	más	de	tres.	
	 Llegamos	cansados,	de	noche,	y	con	hambre.	Lucas	consiguió	un	buen	alojamiento,	muy	barato,	
ya	que	no	disponíamos	de	mucho	dinero.	En	la	mañana	siguiente	salimos	a	buscar	alguna	sinagoga	en	la	
cual	comenzar	nuestra	predicación.	No	encontramos	ninguna,	a	pesar	de	que	en	la	ciudad	había	judíos.	
Hicimos	amistad	con	uno	de	ellos	y	le	preguntamos	que	dónde	se	reúnen	para	el	culto	religioso.	Dijo	
que	a	la	orilla	del	río	Gangites,	en	las	afueras	del	pueblo.		
	 Hacia	allá	nos	dirigimos,	los	cuatro,	con	entusiasmo.	Imaginaba	una	pequeña	multitud	a	la	cual	
hablarle,	pero	no	hubo	tal.	Sólo	vimos	unas	pocas	mujeres	sentadas	sobre	la	hierba,	rezando	en	voz	alta.	
Debe	haber	habido	como	diez	en	total,	incluyendo	unas	jóvenes	y	otras	ancianas.		
	 También	nosotros	nos	sentamos,	a	corta	distancia,	y	nos	pusimos	a	orar.	Ellas	se	extrañaron	
mucho	de	que	nos	hubiéramos	instalado	justamente	ahí,	en	lugar	de	despreciar	la	compañía	de	
mujeres.	Les	hablé	del	nuevo	Camino,	y	de	Jesús	de	Nazaret.	Quedaron	maravilladas,	y	contentas,	pues	
una	de	ellas	ya	había	escuchado	hablar	de	Jesús	y	despertado	la	curiosidad	de	las	demás.	Era	una	de	las	
no	tan	jóvenes.	Su	nombre	es	Lidia,	y	fue	la	primera	que	nos	habló.	
	 -¡Qué	alegría...!,	encontrarme	con	seguidores	de	Jesús.	
	 -¿Lo	conociste?	-le	pregunté.	
	 -No,	pero	he	oído	acerca	de	él,	en	algunos	de	mis	viajes.	
	 -¿Viajas?	¿Te	lo	permite	tu	marido...,	o	tu	padre...?	
	 -Soy	viuda.	
	 -¡Ah!	Ya	veo.	
	 -Necesito	viajar	de	vez	en	cuando	porque	me	hice	cargo	del	negocio	que	tenía	mi	marido.	Él	era	
comerciante	en	púrpura.	
	 -Esa	tintura	debe	dejarte	un	buen	dinero.	
	 -Sí.	No	me	quejo.	
	 -Ella	regala	todo	a	los	pobres	-explicó	otra	de	las	mujeres.	
	 -¿Nos	permitiríais	volver	a	rezar	con	vosotras?	
	 -¡Sí!	-exclamaron	a	coro.	
	 -¿Mañana?	
	 -La	verdad	es	que	no	nos	damos	el	tiempo	para	venir	todos	los	días...	Es	muy	lejos	de	nuestras	
casas.	
	 Quedamos	de	acuerdo	para	ir	dos	veces	a	la	semana	a	ese	mismo	lugar.	Nuestras	oraciones	se	
fueron	poniendo	cada	vez	más	profundas,	a	tal	punto,	que	todos	quisimos	hacerlo	con	más	frecuencia.	
	 -Podemos	reunirnos	en	mi	casa	-ofreció	Lidia-.	Es	grande,	y	no	molestamos	a	nadie.	
	 Así	lo	hicimos,	y	fue	buenísimo.	También	invitamos	a	más	personas,	incluso	algunos	hombres	
también,	aunque	acá	eran	muy	reacios.	Poco	a	poco	fuimos	formando	una	comunidad	con	mucha	vida.	
Estábamos	felices.	
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	 Un	día,	caminando	por	la	ciudad	con	Silas,	encontramos	a	una	mujer	joven,	casi	una	niña,	
puesta	en	un	lugar	destacado	de	la	plaza.	Estaba	articulando	frases	de	supuesta	adivinación,	como	un	
oráculo.	Nos	quedamos	un	rato	a	observar	de	qué	se	trataría	esa	extraña	conducta.	Otra	mujer,	no	muy	
cauta,	era	la	destinataria	de	tal	información.	Al	final,	ella	pagó	el	servicio	y	se	fue,	no	sé	si	creyendo	o	no	
en	lo	que	le	habían	pronosticado.		
	 El	que	se	embolsó	el	dinero	era	un	pariente	de	aquella	niña	que	actuaba	como	vidente.	No	la	
trató	nada	de	bien	al	decirle	que	ya	tenían	que	irse	de	ahí.	Ella	obedeció,	sumisa.	Me	pareció	artificial	el	
oficio	en	que	la	habían	puesto.	Estuve	a	punto	de	decir	alguna	palabra	de	protesta,	pero	Silas	me	ganó	y	
fue	él	quien	dijo	algo,	aunque	en	un	tono	muy	diferente	al	que	yo	iba	a	usar.	
	 -Un	momento	-exclamó-.	Yo	también	necesito	ayuda,	pues	tengo	un	problema.	
	 Al	hombre	se	le	encendieron	unos	ojos	codiciosos,	mientras	yo	pensé	que	se	nos	iba	a	ir	el	poco	
dinero	que	teníamos	para	comer.	
	 -Si	actúo	mal,	siento	una	culpa	mortificante	-continuó	Silas,	cuando	el	improvisado	oráculo	
estuvo	dispuesto-,	¿cómo	puedo	hacer	para	sanar	eso?			
	 La	chica	extendió	sus	brazos	y	puso	las	manos	sobre	los	hombros	de	mi	compañero.	Cerró	los	
ojos	y	trató	de	concentrarse.	De	pronto	empezó	a	hablar	con	voz	afectada.	Primero,	algunas	
incoherencias,	después,	frases	de	buena	crianza.	
	 -Empéñate	en	cumplir	la	ley	-dijo	la	mujer	en	varios	momentos,	y	siguió	con	su	discurso	vacío	y	
convencional.	
	 Al	término	de	esa	intervención,	empecé	a	hablar	yo,	pues	era	una	inmejorable	ocasión	para	
poner	a	disposición	de	la	gente	el	mensaje	del	Señor.	
	 -Nadie	queda	libre	de	culpa	por	obedecer	la	ley,	sino	por	seguir	a	Jesucristo	-sentencié,	y	me	
gané	una	mirada	de	repudio	por	parte	del	hombre	que	explotaba	a	la	niña.	A	su	vez,	ésta	se	puso	a	
llorar.	
	 -Yo	no	quería	hacer	esto...,	y	no	lo	haré	más	-se	quejó	la	niña,	temblando	entre	sollozos.	No	
soportó	más,	y	se	fue	corriendo.	El	hombre	comprendió	que	se	le	estaba	terminando	su	negocio,	y	me	
increpó	en	duros	términos.	El	resto	de	la	gente	se	alineó	con	él.	Muy	pronto	llegaron	unos	guardias	y	
nos	llevaron	detenidos	a	Silas	y	a	mí.				 	
	 Estuvimos	encarcelados	por	varios	días	porque	aquel	fraudulento	empresario	era	un	hombre	
influyente.	Aún	así,	como	no	había	cargos	serios	contra	nosotros,	Lucas	pudo	intervenir	ante	el	
magistrado	y	logró	que	nos	liberaran,	con	la	condición	de	que	abandonáramos	Filipos,	a	más	tardar	al	
día	siguiente.	
	 Caminamos	hacia	la	casa	de	Lidia,	los	cuatro	que	hasta	ahora	habíamos	sido	inseparables.	
	 -Tendremos	que	dejar	un	presbítero	acá	en	Filipos	-expliqué-,	para	que	mantenga	esta	
comunidad.	No	se	puede	perder.	
	 -¿Y	se	puede	saber	a	quién	piensas	dejar?	-preguntó	Silas.	
	 -Ése	es	el	problema	-reconocí-.	Nadie	de	acá	tiene	las	condiciones	necesarias	para	ello.	
	 -Es	que	tú	estás	pensando	sólo	en	los	hombres	-acotó	Lucas,	sonriente.	
	 -¿Y	en	quién	más	quieres	que	piense?	-se	me	salió	decir,	quizás	por	algún	prejuicio.	
	 -¿Por	qué	no	una	mujer?	-Lucas	contestó	con	una	pregunta	que	para	mí	era	de	difícil	respuesta.	
Guardé	silencio	durante	un	largo	rato.	Me	costaba	reconocer	que	Lucas	tenía	toda	la	razón.	
	 Al	llegar	a	casa	de	Lidia	nos	recibieron	con	gran	alegría.	La	comunidad	estaba	reunida	en	
oración.	Les	conté	que	Silas	y	yo	dejaríamos	Filipos	al	amanecer,	mientras	que	Lucas	y	Timoteo	se	
quedarían	unos	pocos	días,	para	después	unirse	a	nosotros.			
	 -Lidia	-dije	a	la	dueña	de	casa-.	Tú	serás	la	presbítera	que	cuide	a	esta	bella	comunidad,	y	la	siga	
haciendo	florecer	como	hasta	ahora.		
	 Ella	aceptó	encantada,	y	a	todos	les	pareció	bien	que	así	fuera.	
	

*	*	*	
	
		 Al	día	siguiente	salí	muy	temprano	hacia	el	oeste,	acompañado	de	Silas.	Llegamos	hasta	
Tesalónica,	y	ahí	nos	establecimos	por	un	tiempo,	predicando	en	la	sinagoga.	Muchas	personas	se	nos	
unieron,	pues	estaban	necesitando	alguien	que	les	dijera	que	con	la	muerte	no	se	termina	todo.		
	 Jasón,	un	hombre	de	mucho	dinero	se	transformó	en	nuestro	benefactor	y	nos	hospedó	en	su	
casa.	También	a	Timoteo	y	Lucas	cuando	llegaron	al	pueblo.	
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		 Una	vez	más,	surgieron	detractores,	que	nos	perseguían	con	mucho	alboroto,	y	tuvimos	que	
ocultarnos	varias	veces.	A	Jasón	se	lo	llevaron	preso,	y	tuvo	que	pagar	una	fianza	para	poder	salir.		
	 Nos	fuimos	a	Berea.	Cada	rechazo	que	obteníamos	nos	hizo	ganar	un	poco	de	experiencia.	Así,	
en	lo	sucesivo	nos	tranquilizamos	para	que	el	esfuerzo	no	cayera	en	el	vacío.	De	todos	modos,	tuve	que	
salir	huyendo	con	Lucas	y	Timoteo,	mientras	Silas	se	quedó	en	Berea.	
	 Llegamos	a	Atenas,	llenos	de	optimismo.	Habían	transcurrido	casi	dos	años	desde	nuestra	
última	salida	de	Antioquía.	
	 Fue	impresionante	caminar	por	Atenas,	admirando	toda	esa	cultura	de	tantos	siglos.	Sabía	que	
no	iba	a	ser	fácil	que	los	atenienses	dejaran	de	lado	sus	dioses.	Lo	que	más	me	asombró	fue	ver	un	altar	
con	una	inscripción	que	decía	"Al	dios	desconocido".	Lucas	estuvo	indagando	acerca	de	ese	extraño	
dios.	Obtuvo	una	información	que	yo	consideré	de	vital	importancia,	pues	esta	veneración	fue	naciendo	
a	medida	que	el	pueblo	obtenía	benditos	beneficios	sin	que	hubieran	sido	otorgados	por	Zeus,	ni	por	
Atenea,	ni	por	ninguno	de	sus	dioses.	Necesitaron	sentir	gratitud	hacia	un	dios	desconocido.	Lo	
encontré	notable,	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	eso.	
	 Prediqué	en	los	mercados	y	en	las	plazas.	Cada	vez	que	yo	mencionaba	la	resurrección,	la	gente	
entendía	que	me	estaba	refiriendo	a	un	supuesto	dios	llamado	Resurrección,	el	cual	nos	ofrecía	renovar	
la	vida	de	nuestra	alma.	Bueno,	es	una	bella	manera	de	mirar	el	asunto	desde	el	punto	de	vista	que	está	
inscrito	en	ellos.	De	todos	modos,	hice	un	esfuerzo	por	enseñarlo.		
	 -Jesús	siguió	viviendo	después	de	morir	-logré	expresar-.	Ése	es	su	mensaje	de	salvación,	pues	
lo	mismo	ha	de	ocurrirnos.	Es	así,	el	pecado	mata	el	alma,	pero	Dios	la	resucita,	cuando	Cristo	logra	
reinar	en	la	persona.		
	 -Para	sanar	hay	que	escuchar	el	mensaje	de	Cristo,	creer	en	él	e	invocarlo	-seguí	diciendo-.	
Unidos	a	él	seremos	personas	nuevas.	Más	de	alguno	entre	vosotros	ya	ha	sido	salvado	en	esta	vida.	
Murió	como	persona	vieja,	pero	resucitó	como	persona	nueva.	Dios	nos	salva	y	nos	da	fuerzas	para	
transmitir	el	mensaje	de	salvación,	que	despierta	la	verdadera	vida	en	nosotros.	
	 Unos	filósofos	sintieron	curiosidad	por	entender	mejor	esa	extraña	y	novedosa	enseñanza,	y	
me	invitaron	a	dar	una	charla	en	el	Areópago,	o	Colina	de	Ares,	que	es	una	audiencia	de	mucho	
prestigio,	pues	allí	se	reúne	habitualmente	la	corte	de	justicia	de	Atenas.		
	 Me	sentí	muy	halagado	por	tan	cordial	invitación,	y	acudí	lleno	de	esperanza.	Basé	mi	discurso	
en	el	dios	desconocido.	
	 -Os	he	venido	a	hablar	de	ese	dios	al	que	veneráis	sin	conocerlo	-me	escuché	decir,	y	seguí	
hablando	de	las	enseñanzas	de	Jesús	acerca	de	un	Dios	padre	y	creador.	
	 Sólo	unas	pocas	personas	creyeron,	en	esa	oportunidad.	Entre	ellos,	el	magistrado	Dionisio	y	su	
esposa	Dámaris.	Con	el	correr	de	las	semanas	se	fue	formando	una	comunidad	cristiana	en	Atenas.	
	 Envié	a	Timoteo	a	Tesalónica,	para	que	apoyara	a	la	gente	de	allá.	
	 Cuando	salí	de	Atenas	para	ir	a	Corinto,	Dionisio	quiso	acompañarme.	Con	mucho	gusto	acepté.	
Aunque	yo	quería	dejarlo	como	presbítero,	tuve	que	dejar	a	otro.	Dámaris	quedó	como	diaconisa.		
	 En	Corinto	encontré	una	situación	complicada	porque	alguna	gente	gozaba	de	muy	buena	
situación	económica,	pero	había	también	mucha	pobreza.	A	los	ricos,	siempre	les	decía:	
	 -No	abuséis	de	vuestra	riqueza.	 	
	 También	me	encontré	con	otros	evangelizadores	que	habían	llegado	antes	que	yo,	y	enseñaban	
las	cosas	de	una	manera	distinta.	Eso	también	hizo	más	difícil	mi	trabajo	en	Corinto.	La	excepción	fue	
Apolos,	años	después.	Él	llegaría	a	ser	un	gran	predicador.	
	 Cuando	llegó	Timoteo,	procedente	de	Tesalónica,	lleno	de	optimismo,	mejoró	mucho	el	
panorama.	Y	más	aún,	cuando	Silas	se	vino	desde	Macedonia.	Ambos	me	ayudaron	muchísimo.	Junto	a	
Dionisio	y	Lucas,	formamos	un	fuerte	grupo	evangelizador.		
	 Otra	dificultad	que	encontré	en	Corinto	fue	la	oración	en	lenguas,	una	costumbre	pagana,	
bonita	al	oído,	pero	que	algunos	no	la	entienden.	Eso	dificulta	el	crecimiento	de	la	persona	en	su	
relación	con	otros.	De	todos	modos,	respeté	el	derecho	a	orar	de	esa	forma.	
	 Por	otra	parte,	algo	alentador.	La	mujer	corintia	tiene	una	gran	fuerza	participativa.	Han	
surgido	diaconisas,	por	ejemplo	Febe,	una	mujer	extraordinaria.	Sin	embargo,	como	los	hombres	no	
entienden	que	Dios	pueda	poner	su	mensaje	en	boca	de	mujer,	y	están	acostumbrados	al	sometido	
silencio	de	ellas,	noté	que	se	empezaban	a	producir	conflictos	conyugales.	Y	como	no	es	bueno	que	eso	
ocurra,	he	tenido	que	frenar	un	poco	a	las	mujeres.	Sin	duda,	deben	ocupar	ese	nuevo	lugar	
conquistado,	pero	en	forma	gradual.			
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	 Necesité	dinero	para	mantenerme,	y	logré	encontrar	trabajo,	haciendo	lo	que	sé	hacer,	la	
fabricación	de	carpas	y	toldos.	Mi	empleador	era	Aquila,	que	dominaba	ese	oficio,	y	muy	pronto	se	
transformó	en	uno	de	mis	principales	discípulos,	junto	a	su	esposa	Priscila.	Pusieron	su	casa	a	mi	
disposición,	para	las	reuniones	de	la	comunidad	que	se	iba	formando,	poco	a	poco.	
	 Me	conseguí	papiro,	tinta	y	cañitas	de	junco	para	escribir,	además	de	piedra	pómez	y	una	
esponja	para	borrar,	engrudo	para	pegar	las	hojas,	y	cordones	y	sellos	para	cerrar	los	rollos.	Le	dicté	a	
Timoteo	una	carta	para	los	de	Tesalónica,	y	la	envié	a	través	de	unos	mercaderes.	Por	desgracia,	la	carta	
fue	mal	interpretada,	pues	la	gente	creyó	que	pronto	vendría	Cristo	de	nuevo.	Eso	me	pasó	por	tratar	de	
expresarme	en	parábolas,	como	lo	hacía	Jesús.	La	gente	tiene	la	tendencia	a	tomar	todo	al	pie	de	la	letra.	
Tuve	que	hacer	una	segunda	carta,	que	también	le	dicté	a	Timoteo.	En	igual	forma,	escribí	una	carta	a	
las	comunidades	gálatas.	Más	bien	dicho,	se	la	dicté	a	Timoteo,	que	tiene	bonita	letra.		
	 Más	de	un	año	estuvimos	en	Corinto.	También	fui	llevado	a	la	justicia,	como	en	otras	
oportunidades,	pero	esta	vez	el	asunto	no	pasó	a	mayores.	Cuando	le	anuncié	a	Aquila	que	quería	ir	a	
Éfeso,	quiso	retenerme.	
	 -Es	necesario	llevar	el	mensaje	de	Jesús	a	otros	lugares	-le	expliqué.	
	 -Entonces	voy	contigo.	
	 Casi	me	fui	al	suelo	de	la	impresión.	Esa	fidelidad	a	Jesucristo,	dejando	todo,	fue	algo	que	no	
esperaba.	
	 -¿Dejas	todo...?	-le	pregunté	asombrado-	¿dejas	a	tu	mujer?	
	 -No.	Priscila	irá	conmigo.	
	 Así	fue	como	el	grupo	siguió	creciendo	y	adquirió	una	mujer	misionera.	Nos	fuimos	todos	a	
Éfeso,	con	gran	optimismo,	en	una	travesía	en	barco.	
	 Pocos	días	alcancé	a	estar	allí,	pues	ocurrió	un	imprevisto,	cuando	intenté	visitar	a	Juan.	No	era	
alguien	tan	conocido,	pero	preguntando	por	aquí	y	por	allá,	logré	dar	con	su	comunidad.	Me	encontré	
con	una	sorpresa	mayúscula.	Juan	se	había	ido	a	Jerusalén,	llamado	por	Jacob,	el	hermano	del	Señor.	Me	
contaron	que	María,	la	santa	madre	admirada	por	todos,	estaba	siendo	llamada	a	retornar	al	Padre.	
	 Sin	pérdida	de	tiempo	me	embarqué	hacia	Cesarea,	para	ir	de	ahí	a	Jerusalén.	Dionisio	y	Lucas	
me	acompañaron,	mientras	el	resto	del	grupo	se	quedó,	con	el	encargo	de	iniciar	la	misión	en	Éfeso.	
	
	
	
	
	

El	hermano	de	Jesús	
	
	 Un	año	después	del	asesinato	de	Esteban,	la	comunidad	de	Jerusalén	me	eligió	para	ser	su	
obispo.	No	sé	si	influyó	de	algún	modo	el	ser	yo	hermano	de	Jesús.	Me	emocionó	el	cariño	que	me	tiene	
la	gente.	De	eso	hace	ya	más	de	quince	años.	
	 Mi	vida	ha	sido	menos	agitada	que	la	de	los	misioneros,	pero	no	ha	estado	exenta	de	problemas	
y	dificultades,	ya	que	acá	hay	mucha	incomprensión	para	con	nosotros,	los	seguidores	de	Jesús.	
	 María,	la	madre	de	Jesús,	y	que	además	es	mi	madre	adoptiva,	optó	por	irse	de	Jerusalén,	hace	
varios	años,	yendo	detrás	de	Juan,	que	también	es	como	si	fuera	hijo	de	ella	desde	que	murió	Jesús.	
María	Magdalena	decidió	acompañarla.	Estaba	complicado	el	ambiente	en	Jerusalén.	
	 María	volvió	a	esta	tierra,	el	año	pasado,	talvez	porque	ya	presentía	que	pronto	iba	a	morir.	
María	Magdalena	se	vino	con	ella,	y	también	otras	dos	mujeres	que	no	conozco.	Juan	las	fue	a	dejar	al	
puerto	cercano	a	Éfeso,	y	les	dio	su	bendición.	
	 Me	dio	alegría	verla	llegar	a	la	casa	de	la	mamá	de	Marcos,	donde	la	han	acogido	con	cariño.	Me	
contó	que	el	viaje	estuvo	agitado,	debido	a	mal	tiempo	pero,	después	de	todo,	arribó	bien.	
	 -Mi	pequeño	Jacob	-me	dijo,	y	yo	me	reí,	porque	las	mamás	nunca	dejan	de	verlo	a	uno	como	un	
niño	chico.	De	hecho,	María	es	mi	madre,	si	cuidó	de	mí	desde	que	fui	bebé,	ya	que	mi	padre	enviudó	y	
se	casó	con	ella,	que	era	una	niña	aún.	
	 Siempre	recuerdo	con	afecto	mi	niñez,	cuando	jugaba	con	Jesús	y	con	Tadeo.	Después	que	
crecimos,	continuamos	juntos	recorriendo	Galilea	y	Judea.	Poco	a	poco,	Jesús	se	nos	fue	revelando	como	
el	Cristo	que	iba	a	morir	y	resucitar.	Y	así	fue,	y	puedo	decirlo	como	si	hablara	de	lo	más	natural,	pues	
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su	vuelta	a	la	vida	ocurrió	de	una	manera	suave.	Se	me	apareció	estando	yo	solo,	en	oración,	a	la	orilla	
del	lago.	Lo	vi	venir	sobre	el	agua,	tal	como	aquella	vez.	
	 Recuerdo	que	corrí	a	contárselo	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos,	y	quedamos	contentos.	Eso	fue	hace	
tantos	años.	
	 -Jacob	-insistió	mi	madre,	sacándome	de	mis	evocaciones-,	quiero	conversar	contigo.	
	 Mientras	cenábamos	me	habló	acerca	de	cómo	fue	vivir	en	Éfeso.	Ella	tenía	su	casa	arriba	de	un	
cerro.	Le	gustaba	vivir	así,	lejos	del	ruido.	Ahí	tenía	unos	árboles	preciosos.	
	 Desde	que	llegó	María,	todos	hemos	recurrido	a	ella	en	busca	de	consejo,	también	los	
misioneros,	cuando	han	estado	de	paso	por	acá.	Ellos	recorren	el	mundo	dando	a	conocer	las	
enseñanzas	de	Jesús.	En	todas	partes	ocurre	más	o	menos	lo	mismo	que	aquí.	Esto	es,	abrir	las	puertas	
de	las	sinagogas,	ya	que	los	gentiles	no	pueden	entrar.	Se	quedan	afuera,	escuchando	con	mucho	
interés.	Los	llamamos	"prosélitos	de	la	puerta".	Ellos	reciben	muy	bien	el	mensaje	de	Cristo.	Por	eso	nos	
ganamos	tantos	enemigos	entre	los	judíos	tradicionales.	
	 A	María	le	gusta	ir	a	orar	a	los	lugares	en	que	estuvo	Jesús,	como	por	ejemplo	el	monte	de	los	
Olivos,	el	Calvario,	el	sepulcro,	y	también	se	esfuerza	en	ir	a	veces	a	Belén.	
	 Hoy	la	visité	cuando	venía	llegando	de	su	oración	en	el	Calvario.	Estaba	muy	agitada,	con	
lágrimas	recientes.	
	 -¿Qué	te	pasa,	mamá?	-le	pregunté.	
	 -He	tenido	un	anuncio...,	parecido	a	cuando	tuve	a	Jesús.	Pero...,	con	un	motivo	diferente,	por	
supuesto.	
	 -Vi	un	mensajero	vestido	de	blanco...	-continuó.	
	 -Eso	es	cotidiano	en	ti.	
	 -Casi	de	todos	los	días,	pero	esta	vez	fue	distinto.	Me	dijo	que	he	de	dejar	este	mundo,	muy	
pronto.	
	 Me	imaginaba	algo	así,	pero	guardé	silencio.	Estaba	consternado.	
	 -No	es	una	cosa	triste	-agregó,	como	para	consolarme-.	La	verdad...,	me	alegra	ir	a	reunirme	con	
Jesús.	
	

*	*	*	
	

	 María	se	está	preparando	para	morir.	Ha	intensificado	su	oración.	Ella	tiene	una	pequeña	
comunidad	de	damas	piadosas,	a	las	que	ya	informó	de	su	próxima	partida.	Designó	a	María	Magdalena	
como	directora	del	grupo	a	partir	de	ahora.	Además,	me	pidió	enviar	un	mensaje	a	Juan	para	que	
acudiera	a	Jerusalén.	
	 Envié	ese	mensaje	a	Éfeso,	y	dada	la	certeza	con	que	María	está	viviendo	su	proceso,	después	
mandé	también	avisos	a	los	demás	apóstoles	que	están	en	misión.	Por	lo	menos	a	aquellos	que	sé	donde	
pueden	ubicarse.	
	 El	primero	que	llegó,	luego	de	algunas	semanas	fue	Juan.	Lo	recibimos	con	alegría,	y	hemos	
conversado	bastante,	además	de	orar.	
	 -Estuve	con	Andrés,	un	poco	antes	de	que	él	muriera	-nos	contó	Juan.	
	 -¿Murió...?	¿El	hermano	de	Pedro...?	-preguntamos	alarmados.	
	 -Sí.	No	sé	muy	bien	los	detalles,	pero	fue	asesinado	por	unos	fanáticos	que	lo	consideraron	un	
adversario	peligroso.	
	 -¡Qué	horror!	-exclamó	María,	con	lágrimas.	
	 Me	quedó	la	sensación	de	que	el	recuerdo	de	Jesús	adquirió	súbita	intensidad	en	ella.	
	 -Andrés	me	visitó	en	Éfeso	-continuó	Juan,	después	que	nos	tranquilizamos	un	poco.	
	 -¿Cuando	iba	a	Grecia?	-pregunté.	
	 -Sí.	Y	lo	notable	es	que	me	dijo	algo	que	hasta	hoy	me	sigue	rondando.	
		 -Andrés	tenía	una	intuición	especial	-recordé	en	voz	alta.	
	 -Sí.	Me	dijo	que	yo	tenía	que	escribir	la	historia	de	Jesús	y	sus	enseñanzas.	
	 -¡Qué	bueno	sería!		
	 -Poco	a	poco,	voy	a	empezar	a	preparar	algo.	
	 Unos	días	después	llegó	Pedro,	proveniente	de	Roma.	Llegó	con	Perpetua,	su	mujer,	quien	se	
dispuso	a	ayudar	a	María	desde	el	primer	momento.	Mi	madre	ya	no	puede	mucho	con	sus	labores.	Les	
conseguí	un	hospedaje	apropiado,	y	no	muy	costoso.		
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	 Pedro	nos	contó	acerca	del	trabajo	pastoral	que	está	efectuando	en	Roma	y	alrededores.	Es	un	
terreno	bastante	difícil.	
	 -Me	maravilla	cómo	siguen	a	Jesús	los	que	no	lo	han	visto	-mencionó	Pedro-.	A	todos	he	tratado	
de	enseñarles	que	Dios	nos	envió	a	su	hijo	para	salvarnos	de	seguir	teniendo	malas	actitudes,	y	para	dar	
un	sentido	a	las	vidas	de	cada	uno.	
	 -Jesús	fue	fiel	al	anuncio	que	traía	-agregó-,	hasta	dar	su	preciosa	vida	por	no	renunciar	a	ese	
mensaje.	
	 -Eso	último	es	tan	significativo	-intervine-,	y	yo	lo	enseño	también	porque	es	algo	que	valoriza	
infinitamente	el	mensaje.	
	 Nos	pusimos	a	recordar	la	asamblea	que	hubo	acá	en	Jerusalén,	hace	ya	unos	seis	años,	si	la	
memoria	no	me	falla.	
	 -Fue	notable	-manifesté-,	porque	al	final,	luego	de	las	discusiones	estuvimos	todos	de	acuerdo.	
	 -Sí.	A	algunos	les	costó	aceptar	que	a	los	gentiles	no	los	podemos	obligar	a	que	adopten	todas	
las	costumbres	judías,	por	más	que	para	nosotros	sean	de	vital	importancia.	
	 -Bueno...,	eso	en	lo	que	se	refiere	a	la	circuncisión.	
	 -Ése	era	el	punto	más	encendido.	
	 -Pero...,	acuérdate	que	les	seguimos	exigiendo	algunos	preceptos	acerca	de	sexo.	
	 -Y	acerca	de	ídolos	y	de	sangre	de	animales.	Cosas	que	también	son	importantes.	
		 -La	carta	con	el	resultado,	que	enviamos	en	esa	oportunidad	a	Antioquía,	tuvo	la	eficacia	que	
esperábamos.	
	 En	esa	conversación	estábamos	cuando	vimos	aparecer	a	Marcos,	que	venía	desde	Alejandría.	
Grandes	saludos,	especialmente	de	Pedro,	que	lo	quiere	como	a	un	verdadero	hijo.	Recordé	cuando	
Marcos	era	niño,	y	por	eso	le	dije,	con	entusiasmo:	
	 -¿Te	acuerdas...	esa	vez	que	casi	te	llevan	preso	por	andar	curioseando...,	y	los	dejaste	con	tu	
túnica	en	la	mano?	
	 -Me	escapé	casi	desnudo	-rió	Marcos.	
	 Todos	reímos	con	esa	anécdota.		
	 -Tú	tendrías	que	escribir	la	vida	de	Jesús	-dijo	Pedro	a	Marcos,	en	cuanto	nos	pusimos	más	
serios.	
	 Juan	y	yo	nos	miramos	con	complicidad.	No	dijimos	nada,	pero	a	mí	me	estaba	quedando	muy	
claro	que	ha	llegado	el	momento	de	conseguir	que	los	acontecimientos	y	enseñanzas	de	Jesús	queden	
por	escrito,	pues	los	que	fuimos	testigos	directos	tendremos	que	dejar	este	mundo	en	pocos	años	más.	
	 -¿Yo?	-inquirió	Marcos,	dirigiéndose	a	Pedro-.	Pero,	si	eres	tú	el	que	tiene	todos	los	testimonios,	
si	andabas	con	Él.	
	 -Sí,	pero	yo	apenas	soy	capaz	de	juntar	una	letra	con	otra.	Cuando	envío	cartas	a	las	
comunidades	las	tengo	que	dictar	a	alguien	que	me	esté	ayudando.	
	 -Bueno.	Yo	puedo	ser	alguien	que	te	esté	ayudando.	
	 -Eso	es,	Marcos,	yo	te	puedo	contar	todas	las	vivencias,	con	detalles,	y	tú	tienes	la	habilidad	
para	ponerlo	en	el	papel...	y	de	bella	forma.	
	 -¿Cuándo?	Es	que	prometí	volver	a	la	misión	que	tengo	en	Alejandría.		
	 -En	cuanto	puedas	-señaló	Pedro-.	Después	que	regreses	a	Alejandría,	haz	que	ellos	mismos	
elijan	un	obispo,	y	lo	dejas	pastoreando	a	la	gente	allá.	Así,	tú	podrás	ir	a	Roma.			
	 La	enfermedad	de	mi	madre	María	ya	se	estaba	manifestando	como	algo	muy	serio,	aunque	ella	
seguía	llena	de	optimismo,	dedicada	a	la	oración.	
	 Casi	una	semana	después	llegó	Tomás,	que	venía	de	la	India.	Y	también	Bartolomé,	que	estaba	
en	Tebaida.	Y	Mateo,	proveniente	del	norte.	Al	siguiente	día,	tuvimos	por	fin	a	Pablo,	al	que	no	había	
podido	ubicar,	pues	no	sabía	que	andaba	en	Éfeso.	Alguien	le	debe	haber	hecho	llegar	el	mensaje	hasta	
allá.	Venía	con	dos	discípulos,	Dionisio	y	Lucas.	
	 A	todos	ellos	les	conseguí	un	modesto	hospedaje	para	pasar	las	noches.		
	 Al	principio,	noté	que	Pablo	y	Marcos	no	se	hablaban	más	de	lo	indispensable,	así	que	decidí	
ponerlos	a	conversar.	En	un	rato	en	que	María	estaba	durmiendo,	fui	donde	Pablo	y	le	pedí	que	por	
favor	me	contara	sus	aventuras	misionales.	Caminamos	por	un	pasillo	hasta	el	otro	sector	del	patio,	en	
que	se	encontraba	Marcos,	y	le	pedí	que	nos	hablara	de	Bernabé.	
	 Marcos	comenzó	relatando	la	evangelización	de	Chipre,	y	cómo	habían	surgido	muchas	
comunidades	en	la	isla,	cada	una	con	su	presbítero,	los	cuales	eligieron	a	Auxibio,	uno	de	ellos,	como	
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obispo	de	Chipre.	No	sin	emoción	nos	contó	que	Bernabé	había	muerto	hacía	un	año,	durante	una	
persecución	de	que	fue	objeto.	Me	impactó	esa	mala	noticia,	y	a	Pablo	mucho	más	aún.	Al	final,	se	
reconcilió	con	Marcos.			
	 De	día	estábamos	todos	en	casa	de	la	mamá	de	Marcos,	que	es	donde	vive	María,	y	donde	
habíamos	recibido	el	regalo	del	Santo	Espíritu	de	Dios,	en	una	noche	inolvidable,	hace	más	de	veinte	
años,	y	así	la	casa	quedó	santificada	para	siempre.			
	

*	*	*	
	
	 La	salud	de	María	se	empeoró,	a	tal	punto	que	ya	no	se	levantaba,	y	todos	nos	juntábamos	en	su	
habitación,	a	cierta	hora	del	día,	iluminados	por	las	velas.	Entonábamos	salmos	y	oraciones	por	
nuestros	compañeros	que	ya	han	muerto,	todos	en	situaciones	de	violencia	por	parte	de	fanáticos	
religiosos.	Se	sentía	su	presencia	espiritual.		
	 María	Magdalena	trajo	la	bandeja	con	el	pan	y	el	vino,	para	que	Pedro	pronunciara	la	bendición.	
Luego,	ella	misma	nos	lo	sirvió,	y	compartimos	ese	pequeño	alimento	con	devoción,	y	en	actitud	de	
recordar	a	Jesús.	Cada	uno	de	los	presentes	señaló	un	pequeño	propósito.	
	 -La	comida	sagrada	es	un	símbolo	del	alimento	del	alma	-dijo	Pablo	cuando	fue	su	turno-.	
Quiero	alimentar	mi	alma	desde	el	amor.	
	 Me	impresionaron	tanto	esas	palabras,	que	hasta	hoy	las	recuerdo.	
	 Después	de	terminar	de	compartir	el	pan	y	el	vino,	seguimos	evocando	a	los	que	no	estaban	ese	
día.	
	 -Lamento	que	no	haya	llegado	aún	Jacob	-dijo	Juan,	refiriéndose	a	su	hermano,	que	se	llama	
igual	que	yo.	
	 Lo	recordamos	con	afecto.	Un	hombre	lleno	de	historias,	algunas	apasionadas.		
	 María	habló	palabras	de	despedida.	Prometió	permanecer	para	siempre	orando	por	todos	
nosotros.	Pidió	que	sus	pocos	bienes	fueran	dados	a	los	pobres.	Y	que	su	cuerpo	fuera	sepultado	en	
Getsemaní,	junto	a	sus	padres.	
	 Relámpagos	y	truenos	nos	acompañaban.	
	 María	se	puso	a	conversar	con	cierta	presencia	de	Jesús,	que	yo	no	pude	ver.	Lo	que	vi	fue	un	
intenso	resplandor	en	torno	a	ella,	el	cual	se	fue	apagando,	poco	a	poco,	hasta	desaparecer	por	
completo	en	el	momento	en	que	María	entregó	su	alma	a	Dios.	Fue	como	si	se	hubiera	dormido.	
	 A	partir	de	ese	instante	empecé	a	recibir	con	emoción	las	imágenes	de	mi	infancia,	y	a	sentir	la	
presencia	de	María,	de	un	modo	distinto	pero	lleno	de	certeza.	Nunca	me	ha	desamparado.	 	
	 Las	mujeres	ungieron	el	cuerpo	de	María	para	prepararlo	a	la	sepultura.	Entre	Juan	y	yo	la	
pusimos	en	un	féretro,	y	Pedro	puso	una	hoja	de	palma	sobre	él.		
	 Me	preocupé	de	todos	los	pormenores	del	funeral	y,	llegado	el	momento,	salimos	en	procesión	
hacia	Getsemaní,	cantando	salmos,	con	el	féretro	en	hombros.		
	 Había	en	Jerusalén	un	grupo	de	saduceos	que	nos	odiaban	por	ser	seguidores	de	Jesús.	Como	
no	les	gustó	nuestra	romería,	enviaron	a	unos	guardias	para	disolvernos.	Uno	de	ellos,	muy	fornido,	
puso	sus	manos	en	la	urna,	con	la	intención	de	botarla	al	suelo.	Entonces,	ocurrió	algo	prodigioso.	El	
hombre	perdió	su	fuerza	como	le	pasó	a	Sansón	cuando	Dalila	le	cortó	el	pelo.	Más	aún,	los	dedos	del	
tipo	quedaron	como	si	estuvieran	pegados	a	la	madera,	y	no	lograba	bajar	sus	manos,	por	más	que	
trataba	de	tirarse	al	suelo	como	un	ovillo.		
	 Pedro	lo	instaba	a	deponer	su	actitud.	En	realidad,	era	la	única	opción	que	tenía	el	pobre	tipo.	
	 -¡De	verdad,	Jesús	es	el	Mesías!	-exclamó	cuando	quedó	libre.	Yo	me	preguntaba	si	acaso	
perseveraría.	La	respuesta	la	tuve	unos	días	después	cuando	el	hombre	acudió	a	mí	para	ser	bautizado.		
	 Nuestra	procesión	continuó	aquella	tarde	del	funeral,	y	pudimos	llegar	sin	problemas	hasta	el	
lugar	en	que	estaba	el	sepulcro.	Pedro	y	Juan	pusieron	la	urna	en	la	sepultura.	Después	de	las	oraciones	
pusimos,	entre	todos,	una	gran	piedra	para	cerrar	la	tumba.	
	 Decidimos	hacer	guardia	de	a	dos	hombres,	durante	tres	días,	en	homenaje	a	la	gran	mujer	
cuyo	cuerpo	estábamos	dejando	en	ese	lugar.	
	 Algunas	semanas	después,	en	una	de	mis	visitas	a	la	tumba,	observé	o	creí	ver	algo	asombroso.	
Tanto	que	hasta	hoy	no	he	encontrado	explicación	a	lo	sucedido,	salvo	que	éste	haya	sido	un	simbólico	
saludo	de	Dios,	entre	relámpagos	y	truenos.	En	un	momento	fugaz	de	claridad	intensa,	me	pareció	que	
en	el	cielo	se	veía	el	rostro	de	Jesús.		
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	 Unos	días	más	tarde	llegó	Jacob	de	Zebedeo,	proveniente	de	Hispania.	Me	dijo	que	no	pudo	
venir	antes	porque	no	se	enteró	a	tiempo.	El	mensaje	que	envié	no	le	llegó.	En	cambio,	recibió	la	noticia	
de	la	muerte	de	María	en	el	instante	mismo	en	que	ocurrió.	
	 -Tuve	una	visión...	-me	explicó-,	sobre	un	pilar	vi	a	María,	durante	un	rato,	y	después	
desapareció.	
	 -¿Un	pilar?	
	 -Sí.	Uno	que	estaba	dispuesto	en	vertical,	listo	para	recibir	la	viga.	Es	que	estamos	
construyendo	una	pequeña	casa	de	oración.	
	 -Eso	ocurrió	cuando	María	murió	-dije,	después	de	preguntarle	cuándo	había	sido	su	visión.	
	 -Me	imaginé	que	María	habría	muerto	o	estaría	por	morir,	y	por	eso	vine.	
	 -¿Alguien	quedó	allá	al	cuidado	de	la	comunidad?	
	 -Dejé	un	obispo	y	nueve	presbíteros.		
	 Conversamos	bastante.	Me	contó	que	después	de	haber	predicado	en	Jerusalén	y	en	Samaria,	
supo	lo	que	pasaba	en	Antioquía,	y	quedó	impactado.		
	 -Quise	ir	a	tierras	gentiles	-afirmó-.	Entonces	fue	que	conocí	a	unos	viajeros	en	Samaria,	y	
decidí	ir	a	Hispania.		
	 -Prediqué	un	tiempo	-agregó-,	y	fundé	varias	comunidades.	Se	me	hizo	difícil,	por	el	idioma,	
pero	perseveré.	
	 Pocos	días	más	duró	Jacob	de	Zebedeo	en	Jerusalén,	predicando	de	manera	tan	apasionada	que	
un	judío	fanático	lo	asesinó.	Fue	una	tarde	muy	triste.	Acudí	indignado	a	quejarme	al	Sumo	Sacerdote.	
Me	ofreció	disculpas	y	condolencias,	pero	no	obtuve	de	él	nada	más.			
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Tercera	parte.-		Aprendiendo	a	caminar	
	

Pablo	arrestado	
	
	 Tres	años	después	de	la	muerte	de	María,	volví	a	subir	a	Jerusalén.	Me	recibieron	con	alegría.	A	
poco	de	mi	llegada,	fui	a	visitar	a	Jacob	y	estuvimos	conversando.	Le	conté	todo	lo	que	había	vivido	en	la	
misión,	en	estos	tres	años.	
	 -Estuve	unas	pocas	semanas	en	Antioquía	-empecé	diciendo-	y	partí	de	vuelta	hacia	Éfeso,	
pasando	por	el	camino	a	visitar	las	ciudades	en	que	ya	había	estado	antes.	Me	encontré	con	Tecla.	
	 -¿Quién	es	Tecla?	
	 -Es	una	joven	con	mucho	talento	para	predicar.	Me	pidió		consejo,	diciendo	que	quería	volver	a	
Iconio.	Le	confirmé	que	ésa	era	una	buena	decisión,	y	le	pedí	que	fundara	una	comunidad	allí,	en	su	
pueblo	natal.		
	 -¿Andabas	con	Dionisio?	Creo	que	es	un	gran	predicador.	
	 -No.	Fui	con	Lucas.	Dionisio	regresó	a	Atenas,	pues	se	dio	cuenta	de	que	ahí	estaba	su	misión.	
Ha	hecho	un	trabajo	importante	allí.	
	 -¿Y	cómo	estaba	la	cosa	en	Éfeso?	
	 -Muy	bien.	Aquila	y	Prisca	cuidan	la	comunidad	de	la	mejor	manera.	En	su	casa	son	casi	todas	
las	reuniones.	Hasta	tuve	tiempo	para	escribir	una	carta	pastoral.	
	 -Supongo	que	a	algunas	de	las	comunidades?	
	 -A	los	corintios,	una	carta	que	me	resultó	muy	bonita.	Les	hablé	del	amor,	porque	hay	mucha	
división	en	las	comunidades	de	Corinto.		
	 -¿Y	fuiste	a	Corinto?	
	 -En	un	primer	momento	no	me	fue	posible,	y	le	pedí	a	Timoteo	que	fuera	él.	Después	envié	a	
Tito,	quien	logró	pacificar	los	ánimos,	pues	tiene	grandes	cualidades	para	conciliar	a	las	personas.	Más	
tarde,	yo	también	visité	Corinto.	
	 -En	otras	partes...,	¿ha	habido	este	tipo	de	problemas?	
	 -Por	cierto.	La	principal	dificultad	está	en	los	falsos	predicadores,	que	entregan	una	enseñanza	
errónea,	supuestamente	en	nombre	de	Jesucristo.	
	 -¿Como	qué,	por	ejemplo?	
	 -Algunos	enseñan	que	el	pecado	de	los	antepasados	nos	pesa	también	igualmente	a	nosotros	
hoy.	
	 Jacob	lamentó	que	se	produzca	esa	falsa	enseñanza,	dada	por	personas	que	se	quedaron	
atrapadas	en	el	pasado.	
	 -Cuando	estuve	en	Corinto	-seguí	contando-	escribí	una	carta	pastoral,	y	le	pedí	a	Febe	que	la	
llevara	a	Roma,	pues	pienso	llegar	hasta	allí,	muy	pronto.	
	 -¿Estuviste	en	Cesarea?	
	 -Sí.	De	allá	vengo.	Me	hospedé	en	casa	de	Felipe.	
	 -¿Uno	de	los	siete	del	grupo	de	Esteban?		
	 -El	mismo.	Ha	hecho	un	gran	trabajo,	ayudado	por	sus	cuatro	hijas,	mujeres	de	oración,	que	
siempre	tienen	la	palabra	justa.	Ellas	dicen	que	es	la	abstinencia	sexual	lo	que	les	ayuda	a	la	oración.	
	 Me	quedé	pensando	que...	deben	tener	razón,	si	por	algo	me	he	mantenido	así...,	sin	casarme.	
	 Tuve	más	conversaciones	con	Jacob,	y	los	demás,	pero	me	llevé	la	gran	sorpresa	de	que	ha	
vuelto	a	recrudecer	la	enemistad	hacia	mí	en	Jerusalén.	Unas	mentes	afiebradas	me	sacaron	a	
empujones	del	Templo,	y	me	llevaron	al	cuartel.	Gracias	a	que	soy	ciudadano	romano	me	permitieron	
hablar	al	pueblo.	Con	cadenas	alrededor	de	mis	muñecas,	alcé	la	voz	y	dije:	
	 -Yo	soy	el	pastor	de	los	gentiles.	
	 Se	enfurecieron	tanto,	que	las	autoridades	no	se	atrevieron	a	dejarme	libre,	pero	decidieron	
que	tendría	que	juzgarme	el	Sanedrín.	Pocas	horas	después,	ya	estaba	puesto	en	esa	instancia.	Noté	que	
muchos	de	los	magistrados	eran	saduceos,	y	otros	tantos,	fariseos.	Y	como	se	detestan,	eso	me	significó	
una	pequeña	ventaja	que	quise	aprovechar.	
	 -Hermanos	míos,	soy	fariseo,	hijo	de	fariseos	-exclamé-	y	creo	en	la	resurrección	de	los	muertos	
y	en	una	vida	futura.	Los	cuerpos	físicos	mueren	pero	el	alma	no	morirá.		
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	 Como	los	saduceos	no	creen	en	lo	que	no	se	ve	ni	se	toca,	se	ofuscaron	y	se	levantaron	de	sus	
asientos.	Se	desató	una	gran	discusión	entre	los	dos	bandos,	ya	que	los	fariseos	creemos	en	esa	
trascendencia.	
	 No	hubo	acuerdo	para	condenarme,	lo	cual	me	significó	volver	a	ser	puesto	en	poder	de	los	
romanos.	Para	mí,	era	un	pequeño	alivio.	Mientras	tanto,	los	más	duros	del	Sanedrín	seguían	buscando	
la	manera	de	eliminarme.	Dijeron	que	querían	sacarme	otra	vez,	para	hacerme	unas	preguntas.	Según	
supe	después,	eso	era	sólo	un	pretexto.	En	ese	momento	yo	no	supe	que	mi	vida	corría	peligro	
inminente.	El	que	se	enteró	fue	el	hijo	de	mi	hermana.	Acudió	a	contarlo	a	los	romanos.	Se	las	arregló	
para	llegar	hasta	el	tribuno,	el	cual	ya	estaba	sospechando	algo	así.	
	 El	tribuno	optó	por	lo	más	sano,	y	me	envió	a	Cesarea.	Lucas	viajó	también,	pues	no	quería	
dejarme	solo.	Ahí	tuve	que	comparecer	ante	Félix.	Los	judíos	me	acusaron	de	alborotar	al	pueblo,	y	de	
pertenecer	a	Camino,	cosa	que	a	los	romanos	no	les	interesó	mucho.		
	 Expliqué	que	a	algunos	judíos	no	les	gustó	que	les	hablaran	de	la	resurrección	de	los	muertos,	y	
de	que	Jesús	vive.	Félix	entendía	bien	estas	discrepancias,	pues	su	esposa	Drusila	era	judía.	
	 Félix	no	tomó	ninguna	determinación.	Así,	pasaron	casi	dos	años,	y	llegó	Festo,	como	sucesor	
de	Félix.	Festo	quería	llevarme	a	Jerusalén	para	ser	juzgado	allí.	De	nuevo	tuvieron	que	escucharme:	
	 -Debo	ser	juzgado	en	el	tribunal	del	César.		
	 Entonces,	me	llevaron	a	Roma.	Pero,	antes	se	me	permitió	defenderme	ante	el	rey	Agripa.	Volví	
a	hablar	de	la	resurrección	de	Jesús.	Me	consideraron	loco,	y	me	embarcaron,	junto	a	otros	prisioneros,	
a	cargo	del	centurión	Julio.	Lucas	me	acompañó.	
	 Cuando	llegamos	a	Sidón,	Julio	me	permitió	ir	a	saludar	a	mis	amigos.	Días	después	
desembarcamos	en	Mira	de	Licia,	y	nos	cambiamos	a	otra	nave.	La	navegación	se	tornó	lenta,	y	también	
peligrosa	debido	al	mal	tiempo.	
	 Comenzó	a	soplar	viento,	cada	vez	más	fuerte.	Muy	pronto	quedamos	a	la	deriva.	Casi	se	pierde	
el	bote	que	había	para	las	emergencias.	Hubo	que	aligerar	el	peso,	para	lo	cual	tiraron	al	mar	toda	la	
carga.	Pudimos	seguir	a	la	deriva	por	el	Adriático,	durante	dos	semanas,	pero	al	final	ya	casi	no	quedaba	
comida.	Compartí	el	poco	pan	que	tenía.		 	
	 La	nave	encalló	cerca	de	una	costa.	Nadando,	algunos;	sobre	tablones,	otros;	todos	nos	
salvamos.	Era	Malta.	Allí	nos	recibieron	bien.	
	 Me	tocó	aliviar	los	males	de	los	nativos,	imponiéndoles	las	manos.	Cuando	terminó	el	invierno,	
nos	embarcamos	en	otra	nave,	hacia	Siracusa.	Después,	a	Pozzuoli.	Y	de	ahí,	a	Roma.	
	 Dos	años	después	de	ser	apresado	en	Jerusalén,	quedé	arrestado	en	Roma,	en	custodia	militar,	
vigilado	por	un	guardia	permanente.	Se	me	permitió	quedarme	en	casa	de	uno	de	mis	discípulos.	La	
gente	acudía	a	esa	casa	y	yo	les	hablaba.	Así,	permanecí	otros	dos	años.	
	 En	uno	de	los	primeros	meses	de	mi	reclusión,	llegó	Epafras	y	me	informó	acerca	de	la	
comunidad	de	Colosas,	que	vive	en	una	buena	relación	de	amistad	y	perseverancia,	a	pesar	de	las	
doctrinas	extrañas	que	habían	surgido.	
	 Epafras	es	un	gran	predicador,	que	dejé	como	presbítero	en	Colosas	después	que	salí	de	ahí.	
Estuve	poco	tiempo,	pero	Epafras	se	ha	desempeñado	muy	bien,	incluso	ha	predicado	en	las	ciudades	
adyacentes.	Mi	fiel	discípulo	se	quedó	en	Roma	por	un	tiempo.		
	 Cierto	día,	se	presentó	un	extraño	visitante	en	la	casa	en	que	me	hospedo.	Vestido	pobremente,	
al	modo	oriental.	Su	aspecto	de	cansancio	me	hizo	pensar	que	este	hombre	estaba	afligido	y	
aproblemado.	Al	principio	no	me	pareció	una	persona	conocida,	pero	cuando	me	habló,	su	voz	me	
resultó	inconfundible.	
	 -Onésimo	-le	dije	entonces,	y	lo	abracé	con	afecto.	
	 A	él,	le	pareció	extraña	la	familiaridad	con	que	actué.	Es	que	es	un	esclavo,	propiedad	de	
Filemón	de	Colosas,	un	buen	discípulo,	en	cuya	casa	nos	reuníamos.	
	 -¿Qué	te	trae	por	acá?	-le	pregunté,	extrañado	de	verlo	así,	como	si	fuera	libre.	
	 Me	contó	que	venía	huyendo	de	Filemón,	y	también	de	la	justicia,	ya	que	tuvo	que	tomar	
algunos	bienes	de	su	amo	para	poder	llevar	a	cabo	su	fuga.	
	 -No	tengo	nada	especial	contra	Filemón	-me	dijo	Onésimo-	pero	no	quiero	seguir	siendo	
esclavo.	
	 -Yo	escuchaba	detrás	de	las	puertas	-agregó-	cuando	tú	hablabas	de	Cristo,	que	ha	venido	a	
hacernos	libres...	Y	aquí	estoy...	
	 -Aprendiste	a	buscar	la	libertad	-le	dije,	lleno	de	risa.	
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	 -Aún	recuerdo	las	palabras	que	oía.	Vosotros	hablábais	de	dejar	morir	la	maldad,	no	porque	
vaya	a	venir	un	castigo	de	Dios,	sino	para	ser	incluído	en	el	pueblo	de	Dios.	Y	que	Jesús	vino	a	librarnos,	
y	fue	fiel	a	su	misión	hasta	la	muerte.	
	 -Recuerdas	bien,	Onésimo,	y	también	dije	que	la	ley	fue	hecha	para	castigar	a	los	que	hacen	el	
mal.	Cristo	nos	enseña	a	no	tener	la	ley	como	ídolo,	pues	es	sólo	una	ayuda	hecha	por	los	hombres.	No	
ha	de	movernos	el	miedo	a	la	ley	sino	el	servicio	a	Dios.	Hay	que	cumplir	la	ley,	pero	eso	no	basta.		
	 -También	oí	que	es	el	mensaje	enviado	por	Dios	el	que	nos	induce	a	hacer	el	bien.		
	 -Veo	que	tú	mismo	eres	un	símbolo	viviente	de	la	salvación	que	nos	anuncia	Jesús	en	su	
mensaje	-traté	de	explicarle	eso	y	muchas	otras	enseñanzas,	como	que	a	Jesús	le	gustaba	hablar	en	
símbolos,	que	es	un	lenguaje	que	perdura	en	el	tiempo.	
	 Onésimo	se	quedó	un	tiempo	conmigo,	como	sirviente	pues	eso	es	lo	que	le	nace	ser,	y	con	
agrado.	Sin	embargo,	consideré	que	yo	no	podía	ser	desleal	con	Filemón,	ni	con	Onésimo,	ni	menos	con	
Cristo.	No	hallaba	cómo	resolver	esta	confusa	situación.	Decidí	escribir	una	carta	a	Filemón,	pidiendo	
clemencia	para	Onésimo.	Tuve	la	certeza	de	que	ésa	iba	a	ser	la	actitud	de	Filemón,	basada	en	la	
relación	de	amistad	que	siempre	nos	ha	unido.		
	 En	esa	carta	pedí	a	Filemón	que	volviera	a	aceptar	a	Onésimo,	ya	no	como	esclavo,	sino	como	
un	hermano.	Le	ofrecí	pagar	las	deudas	que	pudiera	haber.	Y	además,	le	anuncié	visita,	la	que	efectuaré	
en	cuanto	obtenga	la	libertad.	
	 El	mismo	Onésimo	llevó	esta	carta	a	Filemón.	Fue	acompañado	por	Tíquico,	quien	también	
llevaba	cartas	que	escribí	a	Colosas	y	Éfeso.	En	rigor,	no	las	escribí,	sino	que	se	las	dicté	a	Timoteo,	que	
ha	sido	mi	secretario,	además	de	enfermero,	durante	esta	privación	de	libertad	que	me	está	afectando.	
Es	más	que	eso.	Timoteo	es	mi	complemento,	pues	es	más	precavido	que	yo.	Para	mí	es	como	un	hijo,	
con	el	cual	puedo	compartir	mis	sentimientos.	
	 También	con	la	ayuda	de	Timoteo	escribí,	un	poco	después,	una	carta	a	la	comunidad	de	
Filipos,	más	que	nada	para	reconciliar	a	las	diaconisas	Evodia	y	Síntique,	que	estaban	en	conflicto,	
según	me	informó	un	filipense	que	estuvo	por	acá.	También	les	anuncio	que	muy	pronto	los	visitará	
Timoteo.	Me	habría	encantado	ir	yo	mismo,	pero	estoy	impedido	para	hacerlo.	
	 De	hecho,	he	decidido	liberar	a	Timoteo	de	estar	cuidándome.	Él	puede	ser	mucho	más	
importante	en	una	misión	evangelizadora.	Lo	estoy	enviando	al	mundo,	con	el	dolor	de	quedarme	sin	él,	
porque	comprendí	que	eso	es	lo	mejor	para	la	causa	de	Jesucristo.	
	 Le	doy	las	últimas	recomendaciones	a	Timoteo:	
	 -Has	de	estar	siempre	en	la	vida	eterna	-así	le	llamamos	al	Reino	de	Dios,	que	está	en	cada	uno-.	
Nunca	pongas	el	intelecto	por	encima	de	las	enseñanzas	de	Jesús.	
	 -Bebe	un	poco	de	vino	de	vez	en	cuando	-agrego-	que	hace	bien	para	la	digestión.	Sin	embargo,	
no	seas	como	ésos	que	aparentan	ser	religiosos	pero	se	aprovechan	de	las	mujeres	que	buscan	consejo.	

	
	
	
	
	

Priscila	
	
	 Cuando	escuché	a	Apolos	en	la	sinagoga	quedé	maravillada.	Es	un	orador	excelente,	que	busca	
conciliar	el	pensamiento	de	Platón	con	las	enseñanzas	de	la	Sagrada	Escritura.	Todos	quedaron	
impresionados,	también	Aquila,	mi	esposo,	según	me	dijo	cuando	nos	juntamos	a	la	salida.	Tanto	fue,	
que	Aquila	habló	con	Apolos	ese	mismo	día	y	lo	invitó	a	nuestra	casa,	porque	tenían	mucho	que	
conversar.	
	 Fue	una	larga	reunión	en	que	hablamos	de	todo,	empezando	nosotros	por	presentarnos.	Aquila	
lo	hizo	con	todo	detalle.	Le	contó	de	nuestra	permanencia	en	Corinto,	y	de	cómo	conocimos	a	Pablo	y	
nos	transformamos	en	misioneros	y	vinimos	con	él	a	Éfeso.	
	 -Priscila	tiene	gran	facilidad	para	enseñar	-dijo	Aquila,	indicándome	de	manera	afable.	
	 A	Apolos	le	llamó	la	atención	que	una	mujer	pudiera	estar	en	una	situación	así,	y	se	alegró.		
	 -¿Sois	de	Corinto?	-preguntó	con	incredulidad.	
	 -No.	Llegamos	a	Corinto	desde	Roma	-aclaró	Aquila-	cuando	tuvimos	que	exiliarnos.	El	
emperador	Claudio	expulsó	a	los	judíos	de	Roma	porque	temió	que	los	disturbios	pasaran	a	mayores.	
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	 -¿Disturbios?	
	 -Sí.	Es	que	se	producían	fuertes	discusiones	entre	los	judíos	que	seguían	a	Cristo	y	los	que	no.	
	 -Supongo	que	vosotros	érais	de	los	que	seguían	a	Cristo.	
	 -No	tanto	-corrigió	Aquila-,	pero...	ya	que	por	causa	de	Cristo	tuvimos	que	irnos,	de	un	día	para	
otro...,	quisimos	aprender	acerca	de	Jesús...,	nada	menos	que	en	Corinto,	ciudad	consagrada	a	Afrodita.	
	 -Pablo	nos	vino	como	caído	del	cielo	-agregué-,	y	lo	conocimos	porque	buscó	trabajo	haciendo	
tiendas,	el	mismo	oficio	de	Aquila.	
	 -Quisiera	conocer	a	ese	Pablo	-exclamó	Apolos-,	¿está	en	Éfeso?	
	 -No.	Él	viaja	mucho	-explicó	Aquila-.	Tuvo	que	ir	a	Jerusalén,	y	seguir	viaje	hacia	otros	lugares,	y	
volver	a	visitar	los	pueblos	en	los	que	ha	fundado	comunidades.	
	 -Nosotros	quedamos	encargados	de	Éfeso	-completé-.	Aprendimos	mucho	de	Pablo,	que	ha	
sabido	transmitir	al	mundo	la	enseñanza	de	Jesús.	
		 Apolos	nos	contó	que	nació	en	Alejandría,	y	siempre	ha	buscado	aprender	cómo	la	persona	
puede	desarrollarse	de	acuerdo	a	los	designios	del	Altísimo.	Para	ello,	ha	viajado	mucho.	Estuvo	en	
Judea	hace	varios	años,	y	se	hizo	bautizar	por	unos	discípulos	de	Juan	el	Bautista,	quienes	le	hablaron	
de	Jesús.	Incluso,	en	una	oportunidad	vio	a	Jesús	enseñando	en	Jericó.	
	 Seguimos	hablando	de	Jesús,	y	todo	lo	que	nos	vino	a	enseñar.	Traté	de	dar	a	Apolos	algunos	
conocimientos	en	relación	a	Camino,	según	nos	lo	mostró	Pablo.		
	 -¿En	qué	consiste	eso	de	que	Jesús	subió	al	cielo...?	-preguntó	Apolos-.	Uno	escucha	eso,	a	veces.		
	 -Cuando	decimos	que	Jesús	subió,	eso	es	una	manera	simbólica	de	decir	que	Jesús	volvió	a	la	
situación	divina	desde	la	cual	ha	venido.		
	 -Misterioso,	por	lo	tanto.	
	 -Así	es.	Y	hay	algo	más...	El	espíritu	de	la	persona	es	trinitario,	pues	contiene	poder,	amor,	y	
buen	juicio.	
	 -¿Y	qué	relación	tiene?	
	 -Pues,	recuerda	que	en	la	Torá	dice	que	el	espíritu	de	la	persona	fue	creado	a	imagen	y	
semejanza	divina.	
	 -Ya	veo.	Podemos	acercarnos	a	Dios	si	nos	acercamos	al	espíritu	del	hombre...	¿Y	qué	hay	del	
día	del	juicio,	que	también	lo	nombran	algunos?	
	 -Bueno,	es	algo	figurado.	Lo	que	Pablo	dice	es	que	llegará	un	día	en	que	tendrás	que	responder	
por	tus	actos	y	omisiones.		
	 -Algo	en	que	tampoco	se	ponen	de	acuerdo	los	predicadores,	se	refiere	a	la	libertad	-dijo	
Apolos,	después	de	un	rato.	
	 -Pablo	tiene	una	visión	muy	clara.	
	 -¿Cómo	lo	ve	Pablo?	
	 -Si	usas	tu	libertad	para	entrar	en	esclavitud,	la	pierdes.	Seamos	libres;	no	sigamos	siendo	
esclavos.	
	 -Es	paradojal...	Soy	tan	libre	que...	¿hasta	me	puedo	permitir	entrar	en	esclavitud...?	
	 -Sí.	La	libertad	te	permite	perderla.	
	 -Es	un	tema	para	pensar.	Y	hay	otro	asunto	conflictivo...	Las	buenas	obras...	¿me	llevan	a	
salvarme?	
	 -Bueno...,	una	gallina	pone	un	huevo,	y	de	ese	huevo	saldrá	finalmente	la	gallina.		
	 -O	sea...,	¿qué?	 	
	 -Las	buenas	obras	son	también	el	fruto	que	proviene	de	haber	recibido	la	salvación.	
	 Apolos	se	incorporó	a	nuestra	comunidad,	y	semanas	después,	decidió	ir	a	llevar	la	Palabra	a	
Corinto.		
	 No	pasaron	muchos	meses	antes	de	que	Apolos	volviera	a	Éfeso,	con	noticias	poco	auspiciosas,	
pues	el	comportamiento	de	algunos	cristianos	de	Corinto	es	deplorable.	Se	lo	contó	todo	a	Pablo,	que	
días	antes,	llegó	también	a	Éfeso.	
	 Pablo	programó	hacer	un	viaje	a	Macedonia	y	Corinto,	aunque	no	tan	pronto.	Sin	embargo,	tuvo	
que	adelantarlo	a	causa	de	la	persecución	que	lo	afectó,	por	parte	de	los	orfebres.	Tuvimos	que	
esconder	a	Pablo	en	nuestra	casa.	Y	eso	se	logró	gracias	a	que	contábamos	con	una	habitación	de	difícil	
acceso.	Un	día	llegaron	los	plateros,	muy	enojados	porque,	según	ellos,	Pablo	les	echaba	a	perder	el	
negocio	de	las	estatuillas	de	Artemisa,	diosa	a	la	que	se	dedica	un	culto	importante	en	Éfeso.	
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	 Los	intrusos	me	botaron	al	suelo,	y	también	a	Aquila.	Registraron	la	casa	y	no	encontraron	a	
Pablo,	a	pesar	de	que	estuvieron	a	metros	de	su	ubicación.	
		 -Estos	tipos...	casi	me	hacen	bajar	al	Hades	-me	dijo	Pablo,	después	de	que	ellos	se	fueron.		
	 Así	es	la	forma	griega	de	referirse	a	la	muerte.	En	su	mitología,	Hades	es	el	lugar	al	que	van	las	
personas	que	mueren.		
	 Pablo	se	fue	de	Éfeso,	sin	que	lo	vieran.	Acá,	la	vida	siguió,	en	buena	forma	para	Camino,	gracias	
al	trabajo	que	hacíamos,	Aquila	y	yo,	siempre	añorando	nuestra	querida	Roma.	
	 Después	que	murió	el	emperador	Claudio,	viajé	a	Roma,	junto	a	mi	esposo,	a	pasar	unos	días.	
Encontramos	una	casa	donde	vivir,	en	Aventino.	Llegamos	tan	cansados,	que	Aquila	se	durmió	en	
cuanto	terminamos	de	comer	algo.		
	 En	cambio	yo,	desvelada,	me	puse	a	recordar	tantas	cosas	que	se	me	venían	a	la	cabeza.	Mi	
infancia...,	yo	tenía	apenas	unos	cuatro	años	cuando	quedé	huérfana,	y	fui	criada	por	una	bondadosa	
señora,	amiga	de	la	familia.	Con	esta	señora,	que	fue	como	mi	madre,	nos	vinimos	a	Roma.	Pasaron	los	
años	y,	en	plena	adolescencia	conocí	a	Aquila,	que	había	llegado	del	Ponto.	Nos	gustamos	desde	el	
principio.	Tuvimos	una	boda	linda.		
	 Seguí	recordando...,	que	queríamos	tener	hijos,	pero	eso	no	fue	posible,	a	pesar	de	nuestro	
empeño.	
	 Sonreí,	con	un	poco	de	tristeza.	
	 Estuvimos	un	par	de	semanas	en	Roma,	descansando.	Fue	precioso.	Pero,	llegó	el	día	de	volver	
a	Éfeso,	a	nuestro	trabajo.		
	 Transcurrieron	varios	años,	hasta	que	decidimos	nombrar	presbíteros,	en	Éfeso,	y	que	entre	
ellos	eligieran	un	obispo.	Como	instrucción,	les	reforzamos	lo	más	importante	de	la	enseñanza	de	Pablo:	
	 "Hay	tres	cosas		fundamentales:	la	fe,	la	esperanza	y	el	amor.	La	más	importante	es	el	amor.	
Más	importante	que	cualquier	otro	don	espiritual.	Puedes	sacar	fuerzas	de	los	dones	que	has	recibido,	
pero,	de	nada	te	sirven	los	dones	si	no	tienes	amor.	Tener	amor	es	soportarlo	todo,	ser	bondadoso,	no	
guardar	rencor,	alegrarse	de	la	verdad".	
	

***	
	
	 Con	Aquila,	volvimos	a	Roma,	con	ánimo	de	quedarnos	para	siempre.	A	los	pocos	meses	de	
nuestra	llegada,	nuevamente	la	vida	se	puso	difícil	para	los	judíos,	fuéramos	cristianos	o	no,	y	
precisamente	a	causa	de	algunos	desórdenes	que	se	han	producido.	Unos	pocos	exaltados	provocaron	
un	desprestigio	para	todos.	Al	principio,	en	forma	suave,	pero	todo	se	complicó	de	una	manera	feroz,	
sin	tener	nosotros	ninguna	culpa.	
	 El	problema	surgió	a	raíz	de	un	enorme	incendio	que	se	produjo	en	Roma,	al	parecer	por	una	
negligencia	de	un	grupo	de	ebrios.	El	fuego	duró	seis	días	y	redujo	a	cenizas	una	gran	cantidad	de	casas.	
Nerón	acogió	en	los	patios	imperiales	a	las	personas	que	quedaron	sin	vivienda.	La	aristocracia	culpó	al	
propio	Nerón,	emperador	populista,	de	haber	enviado	a	los	borrachos	a	incendiar	la	ciudad.	Esto	
ocasionó	que	Nerón	se	defendiera	de	las	acusaciones	acusando	a	los	judíos	y	sus	disputas.	Fue	así	como	
se	agudizó	la	persecución	a	los	judíos,	que	a	esas	alturas	de	la	vida,	ya	éramos	del	Camino	en	gran	
proporción.		
	 Tuvimos	que	adoptar	un	bajo	perfil,	y	tratar	de	pasar	inadvertidos	en	la	vida	diaria.	Muchos	
cristianos	fueron	arrestados	cuando	no	guardaron	dichas	precauciones.	
	 De	todos	modos,	me	las	he	arreglado	para	visitar	a	Pedro,	obispo	de	Roma,	que	vive	con	su	
esposa	Perpetua	y	su	hija	Petronila,	quien	no	ha	querido	casarse,	aunque	no	le	han	faltado	
pretendientes.		
	 Conversamos	acerca	de	la	situación	que	vivíamos;	y	de	Andrés,	hermano	mayor	de	Pedro,	
nacido	en	Betsaida.	Andrés	fue	brutalmente	asesinado	en	Patras	hace	algunos	años.	Y	también	
hablamos	de	Jacob,	el	hermano	de	Jesús,	que	se	desempeñaba	como	obispo	de	Jerusalén,	hasta	su	
violenta	muerte	a	manos	de	judíos	tradicionales.	
	 -Hace	sólo	dos	años	-acotó	Pedro,	que	ha	viajado	mucho,	visitando	las	comunidades	de	Camino.	
	 -Como	nuevo	obispo	de	Jerusalén	eligieron	a	Simón	-agregó-.	Es	un	primo	de	Jesús.		
	 Pedro	ha	estado	ocupando	gran	parte	de	su	tiempo	en	dictar	una	carta	a	un	escribiente	y	
traductor,	para	que	algún	día	pueda	ser	llevada	al	Ponto,	y	a	Capadocia	y	a	Bitinia,	para	fortalecer	esas	
comunidades.	Es	un	trabajo	lento.		
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	 Un	día	llegó	Pablo	a	Roma	y	visitó	a	Pedro.	Fue	un	encuentro	alegre,	en	que	nos	contó	sus	
últimos	viajes,	muy	en	especial	se	refirió	a	Grecia.	
	 -Dionisio	fue	elegido	obispo	de	Atenas	-dijo	Pablo-.	Y	en	Colosas	eligieron	a	Epafras.	
	 Pablo	contó	también	que	Filemón	perdonó	a	su	esclavo	Onésimo,	y	le	dio	la	libertad.	El	hombre	
quedó	feliz	y	fue	a	reunirse	con	Pablo,	y	a	trabajar	con	él.	Llegó	a	ser	predicador.	
	 -Una	cosa	importante	que	descubrí	-afirmó	Pablo-	es	la	necesidad	de	insistir	mucho	a	los	
presbíteros	para	que	tengan	una	vida	ejemplar.	También	a	las	presbíteras,	por	supuesto.	
	 -Yo	también	me	he	dado	cuenta	de	eso	-aseveró	Pedro-.	A	veces	los	presbíteros	tienen	
conductas	sexuales	desordenadas,	y	entonces,	la	gente	deja	de	creerles.		
	 -Y	también	en	relación	al	dinero.	
	 Continuó	la	vida	en	Roma,	sin	poder	predicar	mucho;	sólo	un	poco,	en	ciertas	condiciones.		
	 -No	juzguéis	antes	de	tiempo	-así	eran	los	términos	en	momentos	como	los	que	vivíamos-.	
Esperad	a	que	el	Señor	saque	a	la	luz	lo	que	hoy	está	en	oscuridad.	
	 Y	después	de	una	frase	tan	aventurada,	había	que	escapar.	
	 Pablo	también	se	dedicó	a	escribir	cartas.	A	Timoteo,	que	tendrá	que	hacerse	cargo	de	las	
misiones.	
	 Cerca	de	dos	años	después	del	famoso	incendio	ocurrió	lo	que	yo	me	estaba	temiendo.	Pedro	
fue	apresado.	Su	carta,	que	estaba	ya	muy	avanzada,	quedó	tirada	por	todas	partes	También	se	llevaron	
a	su	esposa	Perpetua.	Petronila	se	salvó	porque	en	el	preciso	momento	en	que	llegó	la	patrulla,	ella	
había	ido	a	buscar	agua.	Alcanzó	a	divisar	la	escena	desde	lejos,	y	fue	a	buscarme,	angustiada.	Fuimos	
donde	Pablo.	Trató	de	calmarnos.	Lo	logró	a	medias.	A	partir	de	ese	día,	Pablo	se	puso	a	hacer	las	
averiguaciones	con	las	autoridades.	
	 Con	Aquila	nos	hemos	encargado	de	la	hija	de	Pedro.	Mientras	tanto,	nadie	sabe	nada	de	nada.	
Pablo	se	arriesgó	tanto,	que	también	lo	apresaron.	
	 Vivíamos	una	verdadera	noche	oscura.	No	hallábamos	qué	hacer.	Visité	a	Marcos,	que	trabajó	
mucho	tiempo	como	secretario	de	Pedro.	Él	estaba	ahora	de	paso	en	Roma,	y	tampoco	tenía	muchas	
posibilidades	de	averiguar	el	estado	de	los	prisioneros,	pero	no	perdía	la	esperanza.	Marcos	tiene	
mucha	diplomacia.	
	 Me	habló	de	un	libro	que	está	escribiendo,	referido	al	legado	de	Jesús.	Él	alcanzó	a	conocerlo	un	
poco,	y	además	ha	relatado	muchas	cosas	que	Pedro	le	ha	contado.	
	 Preguntando	y	preguntando,	supe	donde	tenían	prisionera	a	Perpetua.	Alcancé	a	visitarla	una	
vez,	pues	me	lo	permitieron	como	gran	cosa.	Semanas	después	me	enteré	de	que	había	muerto,	
probablemente	echada	a	las	fieras,	aunque	eso	no	lo	supe	con	certeza.	Talvez	fue	sólo	un	rumor.	En	
todo	caso,	nunca	apareció	el	cuerpo	de	Perpetua.	
	 Marcos	logró	averiguar	que	Pedro	también	murió.	Crucificado,	en	el	caso	de	él.	Lloramos	de	
impotencia	ante	esas	muertes	horribles.	Y	fueron	muchos	más	los	asesinados.	Me	costó	contárselo	a	
Petronila,	pero	lo	hice.	Marcos	me	ayudó	a	consolarla	un	poco.	
	 Los	presbíteros	eligieron	a	uno	de	ellos,	llamado	Lino,	como	obispo	de	Roma.	A	Marcos	le	
permitieron	visitar	a	Pablo	en	la	cárcel.	Hasta	que	un	día...,	ya	no	estaba.	Le	dijeron	que	se	lo	habían	
llevado	a	otro	lugar	de	detención.	Al	final,	se	supo	que	también	lo	mataron.	
	 Todo	esto	es	demasiado	doloroso.	Aquila	trata	de	darme	ánimo	cuando	me	ve	llorando.	Lo	
necesito,	porque	hay	que	seguir	adelante.	

	
	
	
	

Simón	el	cananista	
	

	 Hace	tiempo	fui	apodado	"cananista",	que	es	lo	mismo	que	decir	"zelote".	Así,	me	diferenciaban	
de	mi	padre,	a	quien	le	decían	"zelote"	porque	tenía	ideas	revolucionarias,	aunque	nunca	perteneció	a	
ese	movimiento.		
	 También	a	mí	me	consideran	revolucionario,	pero	soy	bastante	pacífico.	No	por	otro	motivo	
seguí	a	mi	amigo	Jesús,	desde	que	éramos	niños	en	Nazaret.	Y	hasta	su	muerte,	e	incluso	después,	
durante	todos	estos	años.	
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	 He	viajado	por	importantes	ciudades,	llevando	la	palabra	de	Cristo.	Hasta	que	se	me	ocurrió	
venir	a	Babilonia.	O	más	bien	dicho,	lo	que	queda	de	ella.	No	pensaba	estar	acá	más	que	unas	pocas	
semanas,	pero	las	cosas	se	complicaron.	Al	llegar,	asistí	a	un	encuentro	de	judíos	seguidores	de	Cristo,	
en	una	sinagoga.	Me	admitieron	porque	también	tengo	origen	judío.	Cuando	dije	que	fui	discípulo	de	
Jesús,	muy	cercano	a	él,	me	miraron	incrédulos.	No	me	creyeron,	en	absoluto.	
	 En	esa	oportunidad,	no	vi	ningún	gentil	escuchando	afuera	de	la	sinagoga,	como	es	costumbre	
en	casi	todas	las	ciudades.	Al	poco	rato	entendí	por	qué	ese	desaire.	Me	bastó	oír	unas	pocas	palabras	
de	la	homilía	para	darme	cuenta	de	que	estaba	metido	en	un	encuentro	de	una	secta	tradicionalista.	
	 Se	hablaban	algunas	cosas	extrañas,	reñidas	con	las	enseñanzas	de	Jesús.	Todos	daban	por	
sentado	que	Cristo	había	llegado	a	ser	un	sumo	sacerdote,	y	que	obtuvo	el	perdón	de	los	pecados	de	
toda	la	gente.	Y	eso,	por	medio	del	sacrificio,	siendo	él	mismo	la	víctima,	como	un	chivo	de	expiación.	
	 En	el	fondo,	lo	que	ellos	quieren	es	adaptar	la	historia	de	Jesús	a	una	tradición	antigua.	
Justamente	la	que	Jesús	vino	a	reemplazar	porque	ya	dejó	de	tener	sentido.		
	 -Se	ofreció	a	sí	mismo	en	sacrificio,	una	sola	vez	y	para	siempre	-dijo	el	que	dirigía.	
	 Casi	me	caí	de	la	silla,	pues	quedé	espantado...	Pero,	si	yo	que	estuve	al	lado	de	Jesús	por	años,	
siempre	supe	que	él	decía	que	Dios	no	necesita,	ni	siquiera	sacrificio	de	animales	como	expiación.	Y	
menos	un	sacrificio	humano.	Si	esto	es...	sencillamente	diabólico.	
	 -No	hay	perdón	de	pecados,	si	no	hay	derramamiento	de	sangre	-continuó	diciendo	el	tipo,	y	
entonces	me	indigné	a	tal	punto,	que	fui	adelante	a	discutirle,	argumentando	lo	que	yo	sabía,	porque	lo	
había	aprendido	directamente	de	Jesús.	
	 -Si	fueron	los	sumos	sacerdotes	los	que	entregaron	a	Jesús	a	la	muerte...	-casi	grité-	¿cómo	
podéis	decir	que	él	mismo	pueda	haber	sido	sumo	sacerdote?	
	 Se	armó	una	pequeña	trifulca.	
	 Duré	un	buen	rato.	Al	principio,	muchos	se	interesaron	por	lo	que	yo	decía,	pero	el	director	se	
burlaba.	Lo	increpé	tan	duramente	que	entre	todos	me	sacaron	a	golpes	hacia	afuera.	
	 Quedé	botado	en	la	calle,	sangrando	y	adolorido.	"Sangre",	pensé,	y	hasta	me	dio	un	poco	de	
risa.	Después	de	todo,	no	soy	tan	pacífico.		
	 Por	varios	días	me	estuve	recuperando	en	la	humilde	habitación	que	conseguí.	Tuve	una	visita	
inesperada	que	me	dio	gran	alegría.	Judas	Tadeo	llegó	hasta	acá,	porque	se	enteró	del	altercado	que	
había	ocurrido	en	la	sinagoga,	y	averiguó	donde	se	hospedaba	el	cristiano	agredido.	Aún	no	sabía	que	
era	yo.	
	 -¡Tadeo!	-exclamé,	muy	contento.	
	 -¡Cananista!	-me	respondió	y	nos	fundimos	en	un	abrazo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	nos	
veíamos.	
	 -¿Qué	haces	por	acá?	
	 -¿Y	tú,	qué	haces	por	acá?	
	 Nos	reímos	y	nos	contamos	nuestras	aventuras.	Y	recordamos	nuestro	tiempo	con	Jesús.	Y	
también	nuestra	infancia	con	él	y	con	Jacob	y	con	Simón,	hermano	de	Tadeo.	
	 Este	encuentro	con	Tadeo	fue	fundamental	para	mí.	Para	toda	la	vida	que	aún	me	quede.	Desde	
ese	momento	seguimos	trabajando	juntos	en	llevar	el	mensaje	de	Jesús	a	toda	la	gente.		
	 Busqué	una	ocupación	como	tintorero,	que	es	mi	oficio,	heredado	de	mi	padre.	
	 Después	de	unas	semanas	hubo	una	segunda	incursión	en	la	sinagoga.	Ahí	escuché	este	
discurso:	
	 -La	muerte	de	Jesús	es	una	derrota	para	el	diablo.	Por	una	sola	vez	y	para	siempre.	El	camino	
nuevo	es	el	camino	de	vida	que	Jesús	nos	abrió	a	través	del	velo,	es	decir,	a	través	de	su	propio	cuerpo.	
Cristo	es	nuestro	sumo	sacerdote.	El	mejor	y	más	grandioso,	como	lo	fue	Melquisedec.	
	 Me	sentí	con	derecho	a	interrumpir	para	aclarar	ese	punto:	
	 -Jesús	encontró	sólo	incomprensión	entre	los	sumos	sacerdotes.	No	fue	uno	de	ellos.	Por	el	
contrario,	Jesús	fustigó	a	los	mercaderes	del	templo,	los	que	llevaban	el	negocio	de	los	sumos	
sacerdotes.		
	 -Lo	que	Jesús	nos	dijo	fue	que	no	hiciéramos	sacrificios	de	animales	-replicó	el	predicador-,	
nada	de	matar	chivos	y	becerros	para	purificar	a	las	personas.	Cristo	se	ofreció	a	sí	mismo	para	quitar	el	
pecado.	Es	su	sangre	la	que	nos	limpia.		
	 -¿Estás	hablando	de	sacrificio	humano?	-preguntó	con	énfasis	Tadeo,	volviendo	a	interrumpir,	
y	se	paró	adelante-.	Eso	es	quizás	peor	que	sacrificar	animales.	¿Para	limpiar	los	pecados?	Eso	es	el	
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antiguo	pacto.	Justamente,	Jesús	vino	a	proponernos	un	nuevo	pacto.	Recuerdo	muy	bien	cuando	Jesús	
habló	de	un	nuevo	pacto.	Dijo	que	así	como	el	antiguo	pacto	era	de	muerte,	el	nuevo	es	de	vida	porque	
está	fundado	en	el	Espíritu	de	Dios.	
	 -No	sé	de	qué	hablas	-replicó	el	predicador,	mientras	el	resto	de	la	gente	empezaba	a	alzar	el	
murmullo.	
	 -El	nuevo	pacto	fue	anunciado	por	Jeremías	-continuó	Tadeo-.	El	profeta	dijo	que	sería	un	pacto	
distinto	al	de	los	antepasados.	Esta	vez,	Dios	pone	su	ley	en	el	alma	de	las	personas.	Dios	se	da	a	
conocer	a	todos,	no	sólo	a	los	instruidos.	Nos	enseña	a	renacer	como	personas	nuevas.	A	eso,	algunos	le	
llaman	"limpiarnos	de	nuestra	iniquidad".	
	 -Cristo	obtuvo	el	perdón	de	todos	los	pecados,	por	medio	de	la	sangre	que	derramó	-manifestó	
el	orador.		
	 -En	cuanto	a	la	sangre	de	Cristo	-intervine,	y	me	fui	también	hacia	adelante-,	él	muchas	veces	
nos	dijo	que	la	iba	a	derramar.	Es	que	Jesús	fue	infinitamente	fiel	a	la	misión	que	Dios	le	encargó.	Y	por	
eso	estaba	tan	dispuesto.	Él	vino	a	dar	un	mensaje.	Dijo	que	el	reino	de	Dios	está	dentro	de	cada	
persona.		
	 El	tipo	que	predicaba	se	molestó	conmigo	por	haber	dicho	eso,	y	empezó	a	cambiar	un	poco	el	
tema.	
	 -¿Recuerdas	que	los	cuerpos	sacrificados	se	quemaban	fuera	del	campamento?	-preguntó	sin	
esperar	respuesta-.	Pues,	así	también	Jesús	murió	fuera	de	la	ciudad.			
	 -Jesús	nos	pidió	anunciar	su	mensaje	-dije,	volviendo	al	tema	principal-.	Su	sangre	como	
símbolo	de	pacto	debe	entenderse	así.	Más	de	alguna	vez	nos	dijo	que	también	nosotros	tendríamos	
que	estar	dispuestos	a	morir	por	entregar	el	mensaje.	A	eso	le	llamó	"beber	su	sangre".	
	 Intenté	explicar	que	el	Maestro	siempre	usaba	imágenes	y	símbolos	en	sus	palabras,	para	que	
éstas	pudieran	ser	comprendidas	por	la	gente	que	venga	dentro	de	muchos	siglos	más.		
	 -Jesús	-agregué-	vino	a	cambiar	nuestra	manera	de	pensar...		 	
	 -Aceptad	eso	-completó	Tadeo-.	No	tratéis	de	encasillar	a	Cristo	en	la	ley	antigua.		
	 A	esa	altura,	ya	empezaron	a	increparnos.	Sin	embargo,	me	armé	de	fuerza	y	dije	en	voz	alta:	
	 -El	vino	nuevo	se	pone	en	odres	nuevos,	porque	si	no,	éstos	se	romperían.	Hay	una	renovación	
que	tenéis	que	aprender,	aceptar,	integrar.	No	nos	quedemos	en	el	pasado.	
	 -Cristo	murió	por	nosotros,	sí	-dijo	Tadeo-.	Porque	fue	fiel	hasta	la	muerte.	Vino	a	entregar	un	
mensaje,	y	no	lo	traicionó,	sino	que	lo	vivió.	Y	murió	por	darnos	su	enseñanza.		
	 -Y	resucitó	-agregué-,	para	mostrarnos	el	renacer	como	personas	nuevas.	No	tiremos	eso	a	la	
basura.	Lo	que	haga	cada	cual	con	el	mensaje	es	una	decisión	libre...	Pero,	algún	día	tendréis	que	rendir	
cuenta.	
	 Nuevamente	salimos	de	ahí	a	los	empujones,	quedando	muy	magullados.	
	 En	cuanto	nos	repusimos,	con	Tadeo,	unos	días	después,	nos	pusimos	a	predicar	en	las	plazas.	
Ahí	nos	iba	mejor.	Así	era	nuestro	discurso:	
	 -Salvar	es	liberar.	Jesús	nos	ha	enseñado	en	qué	forma	podemos	ser	rescatados	de	la	opresiva	
iniquidad,	y	ser	liberados	para	vivir	nuestra	vida	según	los	propósitos	de	Dios.	
	 Teníamos	buenas	posibilidades	para	predicar	en	la	plazas,	y	una	excelente	llegada,	que	
contrastaba	con	la	falta	de	acogida	por	parte	de	los	judíos	de	la	secta.		
	 Sentí	que	era	importante	nuestra	labor.	
	 Hemos	tenido	muchos	discípulos,	entre	ellos	un	escritor	llamado	Abdías.	Lo	nombramos	
presbítero	de	la	comunidad	que	se	estaba	formando.	Desempeña	un	excelente	trabajo	como	pastor	de	la	
gente.	
	 Así	estuvimos	durante	algún	tiempo,	contentos	con	el	desarrollo	de	las	comunidades.	No	
obstante,	las	cosas	no	iban	del	todo	bien,	pues	a	los	pocos	meses,	las	personas	de	la	secta	se	relajaron	
en	sus	costumbres,	pues	consideraban	que	si	los	pecados	están	perdonados	de	antemano...	¿dónde	está	
la	ley?,	lo	que	les	interesa	tanto...	Empezaron	a	tener	toda	clase	de	malos	comportamientos.	No	sé	si	se	
estaban	dando	cuenta	de	una	fuerte	contradicción	en	su	manera	de	pensar.		
	 Tadeo	consideró	que	era	el	momento	de	volver	a	la	sinagoga.	A	mi	amigo	le	gusta	escribir.	Pasa	
horas	enteras	preparando	cartas	para	las	comunidades	que	él	ha	fundado	en	distintas	partes	de	la	
región.	Le	escribe	a	los	presbíteros	que	él	ha	dejado	y	al	obispo	que	aquellos	han	elegido	para	coordinar	
las	comunidades.	
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	 Esa	vez,	Tadeo	me	dijo	que	tendríamos	que	ir	a	la	sinagoga	a	aclararles	la	situación.	Hacia	allá	
nos	dirigimos	cierto	día.	 	
	 -No	nos	han	eliminado	la	antigua	ley	-hablé,	cuando	todavía	no	me	empezaban	a	mirar	mal-.	
Jesús	no	vino	a	permitirnos	la	mala	conducta.	Nos	dijo	claramente	que	no	actuemos	movidos	por	el	
miedo,	sino	por	el	amor.	Eso	es	lo	nuevo	que	ha	pasado	con	la	ley.	
	 -Sois	como	nubes	sin	agua,	o	árboles	que	no	dan	fruto	-los	reprendió	Tadeo.	
	 La	asamblea	fue	pasando	de	los	murmullos	a	los	gritos.	
	 -Sois	como	estrellas	que	han	perdido	el	rumbo	-continuó	Tadeo.	
	 En	esa	oportunidad	no	salimos	golpeados,	sino	sólo	repudiados	de	palabra.	Semanas	después	
vino	eso	del	castigo.	Sí.	En	la	secta	hablaban	de	un	castigo	didáctico.	Bueno,	es	cierto	que	con	ese	
calificativo	el	asunto	del	castigo	pasa	bien.	Sin	embargo,	han	tenido	que	contradecir	todo	lo	que	
afirmaban	antes.	En	el	fondo,	estaban	reconociendo	su	error.	Pero,	se	han	ido	al	otro	extremo,	por	
salirse	con	tanto	ímpetu.	
	 Traté	de	hacérselos	ver:	
	 -¿Qué	tanto	hay	con	eso	del	infierno?	¿De	dónde	habéis	sacado	esa	enseñanza?			
	 Siempre	que	intervine,	al	principio	me	acogieron	bien,	y	después	ya	no	tanto	hasta	llegar	al	
franco	repudio.	
	 A	veces	yo	defendía	a	Tadeo,	otras	veces,	él	a	mí.		
	 En	la	pelea	de	ayer,	resultamos	muy	maltrechos.	Hasta	los	funcionarios	de	gobierno	tuvieron	
que	intervenir	en	favor	nuestro.		
	 Y	seguiremos	firmes	en	la	lucha...	
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Cuarta	parte.-		Aprendiendo	a	hablar	
	

Policarpo	
	
	 Me	tienen	preso	y	sé	que	muy	pronto	moriré.	No	es	que	yo	haya	cometido	algún	delito.	No.	
Nada	de	eso.	Me	acusan	de	haber	alterado	el	orden	en	repetidas	ocasiones,	acá	en	mi	Esmirna	natal.	Y	
me	acusan	de	desacato	a	la	autoridad	romana.	Y	de	andar	difundiendo	doctrinas	que		están	reñidas	con	
el	culto	establecido	a	los	dioses.		
	 He	pedido	un	tiempo	para	meditar,	y	me	lo	han	permitido	después	de	muchos	ruegos,	pero	sólo	
por	un	par	de	horas.	Intento	aprovecharlas	en	un	clima	de	oración.		
	 Comencé	mi	meditación	saludando	al	Padre,	y	ofreciéndole	mi	vida	y	agradeciendo	todo	lo	que	
me	tocó	vivir	y	las	personas	valiosas	que	conocí	a	lo	largo	de	mi	existencia.	Así,	empezaron	a	surgir	mis	
recuerdos.	
	 Mis	padres	fueron	las	primeras	personas	valiosas	que	conocí.	Me	trajeron	al	mundo	un	poco	
después	de	la	muerte	de	Pedro	y	de	Pablo.	Unos	dos	años	después,	según	me	contaron.		
	 Me	pusieron	por	nombre	Policarpo,	que	significa	"frutos	abundantes".	De	esa	forma,	
manifestaron	su	anhelo	para	mí.	Espero	no	defraudarlos.			
	 Siempre	me	enseñaron	muchas	cosas,	además	de	darme	su	amor.	Así,	fui	aprendiendo	que	
alguien	escribió	las	enseñanzas	de	Jesús,	en	un	rollo	muy	importante.	Y	también	hay	otro,	notable,	
conteniendo	algunos	sucesos	de	la	vida	y	muerte	de	Jesús.	Este	último	libro	lo	escribió	Marcos,	un	
discípulo	de	Pedro,	que	cuando	era	niño	había	conocido	a	Jesús.	Hace	ya	muchos	años,	lo	leí	y	me	
encantó.	
	 Y	poco	después	apareció	otro	rollo,	conteniendo	una	doctrina	para	los	cristianos.	Creo	que	fue	
escrita	por	varios	seguidores	de	Pedro	y	de	Pablo,	y	pone	mucho	énfasis	en	la	importancia	del	
bautismo.		
	 También	supe	que	el	templo	judío	de	Jerusalén	fue	destruido	por	los	romanos,	y	desde	
entonces	empezó	a	tener	cada	vez	menos	peso	la	secta	de	los	saduceos.	Lo	del	templo	mismo	fue	algo	
lamentable,	pero	en	cambio,	la	decadencia	de	los	saduceos	fue	una	cosa	que	me	da	esperanza.	
	 Siendo	yo	casi	un	adolescente,	mi	padre	me	contó	que	circulaba	un	nuevo	libro	en	la	
comunidad	de	Mateo.	Incluso,	acudió	a	conocerlo.	En	ese	rollo	se	habla	algo	acerca	de	la	infancia	de	
Jesús.	Contiene	también	los	aportes	de	Marcos	y	de	Enseñanzas.	Parece	bastante	completo,	pero	es	un	
texto	orientado	a	judíos	cristianos.		
	 En	ese	momento,	pensé	que	sería	bueno	contar	con	algún	libro	similar,	pero	para	gentiles	
cristianos.	Lo	genial	fue	que	tal	como	lo	imaginaba	surgió,	años	más	tarde,	en	la	comunidad	de	Lucas,	
otro	de	los	grandes	hombres	que	conocí.	De	hecho,	fui	a	Tebas,	después	que	cumplí	veinte	años,	en	mi	
primera	excursión	aventurera,	tratando	de	afirmar	mi	personalidad.	Lucas	ya	estaba	anciano.	Su	libro	
está	muy	bien	escrito	y	es	de	gran	belleza	expresiva.	Contiene	una	segunda	parte	en	que	habla	algo	
acerca	de	Pablo	y	las	primeras	misiones	cristianas.		
	 Al	año	siguiente	ocurrió	algo	notable.	Vino	a	Esmirna	el	discípulo	directo	de	Jesús.	El	único	de	
ellos	que	aún	continuaba	con	vida.	Juan,	que	vivía	en	Éfeso,	llegó	hasta	acá	para	fundar	una	comunidad.	
Entré	inmediatamente	a	ella,	pues	eso	era	lo	que	yo	estaba	necesitando.	Mi	vida	adquirió	algo	nuevo,	
casi	milagroso.	Me	fui	transformando	en	otro,	sin	darme	cuenta.	Juan	siguió	visitando	nuestra	
comunidad	varias	veces	al	año.	Es	un	hombre	extraordinario.	En	una	oportunidad	vino	acompañado	de	
su	esposa,	una	mujer	un	poco	mayor	que	él.	Juan	estaba	casado	con	la	viuda	de	su	hermano	Jacob,	ya	
que	así	es	la	costumbre	judía.		
	 Muchas	veces	viajé	a	Éfeso,	que	no	es	tan	lejos,	para	escuchar	a	Juan.	Se	podría	decir	que	casi	
todo	lo	que	sé	lo	aprendí	de	su	comunidad.	En	Éfeso	alcancé	a	conocer,	antes	de	que	muriera,	a	una	
presbítera	llamada	María,	nacida	en	Magdala,	y	que	se	vino	a	Éfeso,	hace	muchos	años,	junto	a	la	madre	
de	Cristo.	María	conoció	a	Jesús,	y	fue	una	de	sus	principales	discípulas.	Era	una	mujer	de	gran	
sabiduría.	
	 A	los	pocos	años	de	comenzar	nuestra	comunidad,	ésta	había	crecido	tanto,	y	venía	gente	desde	
tales	distancias,	que	Juan	decidió	abrir	la	comunidad	en	varias,	y	me	nombró	presbítero	de	una	de	ellas.		
	 Juan	nos	enviaba	cartas	a	las	distintas	comunidades.	En	ellas	nos	reforzaba	el	mensaje	de	amor	
que	nos	dejó	Jesús.	También	fortalecía	las	buenas	actitudes	de	algunos	obispos,	y	reprendía	a	otros	
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cuando	se	desviaban.	En	el	fondo,	Juan	tomó	la	responsabilidad	de	armonizar	la	iglesia	cristiana,	
después	que	murió	Pedro,	para	que	ésta	no	quedara	a	la	deriva.	Es	la	única	persona	que	podía	hacerlo	
ya	que	era	uno	de	los	pocos	apóstoles	que	iban	quedando,	de	los	que	conocieron	a	Jesús,	y	el	único	
cuyos	viajes	misioneros	habían	sido	más	cortos,	en	espacio	y	tiempo.				
	 Juan	fue	un	predicador	valiente.	Se	iba	a	meter	a	ámbitos	no	muy	acogedores,	donde	primaban	
los	romanos.	No	siempre	fue	bien	recibido.	Muchas	veces	salió	magullado.	Las	autoridades	lo	
consideraban	subversivo.	A	tal	punto	que	el	emperador	Domiciano	lo	desterró	a	la	isla	Patmos.	Ahí	
estuvo	relegado	por	más	de	dos	años,	hasta	que	murió	Domiciano.	Entonces	pudo	volver	a	Éfeso,	pero	
durante	esos	años	sentíamos	su	ausencia,	y	no	podíamos	hacer	nada	contra	el	poder.	Juan	nos	hacía	
mucha	falta.		
	 Fue	en	ese	tiempo	que	los	demás	presbíteros	de	Esmirna	me	eligieron	obispo	de	esta	ciudad.	
En	mis	enseñanzas,	en	Esmirna,	muestro	a	Jesús	según	lo	que	he	aprendido	en	Éfeso	y	también	según	el	
libro	de	la	comunidad	de	Lucas.		
	 Cuando	Juan	regresó	de	Patmos	tuvo	un	entusiasta	recibimiento,	lleno	de	júbilo.	En	cuanto	me	
enteré	fui	a	Éfeso	a	saludarlo	y	expresarle	mi	aprecio.	Juan	llegó	muy	cambiado,	dispuesto	a	trabajar	
fuerte	en	el	libro	que	hacía	tiempo	estaba	incubando.	El	que	nos	muestra	a	Jesús.	De	hecho,	lo	sacó	
adelante,	con	la	valiosa	ayuda	de	varios	escritores	de	su	comunidad.	
	 Uno	de	estos	escritores	escribió	también	otro	libro,	llamado	"Revelación".	Está	escrito	en	base	
a	símbolos	para	que	pueda	perdurar	y	ser	comprendido	por	las	personas	en	el	futuro.	En	este	libro	nos	
habla	de	las	visiones	que	tuvo	Juan	en	Patmos	y	que	se	refieren	a	cómo	puede	uno	destruir	la	iniquidad	
que	lo	ha	invadido	y	construir	la	ciudad	nueva	en	su	alma.		
	 En	esta	última	etapa	de	su	vida,	Juan	no	quiso	retomar	la	función	de	coordinar	a	los	obispos.	
Desde	que	él	se	tuvo	que	ir	a	Patmos,	el	que	desempeñó	dicho	cargo	fue	Clemente,	el	obispo	de	Roma.	
Lo	hizo	con	la	mejor	voluntad	y	porque	siempre	tuvo	muy	buena	acogida	en	los	demás	obispos.	Se	ganó	
el	respeto	de	todos	nosotros,	que	lo	reconocimos	como	conductor.	Incluso	una	vez	fui	a	Roma	para	
conocerlo	y	dejarme	guiar	por	él.	Me	habló	del	grave	problema	que	estaba	enfrentando,	pues	los	
cristianos	de	Corinto	entraron	en	conflicto	interno.	Clemente	les	dirigió	una	carta	para	orientarlos.	
Además	de	las	recriminaciones	específicas,	esta	carta	ha	servido	para	reforzar	las	actitudes	buenas	que	
también	han	tenido	los	corintios.	Y	más	aún,	después	de	los	años,	al	ser	conocida	por	otras	
comunidades,	nos	ha	reforzado	también	a	los	demás	en	todo	aquello	que	es	bueno.	Por	eso	es	un	
documento	tan	importante.	En	él	se	insta	a	poner	los	ojos	en	Cristo.	Y	termina	con	una	palabra	nueva,	
"Amén",	que	significa	"Por	cierto".		
	 Clemente	fue	una	persona	que	me	impresionó	muy	bien.	Años	después	fue	desterrado	a	la	
península	de	Quersoneso	Táurico,	casi	isla	en	el	Mar	Hospitalario.	Fue	condenado	a	trabajos	forzados	
en	una	mina	de	mármol.	No	fue	un	prisionero	dócil,	sino	más	bien	trató	de	dar	a	conocer	a	Jesús	entre	
los	demás.	A	tal	punto,	que	en	algún	momento	Clemente	desapareció.	Algunos	obispos	intentaban	
averiguar	acerca	de	él,	pero	eso	resultó	imposible.	No	había	a	quien	acudir.	Después	de	un	tiempo	su	
cuerpo	apareció	flotando,	y	el	mar	lo	trajo	hacia	una	playa.	Fue	recogido	por	almas	caritativas	que	
lograron	reconocerlo	y	darle	sepultura.			
	 Otro	personaje	grandioso	que	conocí	fue	Ignacio,	el	obispo	de	Antioquía,	que	tomó	la	
responsabilidad	de	conducir	la	iglesia	cristiana	cuando	Clemente	fue	desterrado.	Ignacio	escribió	varias	
cartas	a	diversas	comunidades,	incluyendo	Esmirna.	En	ellas	da	guías	pastorales	brillantes.	Me	pidió	
evitar	que	los	obispos	solteros	se	sintieran	superiores	a	los	casados,	pues	eso	no	sería	muy	sano.	
	 A	Ignacio	también	lo	consideraron	subversivo.	Fue	apresado	y	llevado	a	Roma	por	las	
autoridades	romanas.	Precisamente	durante	ese	viaje	a	Roma,	encadenado,	lo	conocí	acá	en	Esmirna,	ya	
que	el	barco	se	detuvo	en	este	puerto.	Fui	a	verlo,	o	por	lo	menos	a	intentarlo.	Gracias	a	Dios	me	
dejaron	subir	al	barco.	Hablamos	un	poco,	hasta	que	los	guardias	me	obligaron	a	bajar.		
	 Me	encargó	que	escribiera	a	los	cristianos	de	Filipos,	ya	que	él	no	lo	pudo	hacer.	Así,	escribí	una	
carta,	como	me	lo	había	pedido	Ignacio.	Lo	hice	sólo	como	completando	su	obra,	pero	no	por	intentar	
conducir	la	iglesia,	pues	creo	que	no	tengo	las	capacidades	que	se	requieren.	
	 Ignacio	murió	en	el	circo	de	Roma.	El	día	antes,	se	entrevistó	con	los	obispos	que	habían	
acudido	a	esa	ciudad	en	un	intento	de	librarlo	de	la	muerte.	Les	dijo	que	el	obispo	de	Roma	sería	quien	
presida	la	iglesia	a	partir	de	ese	momento.	Así	fue	como	Alejandro	tuvo	que	hacerse	cargo	de	tal	
responsabilidad.	Ignacio	lo	decidió	de	esa	manera	para	asegurar	que	siempre	haya	sucesión	cuando	el	
Imperio	eche	abajo	al	conductor	de	la	Iglesia.	
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	 Mi	trabajo	pastoral	en	Esmirna	continuó	desarrollándose.	Más	de	una	vez	me	tocó	asistir	a	
algún	moribundo,	y	también	a	su	funeral.	Y	si	el	difunto	era	rico	llegaban	las	plañideras	y	le	daban	
densidad	al	acto	de		despedirse	de	una	persona.	Las	lloronas	que	vi	vestían	de	gris	y	caminaban	
descalzas.	
	 Muchos	años	después	conocí	a	un	samaritano	muy	valioso,	llamado	Justino.	Él	era	aún	un	joven	
de	unos	26	años	cuando	yo	contaba	ya	con	unos	60	que	me	habían	encanecido	el	pelo.	Justino	había	
estudiado	filosofía	con	un	discípulo	de	Aristóteles	y	después	con	uno	de	Platón,	que	se	avenía	mucho	
más	a	su	manera	de	pensar.	Ya	a	esa	edad,	Justino	había	viajado	mucho.	
	 Habiendo	ido	yo	a	Éfeso	a	esperar	a	unos	familiares	que	estaban	por	llegar,	me	fui	un	rato	a	la	
orilla	del	océano	para	entrar	en	meditación.	Muy	cerca	de	allí	estaba	este	joven,	meditando	también.	
Permanecimos	mucho	rato	en	esa	soledad	acompañada.	Cuando	noté	que	él	ya	estaba	en	actitud	de	
retirarse,	me	puse	a	conversar	con	Justino.	Hablamos	de	muchos	temas,	durante	varias	horas,	
acompañados	de	una	botella	de	vino,	sentados	ante	una	mesa	firme.	Nuestros	conocimientos	se	estaban	
complementando	muy	bien.	Se	entusiasmó	al	ir	conociendo	a	los	profetas	y	a	Jesucristo.	
	 Mucho	después	supe	que	Justino	se	convirtió	al	cristianismo	y	ha	elaborado	un	gran	trabajo	de	
difusión	de	las	enseñanzas	de	Jesús,	desde	un	punto	de	vista	filosófico.	
	 Yo	estaba	casi	anciano	cuando	instituí	sesiones	especiales	para	niños,	lo	cual	no	es	nada	de	
común,	pero	creo	que	es	vital.	Tuve	un	discípulo	niño,	llamado	Ireneo,	con	gran	capacidad	de	
aprendizaje,	y	desplante.	Hasta	tomaba	apuntes.	Sé	que	llegará	a	ser	un	gran	predicador,	pues	está	a	
punto	de	serlo,	siendo	ya	un	adulto	muy	joven	aún.	
	 El	año	pasado	fui	a	Roma	a	entrevistarme	con	Pío,	que	había	sido	elegido	obispo	por	los	
presbíteros	de	Roma,	muchos	años	atrás.	Los	demás	obispos	le	tenemos	gran	admiración,	y	lo	
consideramos	jefe	de	la	iglesia.	Y	es	por	eso	que	acudí	a	preguntarle	algunas	cosas,	entre	otras,	
ponernos	de	acuerdo	en	la	fecha	en	que	debe	celebrarse	la	Resurrección,	ya	que	he	observado	distintos	
criterios	al	respecto.	Le	llevé	de	regalo	un	ejemplar	de	"Revelación",	que	un	copista	hizo	para	mí.	Le	
informé	que	no	es	la	versión	original	de	puño	y	letra	de	su	autor	de	la	comunidad	joánica,	pero	que	no	
tiene	ninguna	variación	respecto	a	aquélla.		
	 A	su	vez,	el	obispo	Pío	también	me	regaló	un	rollo.	Una	copia	de	"El	Pastor",	libro	escrito	por	su	
hermano	Hermas.	Yo	nunca	antes	había	sabido	algo	acerca	de	este	libro,	y	cuando	lo	leí	me	pareció	
excelente.	Tiene	algunas	cosas	en	común	con	"Revelación",	en	cuanto	a	enfoque,	pero	su	contenido	y	su	
lenguaje	son	más	simples	que	los	del	libro	joánico.	Por	ejemplo,	dice	"ahuyenta	de	ti	la	tristeza",	que	es	
muy	fácil	de	entender	directamente.	Y	esta	otra,	"siete	vírgenes	sostienen	la	torre",	oración	en	la	cual	
hay	símbolos	que	el	mismo	Hermas	explica	en	su	escrito	y	nos	hace	ver	que	una	gran	cantidad	de	
realidades	espirituales	son	la	base	de	sustentación	para	construir	el	temperamento	de	la	persona.		
	 Pío	me	llevó	a	casa	de	su	hermano,	en	una	de	sus	visitas.	Ahí	tuve	la	oportunidad	de	conversar	
largamente	con	Hermas.	Pude	comprobar	que	es	un	verdadero	genio	para	conocer	las	diversas		
maneras	de	ser	de	la	gente.	
	 Hace	pocos	días,	el	obispo	Pío	murió	de	muerte	violenta	a	manos	de	unos	desquiciados.	
	 Y	ahora,	ya	están	viniendo	a	buscarme	los	soldados.	Interrumpen	mi	reflexión,	y	me	llevan	al	
patíbulo.	Mi	mente	sigue	en	oración,	mientras	mi	cuerpo	es	golpeado.	
	
	
	
	

El	alejandrino	Orígenes	
	
	 Nací	en	Alejandría,	cuando	ya	había	pasado	un	siglo	y	medio	desde	la	muerte	de	Jesús.	De	mi	
padre	Leónidas	recibí	la	educación	cristiana	y	también	la	helenística.	Él	tenía	privilegios	de	ciudadano	
romano,	pero	yo	no,	porque	mi	madre	es	egipcia.	
	 Siempre	he	tenido	gran	deseo	de	saber,	y	formulé	muchas	preguntas	a	mi	padre,	que	parecía	
saberlo	todo.	Le	pregunté	respecto	a	libros	que	han	sido	escritos	por	los	seguidores	de	Jesús.	Fue	
entonces	que	él	me	contó	algo	muy	importante	que	ocurrió	antes	de	que	yo	naciera.	Se	reunieron	los	
obispos	y	estudiaron	una	gran	cantidad	de	esos	libros.	Su	objetivo	era	escoger	los	que	tuvieran	un	
mayor	grado	de	inspiración	divina	para	incluirlos,	como	un	Testamento,	dentro	de	la	Biblia.	Ya	he	leído	
todos	los	libros	que	fueron	seleccionados	en	aquella	oportunidad:	Cuatro	de	los	evangelios,	solamente	
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los	de	las	comunidades	de	Marcos,	Mateo,	Lucas	y	Juan;	también	la	segunda	parte	del	libro	de	Lucas;	
además	de	las	nueve	cartas	de	Pablo	a	siete	comunidades,	Corinto,	Éfeso,	Filipos,	Galacia,	Colosas,	
Tesalónica	y	Roma;	también	las	cartas	personales	de	Pablo,	a	Timoteo,	Tito	y	Filemón;	dos	cartas	de	
Juan,	una	de	Judas	Tadeo;	y	el	Apocalipsis	joánico.	Algunos	de	estos	rollos	estaban	en	mi	propia	casa,	
pues	teníamos	una	gran	biblioteca.				
	 Cuando	yo	tenía	un	poco	más	de	quince	años	se	produjo	una	persecución	contra	los	cristianos,	
la	cual	duró	varios	años,	durante	los	cuales	toda	mi	familia	vivió	en	peligro.	Entre	otras	cosas,	
estábamos	preocupados	por	nuestra	biblioteca,	ya	que	a	menudo	habíamos	visto	destrucciones	masivas	
de	libros	en	plena	calle.	Mi	padre	decidió	que	había	que	esconderla	completa.		
	 -¿En	qué	forma?	-quise	saber.	
	 -Muy	fácil	-respondió	mi	padre,	y	se	puso	a	excavar.	Le	ayudé	en	esto,	con	entusiasmo.	En	una	
tarde	enterramos	los	libros.	Ahí	estarían	protegidos	contra	los	posibles	invasores.	
	 Muchos	meses	después,	mi	papá	cayó	preso,	y	a	los	pocos	día	lo	mataron.	Yo	quería	morirme.	
Junto	a	otros	jóvenes,	decidimos	salir	a	la	lucha	a	la	semana	siguiente.	Casi	no	dormí	esa	noche.	En	
cuanto	empezó	a	aclarar,	me	levanté	de	mi	cama	y	quise	vestirme,	pero	no	encontraba	mis	ropas	por	
ninguna	parte.	Fui	a	preguntarle	a	mi	madre,	pero	no	logré	despertarla.	Llegaron	mis	amigos	a	
buscarme,	y	no	pude	irme	con	ellos,	así	como	estaba,	completamente	desnudo.	
	 Finalmente,	mi	madre	despertó.	Entonces	quise	escuchar	de	ella	qué	pasaba	con	mi	ropa.	
Estaba	clarísimo	quién	me	la	escondió.	Yo	estaba	airado.		
	 -Mi	querido	Orígenes	-me	dijo	mi	mamá	-.	Tú	sabes	lo	duro	que	ha	sido	para	mí	quedarme	sin	
Leónidas,	y...	¿acaso	quieres	que	más	encima	me	quede	sin	ti?	Tú	eres	el	mayor,	y	yo	te	necesito	para	
que	me	ayudes	a	seguir	viviendo	y	a	criar	a	tus	hermanos.	
	 Comprendí	inmediatamente	cuán	egoísta	estaba	siendo	yo.	Abracé	a	mi	madre,	y	la	besé	en	la	
frente,	con	toda	mi	ternura,	y	por	fin,	ambos	dejamos	salir	nuestros	llantos	que	teníamos	atascados.			
	 Alcancé	a	vestirme,	y	muy	pronto	vinieron	emisarios	de	la	autoridad	a	llevarse	nuestros	bienes.	
Nunca	se	enteraron	de	que	teníamos	una	biblioteca	escondida.	
	 La	vida	se	puso	tan	difícil	que	tuve	que	buscar	trabajo.	En	la	misma	academia	en	que	estudié,	
me	puse	a	hacer	clases.	Una	amiga	de	mamá	nos	ayudaba	en	lo	económico,	pero	todo	eso	no	era	
suficiente.	Opté	por	desenterrar	la	biblioteca	y	venderla,	ya	que	así	sólo	la	estaba	escondiendo	en	otra	
parte.		
	

*	*	*	
	

	 Conozco	la	obra	de	Clemente	de	Alejandría,	que	ya	no	está	con	nosotros.	Aunque	nunca	fui	su	
alumno,	me	ha	impresionado	bien.	Él	también	está	impregnado	de	la	cultura	griega,	elevándose	hacia	
las	realidades	ocultas,	y	vislumbrando	verdades	profundas.	
	 Si	tuviera	que	definirme	y	decir	qué	soy,	diría	que	soy	un	buscador.	Estoy	comenzando	a	
practicar	el	ayuno	y	a	vivir	en	pobreza.	Eso	me	ayuda	en	mis	meditaciones.	
	 He	estudiado	ciencias	humanas,	a	tal	punto	que	muchos	me	llaman	Maestro.	
Luego	de	algún	tiempo,	llegué	a	dirigir	la	escuela	cristiana	de	Alejandría.	Hay	acá	una	santa	mujer	
llamada	Apolonia.	Ella	es	solamente	diaconisa,	pero	es	muy	respetada,	por	su	vocación	de	servicio.	
	 En	mis	clases	enseño	que	la	fe	y	la	razón	pueden	convivir	sin	problema.	El	que	ama	a	Dios	sabe	
hasta	donde	su	mente	puede	comprender,	y	cuándo	debe	recurrir	a	la	fe	para	ampliar	su	conocimiento.	
No	sólo	enseño	la	Escritura	cristiana.	También	la	filosofía	de	Sócrates	y	de	Platón.	Acostumbro	a	citar	
las	escrituras	y	el	Pastor	de	Hermas.	
	 Me	ha	tocado	tener	alumnos	gnósticos	valentinianos.	Se	puede	convivir	bien	con	ellos,	
intercambiando	puntos	de	vista.	Al	final,	siempre	logro	convencerlos	de	que	la	parte	espiritual	es	la	más	
importante,	en	todos	los	seres	humanos,	y	no	sólo	en	algunos,	incluyendo	aquellos	que	parecen	
movidos	solamente	por	instintos	o	por	apetitos.		
	 En	cada	clase	me	dedico,	en	gran	medida,	a	responder	las	preguntas	de	los	alumnos.	Y	me	
agrada	mucho	que	surjan	interrogantes.	Es	así	como	ellos	pueden	vislumbrar	las	verdades	que	esperan	
ansiosas	a	ser	descubiertas	dentro	de	ellos	mismos.		
	 Acepto	que	los	jóvenes	asistan	a	las	clases	de	los	maestros	paganos,	con	tal	de	que	integren	esa	
enseñanza	en	una	perspectiva	cristiana.					
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	 Converso	mucho	con	un	profesor	de	otra	escuela,	Amonio	Saccas.	El	que	me	llevó	hacia	él	fue	
un	alumno	mío,	llamado	Heraclas.	
	 Ya	me	acerco	a	los	treinta	años,	y	tuve	la	oportunidad	de	viajar	a	Roma,	durante	el	pontificado	
de	Ceferino.	Ahí	conocí	al	presbítero	Hipólito,	y	escuché	varias	de	sus	homilías.	Me	impresionó	tan	bien,	
que	quise	conversar	con	él.	Me	recibió	con	amabilidad.	Es	un	hombre	muy	culto,	y	ha	escrito	artículos	
de	gran	interés.	
	 Hipólito	se	dedica	en	parte	a	preparar	a	la	gente	para	el	bautismo.	Esa	enseñanza	puede	durar	
dos	y	hasta	tres	años,	con	mucha	oración.	Después	de	todo	ese	tiempo,	la	persona	está	preparada	para	
el	gran	evento.	El	día	anterior	practica	el	ayuno.	Un	diácono,	en	el	caso	de	los	hombres,	o	una	diaconisa,	
en	el	caso	de	las	mujeres,	hace	la	inmersión	de	la	persona,	en	la	piscina.	Un	presbítero	o	presbítera,	
administra	el	sacramento	del	bautismo.		
	 Las	presbíteras	son	cada	vez	más	escasas,	debido	a	que	esta	función	les	está	siendo	quitada	a	
las	mujeres.	Hipólito	está	disconforme	con	esa	situación,	y	defiende	la	presencia	femenina,	pues	las	
mujeres	no	son	mentirosas	como	se	les	achaca,	sino	portadoras	de	la	verdad.	Él	da	el	ejemplo	de	María	
Magdalena,	santa	mujer.	
	 Ya	estoy	de	vuelta	en	Alejandría,	y	sigo	enseñando	lo	que	me	han	pedido	que	enseñe:	el	
conocimiento	de	Dios.	Me	gusta	esta	misión	porque	me	permite	romper	los	esquemas	de	la	gente.	Yo	
digo	a	los	alumnos	que	cualquier	palabra	humana	acerca	de	Dios	no	será	jamás	una	expresión	perfecta,	
ni	mucho	menos.	De	ahí	que	la	verdadera	comunicación	con	Dios	sea	por	la	vía	del	Espíritu.		
	 -El	hombre,	por	sí	solo	-les	digo-,	no	puede	llegar	a	conocer	a	Dios,	con	su	limitada	inteligencia.	
	 -¿Qué...?	¿Cómo...?	-son	los	asombrados	comentarios	que	obtengo.	
	 -Dios	no	puede	ser	visto	con	los	ojos	del	cuerpo	-insisto-.	Con	el	Espíritu	que	hemos	recibido	de	
Dios,	podemos	comprender	las	cosas	divinas.	
	 Trato	de	hacerles	ver	el	sentido	alegórico	de	las	Escrituras,	y	que	no	podemos	explicar	algo	
acerca	de	Dios	si	no	es	mediante	símbolos.		
	 -Por	ejemplo,	las	manos	de	Dios...,	los	ojos	de	Dios...,	son	símbolos	-les	digo.	
	 -Toda	la	vida	de	Cristo	es	Palabra	-insisto-.	Es	historia	y	es	alegoría,	al	mismo	tiempo.	Por	
medio	de	Jesucristo	podemos	acercarnos	al	conocimiento	de	Dios.	
	

*	*	*	
	

	 El	obispo	Demetrio	me	envió	a	Arabia,	a	solicitud	del	gobernador,	ya	que	varias	damas	de	la	
corte	estaban	interesadas	en	el	cristianismo.	Allí	estuve	unos	meses,	y	fue	muy	grato.	
	 La	mayor	parte	del	tiempo	he	permanecido	en	Alejandría,	haciendo	clases	de	cuanta	materia	
existe.	Llegó	un	momento	en	que	no	quise	seguir	en	tanta	dispersión.	Adiestré	a	Heraclas	para	que	se	
hiciera	cargo	de	varios	de	estos	cursos.	Así,	yo	pude	dedicarme	de	manera	más	profunda	a	enseñar	
Teología	y	Sagrada	Escritura.	Son	los	temas	que	más	me	gustan	y	los	que	más	ayudan	a	comprender	el	
sentido	de	la	vida.	La	lectura	de	la	Biblia	es	una	verdadera	oración,	un	diálogo	de	amor.	De	esta	manera	
se	comprende	mejor	el	lenguaje	místico	de	las	escrituras,	el	que	permite	ver	a	través	de	un	espejo	
misterioso.		
	 Es	en	cada	uno	de	nosotros	que	Jesús	crece	en	sabiduría	y	en	gracia.	Y	es	esa	gracia	la	que	
ayuda	a	amar	a	Dios,	y	es	ese	amor	el	que	salva	a	la	persona.							
	 Mis	clases	se	vieron	interrumpidas	nuevamente,	pues	tuve	que	hacer	otro	viaje,	esta	vez	
impulsado	por	las	dificultades	políticas.	Me	fui	a	Cesarea	en	Palestina,	donde	fui	bien	recibido	por	el	
obispo	Teoctisto,	y	también	por	el	obispo	Alejandro	de	Jerusalén.	Ellos	me	invitaron	a	predicar	en	la	
Asamblea,	y	también	los	fieles	me	recibieron	bien.	
	 En	Jerusalén	vi	la	biblioteca	que	fundó	Alejandro,	la	cual	cuenta	con	varios	libros	que	reconocí	
inmediatamente.	Habían	pertenecido	a	la	biblioteca	de	mi	padre,	y	aquella	vez	tuve	que	venderlos	para	
que	mi	familia	saliera	adelante.	Me	alegré	porque	mis	queridos	libros	están	en	buenas	manos.	
	 Cuando	Demetrio	se	enteró	de	que	yo	estaba	dando	homilías	se	indignó	y	me	mandó	llamar	de	
vuelta.	
	 -¿Qué	te	has	creído?	-me	recriminó	airadamente-.	Una	cosa	es	hacer	clases,	y	otra	muy	distinta	
es	dártelas	de	presbítero	en	la	Asamblea.	
	 -Yo	quiero	ser	presbítero.	
	 -Pero	aún	no	lo	eres.	
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	 -Ya	estoy	bien	preparado	para	ello.										
	 Esta	conversación	se	terminó	de	manera	abrupta.	Tampoco	era	el	momento	para	seguir	
insistiendo.	Más	valía	esperar	mejor	oportunidad.	Ésta	no	llegó,	en	parte	por	la	mala	disposición	de	
Demetrio,	y	en	parte	porque	no	todos	estaban	de	acuerdo	con	mi	manera	de	enseñar.	A	algunos	no	les	
agrada	que	yo	interprete	la	Escritura	de	manera	alegórica.	
	 -No	busquéis	un	lugar	físico	para	el	Edén	-explico-,	porque	éste	es	la	representación	de	una	
idea.		
	 Pero,	lo	que	menos	aceptan	algunos	es	que	el	alcance	del	amor	de	Dios	es	tan	grande	que	todas	
las	personas	y	cosas	regresarán	al	seno	divino,	incluido	hasta	el	mismísimo	Satanás.	
	 Por	lo	demás,	yo	inicio	cada	clase	advirtiendo	a	mis	alumnos	que	mi	enseñanza	no	es	
dogmática,	sino	sólo	la	más	certera	aproximación	que	se	puede	lograr	hoy,	como	una	flecha	que	aún	no	
logra	dar	en	el	blanco.	Me	limito	a	proponer	ocasiones	para	la	reflexión,	y	habrá	que	abandonar	la	
enseñanza	de	hoy	cuando	alguien	encuentre	algo	mejor.	
	 -Estamos	construyendo	entre	todos	-les	digo-.	La	teología	es	una	continua	búsqueda.	Intento	
ayudaros	a	entrar	en	contacto	con	Dios.		
	 Enseño	a	mis	alumnos	a	relacionar	entre	sí	distintos	pasajes	de	la	Escritura.		En	una	
oportunidad	estábamos	viendo	una	escena	del	evangelio	de	Juan,	en	que		Jesús	se	apresta	a	devolver	la	
vista	a	un	ciego	y	entonces	un	discípulo	le	pregunta	si	acaso	ese	defecto	se	debía	a	que	pecó	el	pobre	
hombre,	o	si	pecaron	sus	padres.		
	 Inmediatamente	un	alumno	me	preguntó	acerca	del	concepto	de	"karma".	Los	demás	lo	
miraron	raro.	Yo	también,	y	le	contesté:	
	 -No	hay	nada	de	eso.	Hemos	de	quedarnos	con	lo	que	Jesús	respondió	a	ese	discípulo,	"no	pecó	
éste	ni	sus	padres".		
	 El	alumno	insistió,	refiriéndose	a	cuando	Jesús	preguntó	a	sus	discípulos	"¿quién	dice	la	gente	
que	soy	yo?",	y	le	respondieron	que	algunos	dicen	que	Elías,	y	otros	que	algún	profeta.		
	 -¿Eso	-me	preguntó	el	muchacho-,	acaso	no	nos	habla	de	la	reencarnación?	
	 -Sí.	Habla	de	que	alguna	gente	creía	en	la	reencarnación.	
	 -Y	Jesús	no	les	dijo	que	esa	creencia	estuviera	errada.	
	 -No	se	los	dijo.	
	 -¿Y...,	entonces...?	
	 -Entonces...	no	sabemos	en	qué	forma	sigue	viviendo	la	persona	después	que	el	cuerpo	muere.	
¿Es	eso	lo	que	quieres	saber...,	no?	
	 -Sí.	Eso	es	lo	que	quiero	saber.	
	 -Si	tienes	en	ti	la	pregunta,	también	tienes	que	tener	la	respuesta.	Lo	que	yo	puedo	hacer	es	
ayudarte	a	buscarla.	
	 En	ese	momento	surgieron	en	la	clase	varias	voces	interrogativas.	
	 -Si	os	ayuda,	puedo	hablaros	de	cómo	vive	en	mí	esta	situación	que	tanto	os	está	preocupando.	
	 Entonces,	les	dije	que	cuando	la	persona	muere	acá	en	la	tierra,	la	resurrección	se	lleva	a	cabo	
en	un	cuerpo	que	no	es	material.	No	sabemos	si	acaso	en	algún	momento	ese	ser	puede	volver	a	tomar	
un	cuerpo	material,	en	este	mundo	o	en	cualquier	otro	que	ni	siquiera	somos	capaces		de	imaginar.	Si	
acaso	antes	he	sido	o	no	un	profeta,	hoy	eso	no	importa	para	nada,	pues	mi	tarea	de	esta	vida	es	otra,	y	
debo	abocarme	a	ésta.	Yo	tengo	una	gran	inquietud	por	llegar	a	saber	un	día	cómo	se	muestran	en	la	
persona	los	misterios	divinos	y	las	instrucciones	recibidas	de	Dios	antes	de	ser	concebidos.	
	 Al	final,	me	aplaudieron.	Y	yo	doy	gracias	a	Dios	porque	mis	alumnos	respetan	mi	enseñanza.	
Mis	clases,	no	sólo	van	dirigidas	a	los	muchachos.	También	me	reúno	con	las	personas	que	vienen	hacia	
mí	trayendo	inquietudes.	Trato	de	enseñarles	a	buscar	las	respuestas	mirando	cómo	el	evangelio	vive	
en	cada	uno.		
	 Yo	tenía	un	poco	más	de	treinta	años	cuando	tuve	que	viajar	a	Antioquía,	ya	que	ahí	estaba	
viviendo	Julia	Mamea,	una	dama	de	la	nobleza,	que	quería	saber	más	acerca	del	cristianismo.	Fue	un	
encuentro	provechoso.	
	 Por	ese	tiempo,	Hipólito	fue	elegido	obispo	de	Roma.	La	jefatura	de	la	Iglesia	la	había	asumido	
el	diácono	Calixto,	a	la	muerte	de	Ceferino,	ya	que	aquél	era	el	brazo	derecho	de	éste.	
	 Mucho	antes,	Calixto	había	sido	esclavo.	Su	amo	le	permitió	estudiar,	y	hasta	le	asignó	
funciones	importantes	en	un	banco.	Su	gestión	no	fue	nada	de	buena,	y	Calixto	decidió	huir.	Capturado,	
fue	condenado	a	trabajar	en	las	minas	de	Cerdeña.	Ahí	tuvo	contacto	con	cristianos	que	también	
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estaban	condenados	a	ese	trabajo.	Calixto	se	convirtió	al	cristianismo,	y	como	tal,	fue	liberado	en	una	
amnistía	que	se	produjo	cierta	vez.	Ceferino	le	encargó	administrar	una	catacumba,	y	siempre	confió	en	
él.	Calixto	es	misericordioso	con	los	pecadores,	en	contraposición	a	Hipólito,	que	es	bastante	estricto.		
		 Cada	día	que	pasa	siento	más	gusto	por	escribir.	A	pesar	de	lo	costoso	que	es	esto.	Gracias	a	
Dios,	he	tenido	una	gran	ayuda	en	lo	económico.	Mi	amigo	Ambrosio	se	ha	transformado	en	mi	
benefactor.	Él	es	quien	me	ha	estado	empujando	a	poner	por	escrito	la	enseñanza,	pues	la	considera	
valiosa.	De	hecho,	fue	en	sus	conversaciones	conmigo	que	Ambrosio	decidió	volver	al	pensamiento	
cristiano	original,	después	de	que	estuvo	por	años	frecuentando	la	asamblea	de	Valentino.		
	 Y	he	seguido	con	mis	clases.	
	 -De	Dios,	algunos	piensan	cosas	que	no	se	podrían	pensar	ni	siquiera	del	más	injusto	y	cruel	de	
los	hombres	-afirmé	una	vez	que	me	preguntaron	si	acaso	Dios	castiga.		
	 -Si	Dios	nos	ha	dado	libertad,	no	es	para	castigarnos,	sino	para	que	aprendamos	a	vivirla	-
insistí.	
	 -¿Y	qué	hay	de	la	libertad	de	los	prisioneros?	-quiso	saber	un	alumno.	
	 -Ahí	tienes	que	buscar	el	sentido	profundo.	Muchas	veces	las	personas	estamos	prisioneras	de	
alguna	instancia	interna	que	abusa	de	su	poder	-Y	después	de	una	pausa	agregué-.	Como	ves,	la	sagrada	
escritura	debe	leerse	en	su	contenido	interno.	Está	dicho	en	el	Apocalipsis	joánico,	capítulo	5,	que	te	
habla	de	un	libro	escrito	por	dentro	y	por	fuera.	
	 -A	Dios	lo	encontramos	en	lo	profundo	de	nuestro	ser	-seguí	hablando-.	También	nosotros	
estamos	escritos	por	dentro	y	por	fuera.	Nuestra	alma	es	como	una	montaña,	a	cuya	cima	podemos	
llegar,	aunque	no	tan	fácilmente.	Es	como	nuestro	pequeño	Tabor,	donde	Jesús	se	transfigura.	
	 -Pensándolo	de	esa	manera	-dije,	continuando	mi	exposición-,	ya	podemos	entender	a	los	
ángeles.	Sea	cual	sea	la	forma	de	éstos,	no	dudéis	de	que	Dios	nos	ha	asignado	un	ángel	a	cada	uno,	para	
que	nos	guíe	y	nos	proteja.	Y	cuando	estamos	reunidos	en	el	culto,	también	los	ángeles	de	cada	uno	
están	reunidos	ahí	mismo.		
	

*	*	*	
	

	 Me	decidí	por	la	castidad.	Es	que	quiero	privilegiar	mis	tiempos	de	meditación.	Esto	lo	he	
experimentado	tal	como	lo	dice	San	Pablo,	en	la	carta	primera	a	Corinto,	capítulo	siete.	Nos	dice	que	
prefirió	quedar	soltero	para	dedicarse	en	mejor	forma	a	la	oración.	Es	por	este	mismo	motivo	que	
muchos	presbíteros	han	optado	por	el	celibato,	aunque	no	todos.	Y	yo	aún	no	soy	presbítero,	pero	
quiero	serlo.	Estoy	renunciando	a	algo	que	podría	tener,	y	lo	hago	libremente,	por	una	causa	sublime.	
Para	ayudarme	a	cumplir	con	este	sacrificio	que	me	impongo,	hasta	lo	dije	públicamente	en	una	de	esas	
verdaderas	homilías	que	doy	con	bastante	frecuencia,	a	pesar	de	que	Demetrio	se	enoja	conmigo	cada	
vez.	
	 En	esa	oportunidad	en	que	me	atreví	a	ser	muy	sincero	con	la	gente,	me	apoyé	en	el	evangelio	
de	Mateo,	capítulo	19,	donde	Jesús	dice	que	hay	quienes	se	hacen	eunucos	a	sí	mismos	por	causa	del	
reino	de	los	cielos.	Por	supuesto,	partí	explicándoles	que	Jesús	habla	en	términos	figurativos,	de	
semejanza,	y	se	estaba	refiriendo	a	quienes	optan	por	la	castidad	por	causa	del	reino	de	Dios.	Es	ahí	
donde	yo	entro.		
	 Hasta	ahora	he	podido	cumplir	con	mi	compromiso	de	castidad,	y	no	me	ha	sido	fácil,	pues	en	
algunos	de	mis	viajes	para	enseñar	el	cristianismo	no	han	faltado	las	damas	tentadoras.		
	 En	un	viaje	que	hice	a	Roma,	me	enteré	de	la	historia	de	amor	entre	una	mujer	cristiana	
llamada	Cecilia,	y	Valeriano,	un	noble	romano,	que	se	convirtió	al	cristianismo.	Dicha	conversión	movió	
a	ira	a	las	autoridades,	a	tal	punto	que	ambos	fueron	asesinados.	Fue	un	caso	muy	conocido,	que	
despertó	indignación	en	la	gente	común.	
	 De	mis	numerosos	viajes,	hay	uno	relevante.	Cuando	yo	tenía	46	años,	y	Demetrio	seguía	
negándose	a	ordenarme	presbítero,	ocurrió	que	necesité	acudir	a	Atenas,	llamado	por	el	obispo,	para	
atender	a	unos	cristianos	que	tenían	unas	ideas	extrañas.	Decidí	pasar	por	Cesarea	y	embarcarme	allí.	
De	esta	forma,	tendría	la	ocasión	de	saludar	al	obispo	Teoctisto.	Tuvimos	una	amistosa	conversación,	
en	la	cual	salió	el	tema	de	por	qué	yo	aún	no	estaba	oficialmente	consagrado	a	la	vida	religiosa.	Al	día	
siguiente	,	Teoctisto	me	ordenó	como	presbítero,	y	eso	me	provocó	inmensa	alegría.	
	 Cuando	volví	a	Alejandría,	y	Demetrio	se	enteró,	lo	tomó	como	si	se	tratara	de	una	infidelidad	o	
algo	parecido.	Se	indignó,	casi	me	pegó,	y	me	gritó	que	no	me	quería	ver	nunca	más.	A	tal	punto,	que	me	
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tuve	que	ir	de	Alejandría.	Por	supuesto,	me	vine	a	Cesarea,	con	pena	por	el	rechazo,	pero	también	con	
paz	y	claridad	en	mi	alma.	Eso	me	confirmó	que	estaba	dando	los	pasos	que	el	Señor	me	pedía.	
	 En	Cesarea	abrí	una	escuela,	similar	a	la	de	Alejandría,	y	he	seguido	dedicándome	a	la	
enseñanza,	y	a	escribir	muchos	tratados.		
	 -Basándome	en	lo	que	dice	Pablo,	cerca	del	final	de	una	de	sus	cartas	a	Tesalónica	-así	inicié	mi	
primera	clase	en	la	nueva	escuela-,	os	puedo	decir	que	el	hombre	tiene	cuerpo,	alma	y	espíritu.		
	 -Estamos	unidos	con	Dios	-continué-,	por	nuestro	espíritu,	el	cual	existe	desde	el	principio	del	
mundo.	Y	es	inmortal.	El	alma,	en	cambio,	contiene	lo	intelectual	y	lo	afectivo.	La	educación	de	las	almas	
continúa	en	mundos	sucesivos;	hay	un	proceso	constante	hacia	la	perfección,	siendo	nosotros	primero	
como	vasos	de	barro,	luego	de	vidrio,	luego	de	plata,	para	finalizar	como	cálices	de	oro.		
	 Al	poco	tiempo	llegó	Ambrosio,	pues	quiso	seguir	asistiendo	a	mi	escuela,	y	ayudarme	
económicamente.	Es	una	persona	muy	generosa.	
	 Supe	que,	en	Alejandría,	Demetrio	seguía	despotricando	contra	mí,	y	hasta	inventó	que	yo	me	
había	castrado	físicamente.	No	supe	si	reírme	o	llorar,	pero	al	final	preferí	olvidarme.	¿Qué	más	podría	
hacer?	
	

*	*	*	
	

	 Siempre	conversé	amistosamente	con	aquellos	cristianos	que	estaban	confundidos	y	que	
interpretaban	las	escrituras	de	algún	modo	superficial,	y	han	llegado	a	unas	conclusiones	que	todos	los	
obispos	han	considerado	erróneas.	Les	hago	ver	cuál	es	la	manera	de	leer	las	escrituras.	Hay	
presbíteros	que	reprimen	a	estas	personas	airadamente,	y	eso	es	peor	porque	más	se	aferran	a	sus	
creencias.	Mi	método,	en	cambio,	es	el	del	diálogo.	Así,	he	tenido	buenos	resultados.	
	 Yo	llevaba	ya	unos	pocos	años	en	Cesarea,	cuando	ocurrió	la	detención	de	Hipólito,	el	obispo	de	
Roma,	junto	a	Ponciano,	jefe	de	la	Iglesia.	Ambos	fueron	relegados	a	las	minas	de	Cerdeña.	No	se	
llevaban	nada	de	bien,	pero	el	destino	que	les	tocó	los	hizo	reconciliarse.	Los	dos	murieron	en	
cautiverio.	Fue	un	episodio	muy	triste	para	los	cristianos.	
	 Por	ese	mismo	tiempo,	llegó	a	Cesarea	el	nuevo	gobernador,	junto	a	su	esposa	y	el	joven	
Gregorio,	hermano	de	ésta,	el	cual	se	incorporó	a	mi	escuela,	como	alumno.	Fue	muy	destacado,	y	
después	de	cinco	años	había	asimilado	tan	bien	el	método,	que	se	constituyó	en	mi	ayudante.	Nunca	
antes	me	había	complementado	así	con	un	discípulo.	En	su	graduación,	dijo	un	discurso	de	acción	de	
gracias,	en	que	habló	muy	bien	de	la	forma	cómo	yo	guío	a	los	alumnos.	
	 Años	después,	a	Gregorio	lo	apodaron	Taumaturgo	porque,	según	algunos,	él	hacía	milagros.	
	 Por	mi	parte,	continué	como	profesor	y	escribiendo	muchísimo,	y	dando	homilías	que	tuvieron	
buena	llegada.	Me	esforcé	especialmente	en	enseñar	la	mejor	manera	de	leer	las	escrituras.	Para	lograr	
una	buena	lectura	hay	que	hacerlo	tres	veces.	Primero,	de	manera	literal,	para	iniciar	un	camino	y	
añorar	el	sentido	profundo.	Después,	una	lectura	moral	destinada	a	captar	qué	debemos	hacer	para	
vivir	la	palabra.	Y	finalmente,	la	lectura	espiritual,	por	medio	de	la	cual	el	Espíritu	Santo	nos	hace	
entender	el	contenido	de	la	Escritura,	y	encontrar	el	sentido	de	los	misterios.	
	 Insisto	mucho	en	que	los	seres	humanos	estamos	dotados	de	libre	arbitrio	y	voluntad,	y	por	
eso,	a	veces	actuamos	mal	y	otras	veces	nos	salvamos.		
	 Hace	poco	tiempo	escribí	una	refutación	de	las	teorías	de	Celso,	escritas	hace	muchos	años	
atrás,	y	que	recién	ahora	algunos	lo	empiezan	a	tomar	en	cuenta.	Celso	fue	un	filósofo	vulgar,	que	
hablaba	muchas	tonteras.	Yo	no	quería	darle	importancia	a	ese	tipo,	pero	Ambrosio	me	pidió	que	lo	
rebatiera,	y	entonces,	no	me	pude	negar.	Sólo	por	eso	escribí	ese	texto	contra	Celso.		
	 Yo	tenía	65	años	cuando	caí	prisionero	durante	la	persecución	iniciada	por	el	emperador	Decio.	
También	fue	apresado	Fabián,	jefe	de	la	Iglesia	cristiana,	cuyo	pontificado	fue	de	paz,	organización,	y	
expansión	misional.	Por	esa	misma	época,	fue	asesinada	en	Alejandría,	en	plena	calle,	la	anciana	
diaconisa	Apolonia.	Lo	sentí	muchísimo.	Una	turba	la	atacó	y	la	golpeó,	perdió	algunos	dientes,	y	la	
dejaron	ahí	tirada,	sangrando.	Ahí	mismo	murió.		
	 Estuve	preso	cuatro	años,	fui	maltratado	y	torturado.	Después	que	me	liberaron	me	vine	al	
norte,	a	este	lugar	llamado	Tiro.	Estoy	tan	débil,	que	me	desmayo	a	veces.	No	sé	qué	más	va	a	pasar	
conmigo.	Creo	que	pronto	el	Señor	me	vendrá	a	buscar.		
	
	



	 41	

Quinta	parte.-		Durante	las	primeras	heridas	
	

Gabino	
	
	 A	mis	cuarenta	años	ya	estoy	rodeado	de	parientes	poderosos.	Cada	cual	en	lo	suyo,	mientras	
yo	sigo	teniendo	una	vida	tranquila,	quitada	de	bulla.	Mi	hermano	mayor,	Cayo,	fue	elegido	Jefe	de	la	
Iglesia	Cristiana	el	año	pasado.	Por	otra	parte,	mi	primo	Diocleciano,	de	mi	misma	edad	ha	ascendido	al	
cargo	de	Emperador.	Todo	esto,	acá	en	Roma,	la	ciudad	en	que	hemos	vivido	gran	parte	de	nuestras	
vidas.		
	 Jugábamos	juntos	cuando	chicos.	Después	que	crecimos,	Diocleciano	y	yo	entramos	a	la	milicia.	
Tuvimos	trayectorias	muy	diferentes.	Mientras	él	se	destacó	y	fue	subiendo	a	pasos	agigantados,	a	mí	
no	me	gustó	tanto	la	carrera	militar.	Esa	vida	me	despertó	una	secreta	rebelión,	sofocada	por	mí	mismo,	
a	tal	punto	que	empezó	a	crecer	en	mí	la	figura	de	Jesús,	que	yo	tenía	muy	olvidada.			
	 Antes	de	eso,	cuando	éramos	niños	aún,	ocurrió	lo	de	los	siete	desaparecidos	de	Éfeso.	Aunque	
haya	sido	lejos,	igual	se	supo.	Siete	jóvenes	cristianos	que	se	resistieron	a	ofrecer	sacrificios	a	los	
dioses,	fueron	perseguidos,	y	tuvieron	que	escapar	hacia	los	montes.	Nunca	más	fueron	vistos,	excepto	
el	más	joven	de	ellos,	que	según	los	rumores	fue	visto	disfrazado,	mendigando.	También	surgió	otro	
rumor	diciendo	que	estos	cristianos	fueron	encontrados	por	las	autoridades,	en	una	cueva,	y	que	les	
taparon	la	salida	con	pesadas	rocas,	exterminándolos	de	esa	manera.	La	gruta	ha	sido	buscada	por	los	
cristianos,	pero	no	ha	sido	encontrada.	
	 Por	ese	mismo	tiempo	nos	llegó	otra	historia,	ocurrida	en	Sicilia.	El	cónsul	quería	hacer	suya	a	
una	hermosa	joven	cristiana	llamada	Águeda.	Como	ella	se	opusiera,	el	tipo	la	envió	a	que	la	violaran	y	
la	mataran.	
	 Cuando	escuchábamos	esas	historias,	Cayo	defendía	a	los	cristianos,	y	yo	también	en	alguna	
medida,	pero	Diocleciano	no.	Poco	a	poco	nos	fuimos	distanciando	de	él.			
	 Las	persecuciones	continuaron.	Recuerdo,	en	mi	adolescencia,	la	figura	del	Papa	griego,	
llamado	Sixto.	Un	buen	hombre,	que	tuvo	el	gran	mérito	de	reconciliar	la	iglesia	de	Roma	con	la	de	
Cartago.	Ésta	estaba	comandada	por	el	obispo	Cipriano.	Al	final,	Sixto	fue	asesinado	por	un	oficial,	
mientras	celebraba	la	eucaristía	en	una	catacumba.	Esa	vez,	apresaron	a	varios	diáconos.	A	uno	de	ellos,	
Lorenzo,	lo	mandaron	a	buscar	los	cálices	de	oro.	Pero,	él	decidió	venderlos	y	dar	el	dinero	a	los	pobres.	
Su	actitud	valerosa	le	significó	ser	asesinado	también.	
	 Quiso	la	suerte,	buena	o	mala,	cuando	aún	tenía	yo	poco	tiempo	de	soldado,	que	me	pusieran	a	
cuidar	presos	para	que	no	escaparan.	Entre	esos	detenidos	había	algunos	cristianos.	Uno	de	ellos,	
llamado	Proto,	me	hablaba	de	Jesús,	cosas	parecidas	a	las	que	yo	escuchaba	de	mi	madre	cuando	niño.	
Esta	vez,	el	asunto	empezaba	a	tomar	fuerza.	Era	un	buen	tipo.	Y	tenía	un	compañero	Genaro,	muy	
divertido.	También	estaba	preso,	y	nos	hacía	reír.	No	me	di	cuenta	cómo	fui	tomándoles	afecto,	hasta	
que	un	día,	los	dejé	escapar,	a	los	dos,	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Inventé	cualquier	tontera	para	
justificar	mi	descuido	ante	mis	superiores.	Igual,	tuve	que	pasar	unos	días	castigado	en	el	calabozo.	
	 Lo	interesante	de	todo	eso	es	que	mi	vida	cambió.	Mucho	influyó	mi	esposa,	que	era	una	santa	
mujer,	y	murió	muy	joven,	dejándome	viudo,	con	una	hija	adorable,	la	pequeña	Susana.	
	 Lo	concreto	es	que	me	retiré	de	la	milicia,	y	entonces	fue	que	cambié	de	vida,	por	completo.	
Pedí	ser	aceptado	como	presbítero.	Y	he	aquí	que	ahora	me	estoy	dedicando	a	la	vida	cristiana,	como	
ayudante	de	mi	hermano,	el	Obispo	de	Roma.	
	 	

*	*	*	
	
	 Estoy	preso	desde	hace	seis	meses.	Me	van	a	decapitar	mañana,	pero	eso	no	es	nada.	Lo	
verdaderamente	doloroso	fue	la	muerte	de	mi	pequeña	Susana,	a	sus	veinte	años.	Me	dolió	demasiado,	
más	que	nada	por	la	forma	como	ocurrió.	
	 Todo	comenzó	cuando	el	césar	Maximiano	Galerio	se	casó	con	Valeria,	la	hija	del	emperador	
Diocleciano.	Al	poco	tiempo,	Maximiano	enviudó,	lo	cual	fue	tomado	como	un	contratiempo	por	el	
emperador.	Consideró	que	tenía	que	reponerle	la	esposa.	¿Y	cómo?	Si	no	tenía	más	hijas.	Lo	más	
cercano	era	Susana,	hija	mía,	que	soy	su	primo.	 	
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	 Llegó	un	día	a	nuestra	casa	un	funcionario	del	gobierno,	llamado	Claudio.	Lo	recibí	con	cortesía,	
y	escuché	su	propuesta	en	cuanto	a	una	futura	boda	de	Susana	con	Maximiano.	Cualquiera	se	habría	
puesto	feliz	de	recibir	tal	privilegio.	Sin	embargo,	yo	tuve	cautela,	y	le	pedí	dos	días	para	conversarlo	
con	mi	hija.	
	 Le	hablé	de	esto	a	Susana,	y	ella	no	quería	aceptar.	Cuando	Claudio	vino	de	nuevo	a	los	dos	días,	
Susana	se	integró	a	la	conversación.	Escuchó	la	propuesta,	con	mucho	respeto.	
	 -Pero...,	yo	soy	cristiana...,	y	el	césar	es	enemigo	de	los	cristianos	-se	defendió	Susana.	
	 Para	Claudio,	eso	no	era	obstáculo.		
	 -Ningún	hombre	me	tendrá	por	esposa	-insistió	mi	hija.	
	 Tal	argumento	tampoco	hizo	efecto	en	Claudio.	No	escuchaba	razones.	
	 -Tendrás	que	explicarlo	tú	misma	al	emperador.	No	puedo	llegar	al	palacio	sin	tu	presencia.	
	 Decidí	que,	en	ese	caso,	yo	iría	con	ella.	No	podía	dejarla	sola	en	esto.	Cuando	llegamos	los	tres	
al	palacio,	a	mí	me	dejaron	afuera.	Fue	ignominioso.	Para	mi	entender,	se	trataba	de	un	verdadero	
secuestro.	Nunca	más	vi	a	Susana	viva.	
	 Por	más	que	protesté	durante	muchos	días,	ni	siquiera	me	dieron	alguna	explicación.	Al	
contrario,	me	hicieron	prisionero	para	que	no	molestara.	
	 Ahora	es	mi	hermano	Cayo	el	que	ha	salido	a	protestar.	Lo	han	golpeado,	lo	han	desprestigiado.	
Y	también	fue	detenido,	ayer.	¡Y	es	el	Obispo	de	Roma...!	
	
	
	

	
Dámaso	

	
	 Ayer	cumplí	diez	años	de	edad.	Nací	acá	en	Roma,	pero	de	una	familia	hispánica.	Tengo	
una	hermana	menor,	llamada	Irene.	Mi	madre	se	llama	Laurencia,	y	mi	padre	se	llama	Antonio.	Él	
es	presbítero,	y	ha	trabajado	siempre	en	la	iglesia	que	está	cerca	del	teatro	de	Pompeyo.	Es	el	
encargado	de	los	archivos,	en	calidad	de	notario	y	lector.		
	 Yo	era	apenas	un	bebé	cuando	asumió	Constantino	como	Emperador,	siendo	que	él	aún	no	
cumplía	los	treinta	años.	En	mi	casa,	los	adultos	hablan	bien	de	él.	Y	dicen	que	antes	no	querían	mucho	
a	los	emperadores.	Así	les	escucho	decir	cuando	me	pongo	muy	cerca	de	ellos,	detrás	de	la	puerta,	
durante	esas	largas	conversaciones	que	tienen	los	grandes	después	de	la	cena.	
	 -Damasito,	a	acostarse	-me	dice	mi	madre,	cuando	parece	adivinar	que	estoy	ahí,	en	vez	de	
estar	en	mi	cama.	
	 Los	grandes	hablan	también	de	los	monjes.	Éstos	son	hombres	que	han	elegido	la	vida	de	
oración,	con	ansia	de	seguir	a	Cristo.	Decidieron	esa	vida	como	protesta	por	la	forma	como	vive	la	
gente.	Se	retiran	a	lugares	desérticos,	cerca	unos	de	otros,	pero	no	juntos.	Es	para	poder	apoyarse	en	
caso	de	necesidad.	Siempre	están	en	torno	a	uno	más	preparado	que	el	resto,	y	celebran	juntos	la	
Eucaristía.	
	 También	hay	mujeres	que	quisieron	seguir	esta	forma	de	vida,	pero	no	se	lo	permiten	porque	
puede	resultar	muy	peligroso.	Ellas	viven	en	la	ciudad,	y	no	salen	a	la	calle,	salvo	en	situaciones	muy	
especiales.	
	 Uno	de	estos	jefes	de	monjes,	o	abades,	que	enseñan	a	los	más	jóvenes,	se	llama	Antonio	como	
mi	padre,	y	es	egipcio	como	el	gran	Orígenes.	Ya	tiene	más	de	sesenta	años.	Se	cuenta	que	siendo	muy	
joven	vendió	sus	bienes	y	repartió	el	dinero	entre	los	pobres.	
	 Mi	abuelo,	que	es	de	Hispania,	se	queja	airadamente	de	que	las	mujeres	dominan	en	la	Iglesia	
cristiana,	no	sólo	las	presbíteras	y	diaconisas,	sino	principalmente	las	esposas	de	los	presbíteros	y	de	
los	obispos.	Dicen	unos	que	las	mujeres	hasta	quieren	ser	obispas,	pero	no	lo	lograrán.	Mi	madre	
defiende	a	las	mujeres,	diciendo	que	son	más	responsables	que	los	hombres	y	por	eso	parecen	
dominantes.	También	cuentan	que	en	un	Sínodo	en	Hispania	se	prohibió	que	los	obispos	se	casen.	Y	
también	se	prohibió	que	un	presbítero	duerma	con	su	mujer	la	noche	antes	de	celebrar	misa.		
	 Es	en	este	tipo	de	conversación	que	mi	madre	me	manda	a	acostar.	Porque	como	ellos	tratan	de	
hablar	más	despacito	y	sin	gritar,	me	veo	obligado	a	asomarme	un	poco.	
	 También	hablan	de	los	cristianos	que	han	muerto	a	manos	de	los	romanos	en	las	
persecuciones.	Les	llaman	mártires,	como	el	caso	de	los	médicos	gemelos	Cosme	y	Damián,	que	curaban	
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gratis	a	la	gente.	Me	apasiona	el	saber	de	las	muertes	heroicas	de	los	mártires.	Como	el	caso	de	una	
Catalina,	de	Alejandría,	por	tratar	de	convertir	a	un	emperador	que	había	antes,	llamado	Maximiano.	
Todo	esto	ocurrió	antes	de	que	yo	naciera.	Y	Luciano	de	Antioquía,	hace	poco,	uno	de	los	últimos	antes	
de	que	Constantino	diera	por	terminadas	las	persecuciones	a	las	comunidades	cristianas.		
	 Así	oí	decir	a	mi	papá.	Esta	buena	noticia	ocurrió	en	Milán,	gracias	a	Constantino,	en	conjunto	
con	Licinio,	emperador	de	Oriente.	Ahí	comenzó	la	libertad	religiosa	en	todo	el	Imperio.	
	 -Gracias	a	Elena,	su	madre	de	origen	humilde	-,	precisó	mi	mamá,	y	explicó	que	esa	mujer	se	
convirtió	al	cristianismo	y	tiene	gran	influencia	sobre	su	hijo.	
	 -Las	mujeres	tienen	tanta	influencia,	siempre...	-observó	mi	abuelo.	
	 -Fue	importante	Osio,	un	obispo	hispánico,	que	acompañó	a	Constantino	a	Milán	-agregó,	
orgulloso.	
	 Me	llevo	muy	bien	con	mi	abuelo.	
	

*	*	*	
	
	 Han	pasado	cosas	en	estos	años,	y	recién	a	mis	veinte	de	edad,	me	dispongo	a	contarlas.	Me	
refiero	a	la	evolución	que	ha	tenido	el	cristianismo.	He	sido	sólo	un	observador,	a	lo	largo	de	mi	
adolescencia.	Estudiando,	que	es	lo	que	más	me	gusta,	pero	también	enterándome	de	lo	que	pasa.	
Siempre	me	ha	interesado.	
	 Como	gran	cosa	he	llegado	a	ser	lector	y	después	diácono.	Para	mi	edad,	no	está	mal,	pero	no	he	
podido	tener	un	rol	importante	aún.	Mientras	tanto,	mi	hermana	Irene	se	consagró	a	Dios,	como	monja,	
en	uno	de	los	primeros	monasterios	femeninos	que	se	han	fundado	en	Roma.	
	 Cuando	el	emperador	Constantino	dio	libertad	de	culto,	ordenó	que	las	propiedades	de	los	
cristianos	que	habían	sido	confiscadas	durante	la	última	persecución,	fueran	devueltas	a	sus	primitivos	
dueños.	Además,	se	están	construyendo	muchas	nuevas	basílicas.		
	 Después	de	eso,	Constantino	tuvo	un	conflicto	con	Licinio,	lo	venció	y	se	constituyó	como	
emperador	único.	Para	él	es	muy	importante	tratar	de	que	los	cristianos	nos	mantengamos	unidos,	lo	
cual	no	está	ocurriendo.	
	 Un	discípulo	de	Luciano	de	Antioquía,	llamado	Arrio,	es	un	teólogo	muy	estudioso,	presbítero	
en	Alejandría.	Este	Arrio,	que	ya	tiene	más	de	sesenta	años,	destapó	un	conflicto	ideológico	que	venía	
incubándose	desde	hace	años.	Desde	que	en	Oriente	había	dos	escuelas	importantes:	Alejandría,	con	
método	alegórico,	y	Antioquía,	con	método	literal.	No	estaban	de	acuerdo	en	cuanto	a	la	divinidad	de	
Jesucristo.		
	 He	aquí	que	Arrio,	proveniente	de	Antioquía	defendía	dicha	posición	en	el	campo	contrario,	
Alejandría.	Es	un	tipo	que	tiene	el	don	de	la	palabra.	Habla	con	tal	convicción,	que	a	la	gente	le	es	difícil	
no	estar	con	él.	Sin	embargo,	todo	su	discurso	está	basado	en	un	postulado	difícil	de	aceptar	por	los	
estudiosos.	Sostiene	que	la	divinidad	de	Dios	Padre	es	superior	a	la	de	Dios	Hijo.	Esto	es	algo	muy	
intelectual,	que	sobrepasa	la	capacidad	de	pensamiento	de	los	seres	humanos,	que	somos	tan	
imperfectos.	Si	la	inmensidad	de	Dios	no	cabe	en	nuestra	pequeña	cabeza,	mal	podríamos	sostener	
discusiones	tan	elevadas,	acerca	de	lo	que	no	entendemos.	Los	teólogos	creen	que	ellos	entienden	más	
que	el	común	de	los	mortales.	El	caso	es	que	Arrio	ha	entrado	en	conflicto	con	muchos	teólogos	tan	
estudiosos	como	él.	De	cualquier	forma,	me	sería	difícil	estar	de	acuerdo	con	Arrio,	pues	el	comienzo	
del	evangelio	joánico	nos	dice	que	en	el	principio	ya	existía	la	Palabra,	y	la	Palabra	estaba	con	Dios	y	era	
Dios.		
	 Atanasio,	un	presbítero	alejandrino,	nueve	años	mayor	que	yo,	ha	podido	estar	presente	en	
estos	intensos	movimientos	que	está	teniendo	la	iglesia	cristiana.	Ha	sido	la	cabeza	opositora	a	la	de	
Arrio.	También	el	obispo	de	Alejandría	se	pronunció	en	contra	de	Arrio.	
	 Para	Constantino,	el	enfrentamiento	entre	cristianos	no	viene	nada	de	bien,	pues	puede	
significar	que	su	Imperio	vuelva	a	dividirse.	Quiere	que	los	cristianos	nos	pongamos	de	acuerdo,	y	
dejemos	de	molestarle	sus	movidas	políticas.	Por	eso,	convocó	a	los	cristianos	a	un	concilio,	el	cual	se	
efectuó	hace	poco,	en	Nicea.	Asistieron	obispos	llegados	de	todas	partes.	Silvestre,	obispo	de	Roma	no	
asistió,	pero	envió	delegados.	
	 También	se	permitió	la	presencia	de	Arrio	y	Atanasio	para	que	debatieran,	pero	sin	derecho	a	
voto,	lo	cual	no	cambia	nada	porque	sería	un	voto	para	cada	lado.		
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	 El	concilio	se	decidió	por	la	postura	de	Atanasio.	Se	aprobó	una	lista	de	las	cosas	que	se	supone	
creemos	los	cristianos.	Se	le	llamó	Credo,	y	salió	lo	que	salió,	a	tirones	después	de	arduos	debates.	Y	
entre	medio,	una	frase	problemática:	Que	el	Hijo	fue	engendrado	de	la	sustancia	del	Padre.	¿Cómo	
puede	entenderse	eso?	Si	forma	parte	del	pensamiento	arriano,	el	que	fue	condenado	por	el	mismo	
concilio.	Dirigido	por	el	emperador,	quien	probablemente	no	conoce	bien	los	evangelios.	Es	una	
contradicción,	aunque	la	diferencia	es	muy	sutil.	
	 Creo	que	estamos	construyendo	una	doctrina,	y	lo	estamos	haciendo	sobre	arena	y	no	sobre	
roca	firme	como	dice	Jesús	en	el	evangelio	de	Mateo.	El	resto	del	Credo	no	tiene	mayores	problemas,	
creo	yo.	Me	lo	aprendí	de	memoria,	y	lo	rezo	todos	los	días.	Curiosamente,	eso	de	"engendrado"	es	
como	para	respetar	a	Arrio,	pues	algo	de	lo	suyo	quedó.	
	 En	lo	fundamental,	el	Credo	aprobado	en	Nicea	dice:	"Creemos	en	un	Dios	Padre	
Todopoderoso,	creador	de	todas	las	cosas	visibles	e	invisibles.	Creemos	en	nuestro	Señor	Jesucristo,	
Hijo	de	Dios;	engendrado	como	el	Unigénito	del	Padre,	de	la	substancia	del	Padre,	Dios	de	Dios;	luz	de	
luz;	Dios	verdadero	de	Dios	verdadero;	consubstancial	al	Padre,	mediante	el	cual	todas	las	cosas	fueron	
hechas,	tanto	las	que	están	en	los	cielos	como	las	que	están	en	la	tierra.	Para	nosotros	los	humanos	y	
para	nuestra	salvación	descendió	y	se	hizo	carne,	se	hizo	humano,	y	sufrió,	y	resucitó	al	tercer	día,	y	
vendrá	a	juzgar	a	los	vivos	y	los	muertos.	Creemos	en	el	Espíritu	Santo".	
	 Distinto	es	"Hijo	de	Dios	engendrado	de	la	sustancia	del	Padre"	que	"en	el	principio	ya	existía	la	
Palabra,	y	la	Palabra	estaba	con	Dios	y	era	Dios".	Es	la	controversia	entre	Arrio	y	Atanasio.	Todo	esto,	a	
mí	me	demuestra	que	Dios	es	incomprensible	para	nuestra	mente.	Es	inútil	ponerle	tanto	intelecto.	
	 En	este	concilio	se	ha	reconocido	la	calidad	de	patriarcas	a	los	obispos	de	Roma,	Alejandría,	
Constantinopla	y	Antioquía.	Son	los	más	importantes,	y	se	les	otorgó	franquicias	tributarias.	Los	demás	
obispos	pertenecen	a	alguno	de	los	cuatro	patriarcados.	Constantino	se	deja	para	sí	la	tarea	de	asegurar	
que	los	cuatro	patriarcas	piensen	igual.	
	 De	todas	formas,	el	Concilio	puso	orden	en	muchas	cosas.	No	sé	si	para	bien	o	para	mal.	Los	
obispos	pasan	a	ser	designados	en	vez	de	ser	elegidos	por	los	presbíteros.	
	 Después	del	Concilio	de	Nicea	hubo	muchos	destierros.	Le	correspondía	ser	un	concilio	de	
unidad,	pero	está	resultando	ser	de	división.	
	

*	*	*	
	
	 Durante	estos	años	me	he	dedicado	principalmente	a	restaurar	el	recuerdo	de	los	cristianos	
que	han	muerto	en	las	persecuciones.	He	buscado	sus	tumbas	ocultas	y	les	he	puesto	epitafios.	Para	
ello,	he	tenido	que	recorrer	cada	catacumba,	palmo	a	palmo,	e	investigar	mucho.	Alguna	gente	dice	que	
mi	trabajo	es	inútil,	pero	yo	lo	sigo	haciendo	porque	se	trata	de	personas	dignas,	que	han	muerto	por	
fidelidad	a	Jesucristo;	y	porque	así	doy	un	poco	de	consuelo	a	sus	seres	queridos.	
	 No	ha	sido	ésa	mi	única	ocupación.	Sigo	aficionado	al	estudio,	y	también	a	acompañar	a	las	
personas	en	sus	inquietudes.	Trato	de	ayudarlas	a	solucionar	sus	conflictos	interiores.	
	 Además,	estoy	muy	pendiente	de	los	acontecimientos,	ya	que	vivimos	una	etapa	de	cambios	
profundos,	y	sé	que	algún	día	tendré	que	poner	un	poco	de	orden	en	esto.	 	
	 Cuando	se	cumplió	un	año	del	concilio	de	Nicea,	el	emperador	Constantino	hizo	levantar	una	
magnífica	tumba	sobre	el	sitio	en	el	cual	se	supone	que	estuvo	el	sepulcro	de	Jesús.	Unas	columnas	
ricamente	adornadas	sostienen	el	techo	de	vigas	doradas.	
	 Tampoco	fue	ésa	la	única	relación	del	emperador	con	la	muerte,	ya	que	ocurrió	un	asunto	
lamentable	en	torno	a	Crispo	y	Fausta.	Él	es	el	hijo	mayor	de	Constantino,	y	ella	es	una	esposa	joven	que	
tuvo	el	emperador,	siendo	ya	maduro.	Lo	que	pasó	es	que	Fausta	acusó	a	Crispo	de	intentar	seducirla.	
Como	consecuencia	de	esa	intriga,	Constantino	hizo	matar	a	Crispo.	Sin	embargo,	después	descubrió	
que	ella	sólo	quería	deshacerse	de	Crispo.	Entonces,	Constantino	ordenó	matar	a	Fausta.	
	 Tenemos	a	ese	hombre	como	jefe	de	la	Iglesia,	y...	¿qué	podemos	hacer?	Nadie	tiene	fuerza	para	
enfrentar	al	Imperio.	Y	aunque	la	tuviera,	no	es	ésa	la	vía	más	adecuada	para	poner	las	cosas	en	orden.	
Yo	me	inclino	por	la	diplomacia.	
	 Pasan	cosas	tan	lamentables	como	ridículas.	Por	ejemplo,	las	vestimentas	clericales	empiezan	a	
ser	cada	vez	más	suntuosas.	
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	 Ya	soy	un	flamante	presbítero	de	más	de	treinta	años,	joven	aún,	digo	yo.	Todavía	no	he	tenido	
acceso	a	un	rol	importante.	Me	siento	llamado	a	hacer	algo	por	mejorar	la	iglesia	cristiana.	Esto	no	
puede	seguir	así.	
	 Apenas	unos	pocos	años	después	de	Nicea,	un	arriano	muy	inteligente,	llamado	Eusebio	de	
Nicomedia,	se	hizo	amigo	de	Constantino	y	lo	convenció	de	que,	en	el	fondo,	no	hay	tanta	separación	ni	
mayor	diferencia	entre	los	cristianos.	Y	que	los	arrianos	no	ven	con	malos	ojos	el	Credo	de	Nicea.	
Personalmente,	creo	que	su	posición	es	muy	centrada	y	digna	de	ser	atendida.	Sin	embargo,	cuando	
Constantino	permitió	que	Eusebio	volviera	a	su	sede,	provocó	el	enojo	de	Atanasio,	ya	obispo	de	
Alejandría.	
	 El	asunto	se	siguió	complicando	a	tal	punto	que,	once	años	después	del	concilio,	el	emperador	
decidió	ordenar	la	amnistía	para	Arrio.	Atanasio	se	opuso	con	fuerza	a	que	Arrio	fuera	rehabilitado.	
	 Constantino	programó	un	evento	formal	y	solemne,	a	realizarse	en	Constantinopla,	para	recibir	
a	Arrio	como	un	cristiano	digno.	A	esas	alturas,	los	alejandrinos	no	querían	nada	con	Arrio.	El	día	del	
evento,	en	Constantinopla,	a	sólo	minutos	de	la	ceremonia,	estando	ya	en	el	recinto	del	Palacio	Imperial,	
Arrio	se	sintió	muy	mal	del	estómago.	No	sólo	tenía	fuertes	dolores,	sino	que	necesitó	dirigirse	hacia	la	
letrina,	con	urgencia.	No	alcanzó	a	llegar.	Sus	heces	fecales	salieron	con	violencia,	cuando	corría,	
desesperado,	hacia	la	letrina.	Cayó	muerto	ahí	mismo.	Su	muerte	fue	una	escena	repugnante.	
	 Nunca	se	supo	quién	lo	envenenó,	pero	las	sospechas	recaen	sobre	un	grupo	alejandrino	de	
choque,	muy	violento	y	fanático,	que	se	dice	cristiano,	sin	tener	nada	de	cristiano.	
	 Los	escritos	de	Arrio	fueron	destruidos.	Su	muerte	fue	muy	indigna	e	injusta,	además	produjo	
el	efecto	de	fortalecer	el	arrianismo.	
	 Aunque	Atanasio	nada	tuvo	que	ver	con	el	asesinato	de	Arrio,	igual	cayó	en	desgracia,	y	tuvo	
que	exiliarse.	Eso	también	fue	injusto,	y	no	ayudó	a	que	el	grupo	extremista	de	Alejandría	pudiere	ser	
controlado.	
	 Hace	poco,	murió	Constantino.	Ya	estaba	enfermo,	así	que	días	antes	pidió	ser	bautizado.	El	
sacramento	lo	impartió	Eusebio	de	Nicomedia.	
	 Tras	la	muerte	de	Constantino,	Eusebio	fue	designado	patriarca	de	Constantinopla,	y	llegó	a	
tener	mucha	fuerza.	Puso	obispos	arrianos.	
	 Creo	que	el	arrianismo	tendrá	presencia	en	nuestra	iglesia	cristiana,	por	muchos	años.		
	

*	*	*	
	
	 Ya	tengo	más	de	cincuenta	años,	y	veo	con	dolor	que	continúan	las	luchas	entre	los	arrianos	y	
los	partidarios	de	Atanasio.	Parecen	eternas.		
	 Hace	mucho	tiempo	que	volvió	Atanasio	de	su	primer	exilio.	Y	años	después	llegó	a	Roma,	
desterrado	de	nuevo.	La	situación	sigue.	Incluso,	los	patriarcas	no	se	entienden	entre	ellos.	Hay	
rivalidades.	
	 Yo	sigo	en	Roma,	como	presbítero,	y	he	podido	hacer	bastante	labor	pastoral.	También	entre	
las	damas	piadosas	que	solicitan	mi	dirección.	Y	como	la	calumnia	y	la	enemistad	están	presentes,	por	
ahí	andan	diciendo	de	mí	que	soy	un	halagador	de	oídos	femeninos.	
	 Estoy	empezando	a	cambiar	de	actividad.	Me	han	encargado	misiones	que	requieren	
diplomacia.	Firme	pero	discreta,	para	contribuir	a	consolidar	la	unión	de	los	cristianos	frente	a	las	
diversas	situaciones	hostiles.		
	 Entre	medio	de	los	arrianos	y	los	atanasianos	hay	un	grupo	que	es	el	más	numeroso.	A	él	
pertenece	Cirilo	de	Jerusalén.	Podríamos	decir	que	son	nicenos,	porque	aceptan	de	muy	buen	grado	el	
Credo	de	Nicea	sin	restricciones,	tanto	lo	que	quedó	ahí	de	Arrio	como	lo	que	quedó	de	Atanasio.	
También	yo	tiendo	a	estar	en	este	grupo,	más	centrado,	sobre	todo	por	lo	difícil	que	resultaría	probar	
las	ponencias	intelectuales	de	los	teólogos.		
	 Estoy	por	la	reconciliación.	Dejar	de	lado	los	fanatismos	y	las	disquisiciones	intelectuales	que	
no	van	a	lo	profundo	porque	los	seres	humanos	tenemos	esa	limitación	y	hay	que	asumirlo.	
	 Desde	hace	cinco	años	es	Liberio	el	patriarca	de	Roma,	y	yo	trabajo	codo	a	codo	con	él.	Hace	
dos	años,	Liberio	fue	desterrado	a	Berea	de	Tracia,	donde	ha	sufrido	toda	clase	de	humillaciones.	Yo	
también	he	decidido	ir	junto	a	él	al	exilio,	aún	cuando	a	mí	no	me	han	cuestionado.	
	 Esto	ocurrió	debido	a	que	Liberio	no	quiso	aceptar	el	resultado	del	Sínodo	de	Milán,	que	se	
había	celebrado	para	reafirmar	las	ideas	arrianas.	En	representación	de	Liberio,	en	este	sínodo	
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participó	el	obispo	de	Cagliari,	quien	tiene	un	nombre	muy	bello,	Lucifer,	tal	como	uno	de	los	dioses	de	
la	mitología	romana,	el	que	trae	la	luz,	hijo	de	la	diosa	Aurora,	que	corresponde	a	la	Eos	griega.	
	 Lucifer	de	Cagliari	también	fue	desterrado.	El	emperador	nombró	al	diácono	Félix	como	
patriarca	de	Roma,	en	reemplazo	de	Liberio.	Los	obispos	arrianos	se	pusieron	del	lado	del	emperador	
en	contra	del	patriarca	Liberio.	Félix	fue	reconocido	por	la	mayoría	del	clero,	pero	el	pueblo	mantuvo	su	
fidelidad	a	Liberio.	
	 Me	esforcé	tratando	de	reconciliar	a	Liberio	con	Félix,	pues	yo	tengo	buena	llegada	con	ambos.	
Logré	que	Liberio	aceptara	la	posición	central	nicena.	Por	otra	parte,	el	emperador	se	dio	cuenta	de	que	
Félix	no	sería	aceptado,	así	que	permitió	a	Liberio	regresar	al	patriarcado	de	Roma.	Esto	ocurrió	hace	
algunas	semanas.	Liberio	fue	recibido	con	gran	alegría	del	pueblo,	mientras	Félix	se	retiró	a	su	casa	en	
Porto.	
	 El	año	pasado,	Atanasio	salió	desterrado	de	nuevo.	Y	no	es	el	único	desterrado.	Es	sólo	el	más	
famoso.	Hace	poco,	murió	en	el	destierro	el	hispánico	Osio,	que	estaba	muy	anciano.	
	 Otro	personaje	famoso	de	esta	época	es	Hilarión.	Es	un	monje	del	desierto,	originario	de	
Palestina,	pero	se	fue	a	un	lugar	deshabitado	de	la	isla	Sicilia.	La	gente	hace	peregrinaciones	para	verlo,	
es	una	persona	notable.	Le	piden	su	oración,	consejos,	y	hasta	milagros.	Incluso,	yo	mismo	lo	visité	una	
vez	que	tuve	que	ir	a	Sicilia	por	motivos	pastorales.	Me	dijo	que	quería	volver	a	algún	desierto.	De	
hecho,	se	fue,	hace	poco,	nadie	supo	hacia	dónde.	
	

*	*	*	
	
	 Ya	tengo	más	de	sesenta	años	de	edad.	Y	han	seguido	los	acontecimientos	importantes.	Hace	
dos	años,	en	el	sínodo	de	Laodicea,	se	limitó	las	posibilidades	de	las	mujeres	presbíteras	de	esa	región.	
Pueden	seguir	siéndolo,	pero	con	limitaciones:	no	podrán	presidir	la	asamblea,	ni	entrar	en	el	
santuario.	
	 En	cambio,	en	un	tratado	que	escribió	Atanasio,	éste	afirma	que	las	mujeres	consagradas	
pueden	celebrar	la	fracción	del	pan	sin	la	presencia	de	un	presbítero	varón,	y	también	pueden	
pronunciar	la	acción	de	gracias	y	orar,	pues	el	reino	de	los	cielos	no	es	ni	masculino	ni	femenino.		
	 Y	en	cuanto	a	la	controversia	entre	los	seguidores	de	Atanasio	y	los	de	Arrio,	hoy	parece	estar	
llegando	a	su	fin.	Ya	había	habido	un	primer	éxito	de	la	posición	nicena,	la	más	centrada.	Eso	ocurrió	
hace	siete	años	en	el	sínodo	de	Rimini	y	Seleucia.		
	 Al	año	siguiente	surgió	el	templo	de	la	Santa	Sabiduría,	en	Constantinopla.	Sabiduría	es	lo	que	
se	estaba	necesitando.	Lo	más	importante	es	que	hace	poco	triunfó	definitivamente	la	tesis	nicena,	
gracias	a	que	el	anciano	Atanasio	demostró	no	ser	tan	fanático	como	muchos	creían.	A	poco	de	volver	
de	su	quinto	exilio,	declaró	que	él	se	limita	a	cuidar	la	fe	y	el	bien	de	la	Iglesia,	sin	pensar	en	derrotar	a	
los	que	piensen	distinto.	A	partir	de	entonces,	los	arrianos	se	conformaron.	Se	terminó	la	férrea	lucha	
entre	fanáticos	adversarios,	y	se	impuso	el	Credo,	que	está	aprobado	desde	el	concilio	de	Nicea.	
	 Hubo	paz	por	muy	poco	tiempo.	Empezó	a	actuar	cada	vez	con	más	fuerza	el	obispo	Lucifer	de	
Cagliari.	El	que	debería	traer	la	luz,	está	trayendo	violencia.	Había	incubado	un	odio	enorme	hacia	los	
arrianos	y	todo	lo	que	se	le	pareciese,	como	por	ejemplo	el	Imperio,	incluyendo	también	a	los	que	
hubieran	favorecido	o	tan	solo	comprendido	a	los	partidarios	de	las	ideas	de	Arrio.	Renegó	hasta	de	
Atanasio,	al	cual	antes	había	admirado,	y	para	qué	decir	de	mí,	por	haber	sido	conciliador.		
	 Lucifer	siempre	ha	estado	en	contra	de	que	el	emperador	sea	el	jefe	de	la	iglesia.	Y	en	eso,	tiene	
toda	la	razón.	Pero,	¿cuál	puede	ser	la	forma	de	luchar?	¿Hacerle	la	guerra	al	Imperio?	Eso	no	puede	ser,	
pues	nadie	tiene	cómo	vencerlo.	Mientras	más	ataque	Lucifer	frontalmente	al	emperador,	más	se	aferra	
éste	al	poder,	y	menos	posibilidades	quedan	para	hacer	valer	cualquier	derecho.		
	 Yo	soy	de	otro	método.	Estoy	por	una	vía	de	diplomacia.	Con	paciencia,	ir	convenciendo	al	
emperador	que	en	algún	momento	deberá	dejar	que	los	obispos	adquieran	más	potestad	en	la	iglesia.	
	 Lucifer	es	muy	impulsivo,	se	estrella	contra	una	pared.	Ha	adoptado	una	presunta	posición,	
como	si	fuera	él	el	jefe	de	la	iglesia,	en	contra	del	emperador.	Son	muy	pocos	los	que	lo	siguen	en	eso,	
así	que	no	resulta	más	que	un	hecho	curioso,	una	locura	sin	destino.	No	es	más	que	el	jefe	de	una	secta	
condenada	al	fracaso.	
	 Ahora	que	murió	Liberio,	estoy	asumiendo	el	patriarcado	de	Roma,	pues	fue	acogida	por	el	
emperador	la	proposición	de	mi	nombre.		
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	 Por	su	parte,	Lucifer	se	tomó	la	libertad	de	proclamar	patriarca	de	Roma	al	diácono	Ursino,	uno	
de	los	suyos.	El	emperador	ha	dejado	caer	su	fuerza	sobre	él.	
	 Yo	no	quería	aceptar	el	alto	cargo	en	que	me	estaban	nombrando,	pues	vi	la	gran	oposición	que	
había,	hasta	con	enfrentamientos	en	las	calles.	Ofrecí	renunciar	para	evitar	las	muertes	que	ya	estaban	
ocurriendo,	pero	aún	así	se	me	confirmó	en	el	cargo.	
	 Fui	consagrado	en	la	basílica	de	San	Lorenzo	in	Lucina.	El	emperador	desterró	a	Ursino.	Para	
mí	esto	es	doloroso,	pues	estoy	obligado	a	desempeñarme	en	el	cargo	más	alto	a	que	puede	aspirar	un	
clérigo,	y	sabiendo	que	el	predominio	del	emperador	no	es	conveniente	para	la	iglesia	cristiana.	Sin	
embargo,	confío	en	que	seré	capaz	de	luchar	pacíficamente	por	revertir	esa	situación.	Es	un	desafío	
enorme,	que	acepto	con	humildad.	
	
	
	

	
Gregorio	Nacianceno	

		
	 Nací	cerca	de	Nacianzo,	pocos	años	después	del	concilio	de	Nicea.	Aunque	ya	he	cumplido	43,	
me	siento	muy	joven.	
	 Provengo	de	una	familia	acomodada.	Aún	así,	nunca	me	he	interesado	mucho	por	las	riquezas.	
He	tenido	buenas	enseñanzas	a	ese	respecto.	Poco	después	de	que	mi	madre	convirtió	a	mi	papá	al	
cristianismo,	éste	fue	presbítero,	y	luego	obispo	de	Nacianzo.		
	 Las	primeras	letras	las	aprendí	en	casa,	con	un	tío.	Después,	estudié	Filosofía	y	Retórica	en	
Nacianzo,	y	en	Cesarea	de	Capadocia.	Me	he	aficionado	al	estudio,	a	la	oración,	y	a	escribir	poesías.		
	 En	Cesarea	fui	compañero	de	Basilio.	Soy	muy	amigo	de	él,	y	también	de	su	hermano	menor,	
que	se	llama	Gregorio,	igual	que	yo,	y	le	decimos	"El	filósofo".	Con	Basilio	nos	complementamos.	Él	es	
muy	activo,	y	yo	lo	hago	poner	los	pies	en	el	suelo	firme.	Juntos	fuimos	a	completar	estudios	en	
Alejandría,	y	después	nos	trasladamos	a	Atenas	viajando	por	mar.	Casi	naufragamos	debido	a	una	
tormenta.		
	 Después	que	terminé	de	estudiar	en	Atenas,	estuve	un	año	haciendo	clases	de	Retórica.	Volví	a	
mi	pueblo	natal,	porque	fui	llamado	por	mi	padre.	Trató	de	convencerme	de	que	me	hiciera	presbítero,	
y	lo	logró	a	los	pocos	años.	Me	dediqué	unos	meses	a	ayudar	en	la	comunidad	local,	pero	decidí	irme	a	
la	región	del	Ponto	para	iniciar	una	vida	de	pobreza	y	oración	en	el	monasterio	que	había	fundado	
Basilio.		
	 Un	par	de	años	después,	mi	padre	me	volvió	a	llamar.	Dudé	mucho	si	acaso	acudir,	hasta	que	
Basilio	me	convenció	de	que	volviera	a	Nacianzo.	Diez	años	estuve	trabajando	con	mi	padre,	que	estaba	
muy	cuestionado,	en	una	comunidad	dividida.	Dios	estaba	confiando	en	mí	para	resolver	esas	
dificultades,	así	que	me	entregué	a	eso	con	decisión	y	voluntad.	Y	también	con	toda	la	diplomacia	que	
pude,	y	desarrollando	la	oratoria.	Al	fin,	los	conflictos	dejaron	de	serlo,	mientras	yo	me	estaba	
transformando	en	un	predicador.		
	 Una	de	las	cosas	que	predico	se	refiere	a	invocar	la	paciencia	y	el	amor,	que	nos	pueden	llevar	a	
alcanzar	algún	día	el	término	del	predominio	del	emperador	dentro	de	la	iglesia	cristiana.	Esto	me	ha	
hecho	ganar	enemigos	
	 Mientras	tanto	en	Roma,	el	patriarca	Dámaso	fue	acusado,	en	forma	calumniosa,	de	cierta	falta	
presunta.	Era	Ursino,	su	enemigo,	el	que	esgrimía	esa	acusación,	la	cual	no	prosperó.	
	 Y	ahora,	hace	poco,	después	que	murió	Atanasio,	se	produjo	una	nueva	acusación	contra	
Dámaso.	Esta	vez	en	tribunales,	por	antiguos	asuntos	de	índole	sexual.	Dámaso	fue	absuelto,	y	el	
acusador	fue	desterrado.	
	 Mi	amigo	Basilio,	que	también	es	presbítero,	fue	nombrado	obispo	de	Cesarea	de	Capadocia,	su	
ciudad	natal.	En	varias	intervenciones,	él	lucha	por	la	independencia	de	la	iglesia	cristiana	ante	el	poder	
civil.	Y	también	defiende	la	dignidad	del	pobre.	
	 A	mí	me	nombraron	obispo	del	pequeño	pueblito	de	Sósima.	Al	principio,	me	esforcé	por	
administrar	lo	mejor	posible,	pero	pronto	decidí	retirarme.	Es	que	eso	no	es	lo	mío.	Volví	a	Nacianzo,	
porque	mi	padre	estaba	muy	enfermo.	Basilio	no	pudo	comprenderme,	y	se	molestó	por	esto.	Nos	
distanciamos,	y	lo	he	estado	lamentando.	
	 Yo	sigo	cuidando	a	mi	padre	en	sus	últimos	días.	
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*	*	*	

	
	 Ya	pasé	los	cincuenta	años,	pero	hace	siete	me	reconcilié	con	Basilio.	Fui	especialmente	donde	
él,	después	que	murió	mi	padre.	
	 Las	cosas	iban	bien,	hasta	que	el	año	pasado	murió	Basilio,	que	tanto	trabajó	para	restaurar	la	
disciplina	del	clero.	Me	afectó	mucho,	porque	fue	un	gran	amigo.	Pronuncié	un	discurso	en	su	funeral.	
No	sólo	destaqué	nuestra	profunda	amistad	sino	también	su	preocupación	social,	pues	en	sus	sermones	
criticaba	a	aquellos	ricos	que	adoran	al	dios	dinero	olvidándose	de	los	necesitados.	También	mencioné	
sus	numerosos	escritos,	su	oratoria,	y	por	supuesto,	su	santidad,	apreciada	por	todos.				
	 Al	poco	tiempo	murió	Macrina,	hermana	de	Basilio.	
	 Nuevamente	estoy	teniendo	problemas	porque	el	patriarca	de	Alejandría,	Timoteo,	no	me	
aprecia,	pues	tenemos	ideas	muy	distintas.	Yo	tolero	que	haya	discrepancias,	pero	él	no.	
	 Y	para	complicar	más	las	cosas,	hace	algún	tiempo	surgió	Prisciliano,	en	Hispania,	difundiendo	
una	doctrina	que	no	es	aceptada	por	algunos.	Los	más	tradicionalistas	lo	acusan	de	toda	clase	de	cosas.	
Sin	embargo,	su	doctrina	es	atendible	y	benigna.	Propicia	el	ascetismo;	la	participación	activa	de	la	
mujer	en	la	Iglesia,	cosa	que	últimamente	ha	estado	mermando,	por	influencia	de	algunos	obispos;	
liturgia	bailada;	interpretación	alegórica	de	los	libros,	tal	como	enseñó	el	gran	Orígenes;	y	también,	
lectura	de	apócrifos.		 	
	 Prisciliano	considera	también	que	la	divinidad	está	presente	en	el	alma	humana.	A	mí,	ese	
concepto	me	parece	muy	bien.	Pero,	hay	un	detalle	que	dificulta	el	asunto.	Dice,	como	Sabelio,	que	el	
Padre,	el	Hijo	y	el	Espíritu	Santo	son	una	sola	persona.	Este	punto	es	el	que	encuentra	oposición	entre	
los	teólogos.	En	particular,	yo	mismo	he	llegado,	después	de	oración	y	estudios	filosóficos,	que	las	tres	
manifestaciones	o	invocaciones	divinas	son	cada	una	de	éstas	una	persona,	ya	que	las	tres	son	
conscientes	de	sí	mismas.	Estoy	convencido	de	que	el	Dios	único	es	plural.	Es	así	como	lo	enseño,	y	la	
gente	lo	acepta	de	muy	buen	grado.	Claro	está,	como	aprendí	del	gran	Orígenes,	las	aseveraciones	
acerca	de	Dios,	provenientes	de	estudios,	son	sólo	la	mejor	aproximación	que	hoy	somos	capaces	de	
enunciar.	No	podemos	pretender	que	vamos	a	comprender	a	Dios,	así,	tan	fácilmente,	pues	estaríamos	
menospreciando	la	grandeza	de	Dios.	En	cambio,	estoy	muy	abierto	a	que	el	día	de	mañana	surja	una	
visualización	más	acertada.	La	Santísima	Trinidad	sigue	siendo	un	misterio.	
	 La	doctrina	de	Prisciliano	se	ha	extendido	mucho.	Hace	poco	se	convocó	un	sínodo	en	Zaragoza,	
para	condenar	las	ideas	de	este	joven	teólogo	español.	A	pesar	de	esa	condena	local,	Prisciliano	ha	
seguido	enseñando.	
	 El	Patriarca	de	Roma,	Dámaso,	no	lo	condenó,	sino	sólo	le	recomendó	reflexionar	acerca	de	la	
Santísima	Trinidad.	Ahora	que	he	sido	nombrado	Patriarca	de	Constantinopla	quisiera	conversar	con	
Prisciliano,	acerca	de	nuestros	respectivos	estudios.	Sin	embargo,	no	estaría	bien	que	me	saltara	al	
Patriarca	de	Roma.	Tengo	que	hablar	con	Dámaso,	y	trataré	de	hacerlo	pronto.	
	 Creo	que	es	bueno	que	otro	teólogo	vea	las	cosas	un	poco	distintas,	pues	eso	nos	puede	hacer	
crecer	a	todos.	Dios	puso	un	poco	en	mí,	pero	también	otro	poco	en	los	demás.	En	particular,	en	
Prisciliano.	Tenemos	que	complementarnos.	Y	buscar	otros	pocos...	Muchos	más.	
	 El	emperador	Teodosio	ha	declarado	que	el	cristianismo	pasa	a	ser	ahora	la	religión	oficial	del	
Imperio.	Algunos	se	ponen	contentos,	pero	yo	no.	Que	una	religión	sea	obligada	no	es	bueno.	De	hecho	
ya	está	ocurriendo	un	grave	problema,	porque	los	paganos	están	llegando,	muchos	de	ellos	con	gran	
influencia,	y	traen	unos	conceptos	nada	de	cristianos,	que	están	entrando	en	nuestra	doctrina.	Como	
por	ejemplo,	la	creencia	de	que	existe	un	lugar	de	purificación	donde	van	las	almas	para	satisfacción	de	
sus	pecados.	Así,	ahora	hablamos	de	un	Purgatorio.	
	

*	*	*	
	
	 Ya	cumplí	los	sesenta,	y	estoy	por	morir.	
	 Hace	ya	unos	ocho	años	que	se	celebró	el	Concilio,	acá	en	Constantinopla,	siendo	yo	el	Patriarca	
que	presidió	una	parte	de	este	concilio,	el	cual	me	dejó	un	pésimo	recuerdo.		
	 Cuando	fue	convocado,	por	el	emperador	Teodosio,	creí	que	por	fin	iba	a	ser	posible	que	yo	
hablara	con	Dámaso	acerca	de	Prisciliano,	con	quien	yo	quería	conversar	algún	día	próximo.	Sin	
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embargo,	Dámaso	no	asistió.	No	sé	por	qué.	Envió	unos	delegados,	pero	eso	no	solucionaba	mi	
inquietud.	
	 El	concilio	empezó	estando	presidido	por	Melecio,	Patriarca	de	Antioquía,	un	hombre	de	buen	
carácter,	que	se	imponía	con	mucha	paz.	Era	muy	admirado	por	muchos,	pero	también	tenía	acérrimos	
enemigos.	
	 Desde	el	comienzo	del	concilio	se	condenó	el	arrianismo,	ya	que	ha	estado	resurgiendo	con	
fuerza	en	los	últimos	años.	
	 En	forma	muy	sorpresiva	se	produjo	la	muerte	de	Melecio.			
	 Gregorio,	hermano	de	Basilio,	pronunció	la	oración	fúnebre.	A	mí	me	correspondió	seguir	
presidiendo	el	concilio.	
	 Se	discutió	el	orden	de	prioridad	de	los	patriarcados,	y	no	se	llegó	a	nada.	Supuse	que	Dámaso	
había	decidido	no	asistir,	previendo	que	se	formaría	esta	discusión.		
	 Mi	actitud	fue	siempre	conciliadora,	y	nunca	he	querido	entrar	en	la	lucha	de	poderes.	Recibí	
duros	ataques,	por	parte	de	obispos	orientales.	Hasta	fue	cuestionado	mi	nombramiento	como	obispo.	
Lo	pasé	mal,	ésa	es	la	verdad.	Es	que	fue	algo	injusto.	Me	tuve	que	retirar	del	concilio	y	del	patriarcado.	
Me	sentí	como	que	me	estuvieran	echando	al	infierno.	Fue	una	gran	desilusión	el	darme	cuenta	de	que	
personas	que	creí	muy	santas,	en	realidad	no	lo	eran.	
	 -Me	entrego	para	salvar	la	nave,	aunque	no	sea	yo	el	causante	de	la	tempestad	-.	Esas	fueron	
mis	palabras	de	despedida.	
	 Teodosio	nombró	presidente	del	Concilio	a	un	hombre	de	su	confianza,	llamado	Nectario.	Para	
ello,	hubo	que	bautizarlo,	y	después	nombrarlo	presbítero	y	asignarle	una	diócesis	como	obispo.	Nadie	
se	atrevió	a	llevarle	la	contra	al	Emperador.	Como	gran	cosa,	un	obispo	desubicado	le	pidió	a	Nectario	
que	se	abstuviera	de	acostarse	con	su	legítima	esposa	mientras	no	haya	terminado	el	Concilio.		
	 Opté	por	retirarme	a	mi	ciudad	natal,	y	he	estado	llevando	una	vida	monástica,	alejado	de	la	
jerarquía.	
	 En	lo	que	siguió	del	concilio,	se	aprobaron	varias	modificaciones	al	Credo.	
Algunas	razonables,	como	por	ejemplo,	decir	"Creo"	en	vez	de	"Creemos",	para	así	lograr	que	las	
personas	no	se	escondan	en	la	multitud	a	la	hora	de	cuestionar	la	fe.	También	se	agregó	la	concepción	
virginal	de	Jesús	en	María,	por	obra	del	Espíritu	Santo.	Y	una	apología		a	la	Iglesia,	el	Bautismo,	y	la	fe	en	
la	otra	vida.	Y	que	el	Espíritu	Santo	procede	del	Padre	a	través	del	Hijo,	y	que	habló	por	los	profetas.	
Hubo	además	algunos	cambios	de	redacción,	sin	mayor	importancia,	salvo	el	haber	incorporado	algo	
con	figura	literaria	en	vez	de	usar	lenguaje	directo	como	corresponde	a	un	Credo.	Es	eso	de	que	Jesús	
"está	sentado	a	la	derecha	del	Padre".	En	vez	de	decir,	simplemente,	que	ocupa	un	lugar	privilegiado.		
	 Hasta	ahí,	el	nuevo	Credo	se	sostendría	bien,	pero	tuvieron	la	nefasta	idea	de	agregar	algo	más.	
Un	concepto	que	considero	inconveniente,	propuesto	por	obispos	judeo-cristianos,	muy	apegados	al	
judaísmo,	que	para	ellos	es	la	religión	tradicional.	Pusieron	que	Jesús	fue	crucificado	por	nuestra	causa,	
en	tiempos	de	Poncio	Pilato.	De	esa	manera,	no	sólo	exculpan	a	sus	venerados	sumos	sacerdotes,	y	
diluyen	la	culpa	en	mucha	gente,	sino	que	además	manifiestan	su	odio	a	Poncio	Pilato.	Lo	que	yo	
realmente	creo	es	que	hacer	aparecer	a	este	personaje	en	el	Credo	es	una	aberración.	Es	algo	que	está	
reñido	con	las	enseñanzas	de	Cristo,	que	siempre	practicó	y	nos	enseñó	el	perdón.	
	 Afortunadamente,	nadie	le	ha	hecho	caso	ni	ha	dado	mayor	importancia	a	este	concilio...,	hasta	
el	momento.	
	 Siempre	me	informo	de	las	cosas	que	pasan	en	la	Iglesia.	Algunas	de	éstas	me	causan	un	
profundo	dolor.	
	 Murió	Dámaso,	hace	pocos	años.	Acostumbrado	a	escribir	epitafios,	dejó	escrito	el	suyo	propio:	
"De	entre	las	cenizas	resucitaré".		
	 Siricio	asumió	el	patriarcado	de	Roma,	para	lo	cual	dejó	su	casa,	en	la	que	había	vivido	con	su	
esposa	e	hijos.	
	 Lo	que	me	produjo	dolor	fue	que	Máximo,	el	usurpador	del	imperio	de	Occidente,	mandó	
decapitar	a	Prisciliano,	acusado	de	magia,	aprovechando	la	simpatía	que	éste	tenía	por	el	ocultismo.	
Este	joven	teólogo	era	un	hombre	bueno,	y	fue	ajusticiado	por	pensar	distinto.	O	talvez	por	motivos	
políticos,	debido	a	sus	críticas	a	la	jerarquía.		
	 Su	muerte	ha	hecho	florecer	sus	ideas	religiosas.	Prisciliano,	que	había	sido	nombrado	obispo	
de	Ávila,	y	a	pesar	de	eso	cayó	en	desgracia,	ahora	tiene	más	seguidores	que	antes.	



	 50	

	 Una	gran	noticia	es	la	traducción	de	la	Biblia	al	latín,	que	está	haciendo	mi	amigo	Jerónimo.	Él	
fue	discípulo	mío,	y	muy	aventajado.	Después,	fue	secretario	de	Dámaso	de	Roma.	Al	comienzo,	
Jerónimo	trabajaba	en	Roma,	por	especial	encargo	del	patriarca,	que	fue	siempre	un	estudioso	de	las	
sagradas	escrituras.	
	 Sin	embargo,	después	Jerónimo	optó	por	la	vida	eremítica,	cuando	surgió	una	acusación	en	su	
contra	respecto	a	una	supuesta	relación	pecaminosa	con	su	discípula	y	secretaria	Paula.	Probablemente	
la	acusación	haya	sido	infundada.	Una	calumnia.	Yo	creo	que	se	aman	de	manera	espiritual.	Jerónimo	
atacaba	los	vicios	del	clero,	y	de	ahí	surgió	esta	acusación.		
	 Jerónimo	partió	a	Oriente	con	su	grupo	místico	de	mujeres.	Ahora	está	trabajando	en	Tierra	
Santa,	retirado.	Consulta	mucho	a	Paula,	quien	está	viviendo	en	un	monasterio	fundado	por	ella	en	
Belén.	Ella	conoce	bien	el	idioma	griego.	
	 Finalmente,	ha	ocurrido	otra	cosa	buena.	Fueron	descubiertos	los	cuerpos	de	los	siete	
desaparecidos	de	Éfeso.	Es	casi	seguro	que	son	ellos.	Los	encontraron	unos	esclavos	que	estaban	
abriendo	una	cueva	para	transformarla	en	refugio	de	pastores.	Así	se	cerró	este	famoso	caso,	y	más	de	
un	siglo	después	de	su	muerte	se	pudo	dar	sepultura	a	las	víctimas.	Se	había	tejido	mucha	leyenda	en	
torno	a	esto.	Hasta	se	decía	que,	hace	poco,	habían	visto	a	uno	de	los	desaparecidos	que	intentaba	
comprar	pan	en	Éfeso	con	monedas	antiguas.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	 51	

Sexta	parte.-		Asamblea	observadora	
	

Julián	de	Eclana	
	
	 Nací	cinco	años	después	del	Concilio	de	Constantinopla,	que	hoy	está	empezando	a	hacerse	
notar,	y	provoca	discusiones.	Me	pusieron	por	nombre	Julián	para	que	tuviera	gran	fortaleza.	En	mis	
oraciones	pido	ser	capaz	de	hacer	honor	a	ese	nombre.	
	 Me	llevo	bien	con	Agustín,	quién	es	muy	amigo	de	mi	familia,	y	tiene	una	edad	parecida	a	la	de	
mi	padre.	Aunque	proviene	del	norte	de	África,	estuvo	viviendo	un	tiempo	en	Roma	y	en	Milán,	y	se	
acostumbró	a	visitarnos	con	alguna	frecuencia,	que	no	es	tanta	tampoco.	Una	vez	al	año	viaja	a	la	
península	itálica,	y	en	cada	uno	de	sus	viajes	viene	a	esta	casa,	con	Alipio,	su	gran	amigo.	Mi	madre	no	
está	del	todo	contenta	con	nuestra	amistad	hacia	Agustín.	Dice	que	ese	hombre	ha	tenido	una	vida	
desenfrenada	con	mujeres	de	mal	vivir,	y	que	estuvo	conviviendo	con	una	florista,	sin	estar	casado,	y	
hasta	tienen	un	hijo.	Se	llama	Adeodato,	y	ya	murió,	teniendo	poca	edad.		
	 Sin	embargo,	mi	tío	Agustín,	como	lo	nombro	a	veces,	dice	que	su	pasado	turbio	ya	terminó.	Y	
nos	habla	de	su	madre.	Que	era	muy	estricta,	la	maltrataba	el	esposo,	y	la	suegra	le	hacía	la	vida	
imposible.		
	 Agustín	estudió	en	Cartago,	no	sólo	filosofía,	sino	también	literatura	y	oratoria.	En	cambio,	
nunca	soportó	estudiar	Griego.	Él	hizo	clases	de	Retórica	en	la	universidad,	en	MIlán.	Eso	es	el	arte	de	
hablar	bien	y	usar	el	lenguaje	para	persuadir.	Allí	vivió	con	su	madre,	con	Adeodato,	y	con	Alipio.	Hace	
ya	un	tiempo,	volvió	a	sus	tierras.	
	 También	nos	contó	que	tuvo,	hace	varios	años,	una	feroz	discusión	con	el	papá	de	Alipio,	quien	
no	permitía	que	su	hijo	tuviera	esa	amistad.		
	 Ahora	que	tengo	17	años,	Agustín	me	cuenta	más	cosas.	Me	ha	contado	que	cuando	él	era	niño	
rezaba	en	voz	alta,	y	se	reían	de	él.	Eso	no	le	hizo	nada	de	bien.	En	su	juventud,	él	se	metió	en	un	
movimiento	llamado	maniqueísta,	del	cual	ya	ha	renegado	porque	tuvo	un	conflicto	con	el	jefe,	el	
obispo	Fausto.	En	el	movimiento	maniqueo	piensan	que	lo	bueno	de	la	persona	ha	sido	creado	por	Dios,	
mientras	que	lo	malo	de	la	persona	ha	sido	creado	por	una	fuerza	maligna.	Por	eso,	consideran	que	el	
hombre	no	tiene	libertad	para	dejar	de	pecar.	Para	ellos,	la	relación	sexual	es	siempre	pecaminosa.	
	 Agustín	afirma	que	él	ya	no	suscribe	la	doctrina	maniqueísta,	pero	yo	veo	que	no	está	del	todo	
fuera	de	ella.	Hasta	le	escuché	decir,	una	vez,	que	Adeodato	fue	fruto	del	pecado.	Me	impresionó	mucho	
esa	aseveración,	pues	yo	pienso	que	el	pobre	chico	fue	fruto	del	amor.	Cuando	intenté	defender	esa	
posición,	Agustín	siguió	hablando	de	la	pelea	que	tuvo	con	el	obispo	Fausto.	
	 -Fausto	era	un	tipo	que	hablaba	con	elegancia	-explicó	Agustín-,	pero	decía	puras	tonteras,	y	se	
lo	grité	en	su	cara,	en	Cartago.	
	 La	madre	de	Agustín	llegó	al	extremo	de	echarlo	de	la	casa,	en	los	tiempos	maniqueos,	por	
andar	metido	con	esos	granujas,	según	ella.	La	pobre	rezaba	y	rezaba	para	convertir	a	su	hijo,	hasta	que	
lo	logró.	Agustín	y	Alipio	fueron	bautizados	por	el	obispo	Ambrosio,	en	Milán.	Eso	me	lo	han	contado,	
pues	ocurrió	cuando	yo	era	aún	un	bebé.	
	 Cuando	vienen	Agustín	y	Alipio,	jugamos	a	los	dados.	Una	vez,	Alipio	pilló	a	Agustín	haciendo	
trampa,	y	lo	reprendió.	Yo	me	sentí	con	la	libertad	de	hacer	trampa	también,	pero	entonces	fue	Agustín	
el	que	se	dio	cuenta,	y	me	retó.		
	 Alipio	es	una	persona	muy	sensible,	y	exigente	en	su	profesión	de	jurisprudencia.	Lucha	contra	
la	injusticia	y	la	corrupción,	a	tal	punto	que	es	mal	mirado	por	los	poderosos.	No	anda	conquistando	
mujeres,	ni	quiere	tampoco	que	Agustín	lo	haga.	De	hecho,	Agustín	está	muy	arrepentido	de	la	vida	que	
llevaba.	Alipio	le	ha	enseñado	a	cultivar	su	vida	interior.	
	 Yo	me	intereso	mucho	en	las	cosas	que	ellos	me	hablan.	Notable	fue	el	asunto	del	ángel	caído.	
Les	pregunté	qué	pensaban	acerca	de	ese	famoso	cuento	que	alguien	escribió	hace	pocos	años.	No	se	
sabe	quién	es	el	autor,	pero	se	sospecha	que	es	una	persona	muy	cercana	al	emperador,	y	que	quiere	
pasar	en	forma	anónima.	Alipio	es	el	que	mejor	conoce	la	historia	de	este	relato	que	parece	sacado	de	
alguna	antigua	mitología.		
	 -No	es	de	la	mitología	-aseguró	Alipio,	y	explicó	cómo	un	error	de	Jerónimo,	el	traductor	de	la	
Biblia,	dio	pie	para	que	alguien	inventara	lo	del	ángel	caído.		
	 -¿Cómo	fue	eso?	-quise	saber	más.	
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	 -Jerónimo	tradujo	el	angélico	nombre	Helel	que	Isaías	había	asignado	a	un	rey	arrogante,	caído	
muy	bajo,	en	desgracia	-continuó	Alipio-,	y	le	puso	Lucifer,	que	significa,	igual	que	Helel,	"el	que	trae	la	
luz".	Esto,	que	pudo	haber	pasado	sin	problema,	fascinó	a	los	enemigos	de	los	luciferianos,	movimiento	
de	los	discípulos	del	fallecido	obispo	Lucifer	de	Cagliari,	que	luchan	por	lograr	que	la	Iglesia	deje	de	
estar	bajo	el	mando	del	Emperador.		
	 -¿Jerónimo	lo	hizo	a	propósito?	-pregunté.	
	 -No	creo.	Pienso	que	no	tuvo	esa	intención,	sino	que	fue	un	simple	error.	El	resultado	concreto	
es	que	apareció,	poco	después,	una	presunta	mitología	apócrifa	acerca	de	ángeles	pecadores,	uno	de	los	
cuales	tendría	por	nombre	Lucifer,	y	de	ángeles	que	castigan	a	los	ángeles	pecadores	hasta	que	algún	
día	éstos	vuelvan	al	buen	camino.		
	 -En	el	fondo,	fue	enlodado	el	nombre	del	obispo	Lucifer	-completó	Agustín.	
	 -Ya	veo	-observé-.	El	caído,	según	la	Biblia,	era	un	rey	con	nombre	de	ángel.	
	 -Y	quieren	hacernos	creer	-dijo	Agustín-	que	se	trataría	de	un	ángel	caído,	pero	eso	es	absurdo.	
Si	un	ángel	bueno	se	convierte	en	malo	por	obra	de	su	mala	voluntad,	¿de	dónde	le	viene	esa	mala	
voluntad	si,	como	ángel,	salió	bueno	de	la	mano	de	Dios?	
	 -Inventaron	un	relato	monstruoso	-concluí.	 	
	 Agustín	habla	algunas	cosas	sabias.	Por	ejemplo,	afirma	que	los	milagros	no	van	contra	la	
naturaleza,	sino	que	están	fuera	de	aquello	que	somos	capaces	de	comprender	acerca	de	la	naturaleza.		
	 También	me	ha	contado	más	cosas.	Fue	nombrado	obispo	de	Hipona,	siete	años	atrás,	y	ya	
tenía	cinco	años	de	presbítero.	Un	tiempo	después	asistió	a	un	sínodo	en	Cartago,	en	el	cual	se	decretó	
que	los	clérigos	deberán	separarse	de	sus	mujeres.		
	 Yo	veo	que	a	las	mujeres	se	las	ha	estado	alejando	del	altar,	cada	vez	más.	Encuentro	que	eso	no	
está	bien,	y	siempre	se	lo	digo	a	Agustín.	
	 -Las	mujeres	deben	limitarse	a	obedecer	a	sus	maridos	-me	ha	dicho	él.	No	sé	si	por	
molestarme,	o	si	ése	es	realmente	su	pensamiento.	De	hecho,	tiene	mal	concepto	de	la	mujer.	Creo	que	
es	por	su	historia,	por	el	tipo	de	mujeres	que	él	ha	frecuentado.	Pero,	prefiero	no	decírselo.	
	

*	*	*	
	

	 Siempre	he	sido	muy	estudioso.	Me	interesé	por	la	teología	y	la	filosofía.	A	los	veinte	años	
empecé	a	ser	lector	en	Apulia,	donde	mi	padre	es	obispo.	Cuatro	años	después,	pasé	a	ser	diácono,	no	
sin	antes	efectuar	algunos	viajes,	que	fueron	muy	importantes	para	mí.		
	 Primero,	fui	a	Hipona	a	ver	a	Agustín.	Conversamos	una	cantidad	de	cosas,	amistosamente.	Me	
contó	que	sufrió	mucho	con	la	separación	de	su	mujer.	Fue	algo	que	le	impusieron.		
	 -Era	una	relación	pecaminosa	-sostuvo,	y	siguió	diciéndome	cuánto	se	odiaba	a	sí	mismo	
cuando	pecaba.	Hasta	los	sueños	eróticos	le	parecen	malos.	
	 -No	te	tortures	-lo	tranquilicé-,	pues	eres	una	buena	persona.			
	 Logré	que	sonriera.	Él	me	estima.	Reconoció	que	la	maldad	no	tiene	sustancia.	De	ahí,	pasamos	
al	tema	de	los	maniqueos,	que	Agustín	dice	haber	sacado	de	su	vida	completamente.	
	 -Me	parece	que	no	tan	completamente	aún	-me	atreví	a	decirle.	
	 No	estuvo	de	acuerdo,	y	me	habló	de	lo	que	está	escribiendo.	Agustín	es	muy	convincente.	Una	
de	sus	principales	obras	es	un	tratado	sobre	la	gracia	divina.	
	 Después	hablamos	de	astrología.	Él	no	cree	en	esas	cosas,	ni	yo	tampoco.	
	 El	otro	viaje	que	hice	fue	a	Roma,	a	visitar	a	otros	amigos	de	mi	padre,	y	muy	recomendado	por	
él.	Ahí	conocí	mucha	gente.	Entre	otros,	Pelagio,	un	hombre	gordo	y	alto,	un	monje	muy	instruido	
proveniente	de	Irlanda.	Tiene	bastante	más	edad	que	yo,	pero	hicimos	buena	amistad,	porque	
pensamos	parecido.	Aprendí	mucho	de	él.		
	 De	esto,	han	pasado	dos	años,	y	ya	soy	presbítero.	Predico	acerca	de	lo	que	llamo	"las	cinco	
glorias",	y	tengo	bastante	llegada.		
	 Las	cinco	glorias	pueden	resumirse	así:	reconocer	la	creación,	para	identificarnos	con	ella;	
observar	la	ley,	en	la	medida	que	ésta	enaltece	la	justicia;	disfrutar	del	libre	albedrío,	para	así	agradecer	
a	Dios;	ayudar	a	fortalecer	el	matrimonio;	y,	buscar	en	el	bautismo,	con	actitud	de	amar	lo	que	
buscamos.			
	 Con	tanto	viaje,	me	enteré	de	algo	muy	triste,	ocurrido	hace	algunos	años.	Teófilo,	el	patriarca	
de	Alejandría	ha	prohibido	seguir	las	enseñanzas	de	Orígenes.	Esto	es	como	el	mundo	al	revés.	Este	
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Teófilo,	un	hombre	violento,	codicioso	y	falto	de	escrúpulos,	se	ha	hecho	conocido	por	sus	atrocidades,	
mientras	que	el	gran	sabio	Orígenes	es	el	mejor	pensador	y	pastor	que	ha	tenido	la	iglesia	cristiana,	
después	de	los	apóstoles	del	principio.		
	 El	más	acérrimo	perseguidor	fue	Epifanio,	quien	logró	ser	seguido,	no	sólo	por	Teófilo,	sino	
también	por	Jerónimo.	En	cambio,	la	obra	de	Orígenes	fue	defendida	por	Rufino	de	Aquilea,	su	
traductor;	y	por	Evagrio,	además	de	Juan	Crisóstomo,	que	era	un	gran	pastor,	patriarca	de	
Constantinopla,	y	fue	depuesto	por	Teófilo,	y	murió	exiliado.	
	 En	Roma	vi	que	circulaba	una	obra	literaria	de	ficción,	muy	bonita,	llamada	"Credo	de	los	
apóstoles",	que	relata	una	supuesta	reunión	entre	los	apóstoles,	incluyendo	a	Matías.	En	esa	narración,	
los	personajes	se	reunieron	a	elaborar	una	doctrina	común	para	su	futura	predicación,	aportando	cada	
uno	de	ellos	un	concepto.		
	 Afortunadamente,	Rufino	tuvo	a	bien	hacer	ver	que	sólo	se	trata	de	una	ficción	literaria.	Rufino	
señala	también	que	ahí	se	nombra	el	Hades,	no	el	infierno.	La	versión	original	está	escrita	en	griego,	
pero	en	la	traducción	se	cometió	el	error	de	confundir	el	Hades	con	el	infierno.	Hades	es	el	lugar	donde	
van	los	muertos,	en	la	mitología	griega.	O	sea,	la	expresión	"descendió	al	Hades"	es	una	manera	de	decir	
que	la	persona	murió.	
	 Hace	unos	pocos	días	volví	a	Hipona,	para	visitar	a	Agustín.	Me	encontré	con	la	tremenda	
sorpresa	de	que	también	Pelagio	ha	venido	por	estos	lados,	y	platica	mucho	con	Agustín.	Así	es	como	
me	incorporé	a	esas	conversaciones.	Con	Pelagio	nos	saludamos	efusivamente,	lo	que	resultó	
asombroso	para	Agustín.		
	 Al	comienzo,	nuestras	reuniones	eran	cordiales,	pero	poco	a	poco	empezaron	a	surgir	
discrepancias,	que	fueron	derivando	a	serios	conflictos.	Las	ideas	de	Pelagio	y	las	de	Agustín	son	
irreconciliables.	Cada	cierto	trecho	de	la	discusión,	me	preguntaban	mi	parecer,	ya	que	yo	también	he	
estudiado	estas	cosas.	
	 En	lo	relativo	a	la	gracia,	convencí	a	Pelagio	de	que	el	trabajo	efectuado	por	Agustín,	al	
respecto,	es	lo	mejor	que	se	ha	podido	lograr	hoy,	aunque	hemos	de	estar	muy	abiertos	a	que	en	el	
futuro	pueda	lograrse	un	conocimiento	más	certero.	
	 En	cambio,	traté	infructuosamente	de	convencer	a	Agustín	de	que	la	procreación	no	tiene	por	
qué	ser	pecaminosa.	Si	es	entre	marido	y	mujer,	es	un	acto	bueno	ante	los	ojos	de	Dios.	Según	Agustín,	
no	sería	así.	Llegó	al	extremo	de	decir	que	todos	los	bebés	son	concebidos	en	el	pecado,	y	nacen	con	ese	
pecado	original,	el	cual	tiene	que	ser	limpiado	en	el	bautismo.	
	 -¿De	dónde	sacas	esa	tontera?	-le	preguntó	airadamente	Pelagio.	
	 -Está	en	la	Biblia	-respondió	Agustín.	
	 -No	está	en	la	Biblia	-dijimos	a	coro,	Pelagio	y	yo.		
	 -Está	en	el	Génesis	-insistió	Agustín,	y	se	puso	a	hablar	del	pecado	de	Adán.		 	
	 -Aunque	se	trata	de	una	narración	mitológica	-siguió	diciendo-,	ésa	es	la	enseñanza	que	nos	
está	dando.	
	 -Los	niños	pequeños	no	pecan,	Agustín	-insistí.	
	 Con	Pelagio	intentamos	hacerle	ver	cuán	equivocado	está.	El	tono	subió	tanto,	que	tuvimos	que	
retirarnos	de	su	casa.	Estábamos	todos	muy	enojados.	Creo	que	no	volveré	a	tener	el	ánimo	de	visitar	a	
Agustín	nuevamente.	Ni	creo	que	él	me	invite,	tampoco.	
	

*	*	*	
	

	 Me	enteré	de	algo	abominable	que	perpetraron	unos	cristianos	en	Alejandría.	Fue	el	mismo	
grupo	de	choque	que	se	hace	pasar	por	monástico,	y	que	24	años	antes,	durante	el	patriarcado	de	
Teófilo,	destruyó	el	Serapeo,	santuario	dedicado	a	una	deidad	greco-egipcia.	Esta	vez,	el	siniestro	grupo,	
llamado	Parabolanos,	secuestró,	torturó	y	asesinó	a	Hipatia,	una	sabia	filósofa,	científica	y	maestra	
neoplatónica.	Supe	que	esta	mujer	había	sido	acusada	por	Cirilo,	el	nuevo	patriarca	de	Alejandría,	
sobrino	de	Teófilo.	Acusada	de	enseñar	supuestas	supersticiones.	Lo	que	más	molestaba	al	fanático	
Cirilo	era	que	Hipatia	tenía	también	algunos	alumnos	cristianos.	
	 El	emperador	apoyó	a	Cirilo.	Eso	es	lo	que	me	resulta	más	desconcertante.	Si	tenemos	al	
hombre	más	poderoso	del	mundo	como	jefe	de	la	iglesia	cristiana,	¿qué	puede	esperarse	de	ésta,	
entonces?	Que	vaya	de	mal	en	peor...,	tal	como	está	ocurriendo.		
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	 Poco	después	de	estos	acontecimientos	fui	nombrado	obispo	de	Eclana,	lo	cual	me	abrió	la	
expectativa	de	llegar	a	ser	alguien	que	influya	en	el	mejoramiento	de	nuestra	iglesia.	Muy	pronto	me	
desengañé	de	esa	optimista	posibilidad,	con	motivo	de	un	sínodo	realizado	en	Cartago.	No	me	tomaron	
muy	en	cuenta.	Han	preferido	ignorarme	porque	digo	cosas	que	molestan	al	emperador	y	a	algunos	
patriarcas.	Fue	condenado	Pelagio.	No	solamente	sus	ideas,	sino	también	su	persona.	Tuvo	que	exiliarse	
en	Palestina.	Y	todo,	por	la	elocuencia	de	Agustín,	que	habla	de	una	manera	muy	convincente.	
	 Tuve	que	seguir	yo	en	la	lucha	contra	la	doctrina	del	pecado	original.	Y	no	a	favor	de	las	demás	
ideas	de	Pelagio,	que	no	las	suscribo.	Junto	a	otros	17	obispos,	firmamos	una	carta	protestando	contra	
el	castigo	dado	a	Pelagio.	Como	resultado	de	eso,	al	año	siguiente,	fui	desterrado	de	Italia,	por	Bonifacio,	
el	patriarca	de	Roma.	Me	retiré	a	Cilicia,	donde	fui	muy	bien	recibido	por	Teodoro,	obispo	de	
Mopsuestia,	junto	a	otros	obispos	expulsados.		
	 Teodoro	me	contó	la	historia	de	María	egipcia	la	penitente,	con	motivo	de	su	muerte,	ocurrida	
hace	poco.	Ella	era	muy	mencionada	en	algunas	regiones,	por	haber	pasado	cuarenta	años	de	soledad	y	
penitencia	en	el	desierto.	Eso,	porque	se	sintió	culpable	de	haber	sido	pecadora	en	su	juventud.	Su	
conversión	ocurrió	en	una	peregrinación	a	Jerusalén,	en	la	que	participó	sólo	porque	quería	divertirse.	
Sin	embargo,	su	vida	cambió.	Es	un	caso	notable.	
	 Teodoro	escribe.	Talvez	fue	por	su	influencia	que	también	yo	me	dediqué	a	escribir.	Lo	hago	
principalmente	en	torno	al	Antiguo	Testamento.	
	

*	*	*	
	

	 Estuve	siete	años	en	Cilicia,	pero	al	morir	Teodoro,	pasé	a	Constantinopla.	En	ese	mismo	año,	el	
antioqueño	Nestorio	fue	nombrado	patriarca	de	Constantinopla.	Al	poco	tiempo,	Cirilo	de	Alejandría	lo	
acusó	de	hereje,	debido	a	su	teoría	acerca	de	cómo	la	humanidad	y	la	divinidad	se	juntan	en	Jesús.	Estos	
patriarcas	discreparon	en	ese	complicado	aspecto	de	la	teología.	Según	Nestorio,	la	divinidad	habita	en	
Jesús	como	en	un	templo.	
	 Creo	que	a	Cirilo	lo	motiva	el	manejo	político,	y	no	la	doctrina	misma.	Por	lo	demás,	él	siempre	
ha	sido	una	persona	más	guerrera	que	intelectual.	
	 Cirilo	empezó	a	llamar	"Madre	de	Dios"	a	la	Virgen	María.	A	Nestorio	le	parece	que	eso	es	
blasfemo.	
	 En	un	sínodo	en	Roma,	y	en	un	Concilio	en	Éfeso,	convocado	por	el	Emperador,	se	condenó	la	
doctrina	de	Nestorio.	Éste	fue	depuesto,	y	la	oración	"Santa	María	madre	de	Dios"	fue	dispuesta.		
	 Por	mi	parte,	yo	tengo	mi	propia	discrepancia	con	Agustín.	Estoy	convencido	de	que	el	ser	
humano	nace	bueno.	Dios,	en	su	inmensa	bondad,	ha	creado	al	hombre	sin	pecado,	ni	lo	ha	de	castigar	
por	los	pecados	que	pudieran	haber	cometido	sus	antepasados.	Estoy	absolutamente	en	contra	de	esa	
extraña	idea	de	Agustín	en	relación	a	lo	que	él	llama	pecado	original.	Trato	infructuosamente	de	hacerle	
ver	que	la	relación	carnal	no	es	pecaminosa	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	se	aman	y	se	han	unido	
en	matrimonio.		
	 Seguimos	discutiendo	acerca	de	nuestros	puntos	de	vista.	Por	escrito,	ya	que	no	quería	
visitarlo.	Ni	él	estaba	dispuesto	a	venir	hacia	mí.		
	 El	año	pasado,	murió	Agustín.	Al	final	de	sus	días	intentó	retractarse	de	eso	del	pecado	original.	
Lo	hizo	diciendo	que	sin	voluntad	no	hay	pecado.	Sin	embargo,	o	no	tuvo	la	suficiente	fuerza,	o	no	tuvo	
convicción,	o	talvez	nadie	quiso	apreciar	esa	retractación.		
	 Así	como	Agustín	dice	"tarde	te	amé...",	podría	decir	también	"tarde	me	retracté...".	
	 Hace	poco,	volvió	a	ponerse	de	actualidad	el	conflicto	entre	Cirilo	y	Nestorio.	Al	principio,	el	
Emperador	declaró	desconocer	el	Concilio	porque	en	él	Cirilo	había	usurpado	el	puesto	de	presidente,	
que	le	correspondía	al	patriarca	Juan	de	Antioquía.	El	Emperador	encarceló	a	Nestorio	y	a	Cirilo.	Sin	
embargo,	a	los	pocos	días,	permitió	a	éste	último	volver	al	patriarcado	de	Alejandría.	
	

*	*	*	
	

	 He	sido	muy	combatido	por	el	patriarca	de	Roma.	Y,	por	otro	lado,	después	del	concilio	de	
Éfeso	tuve	que	irme	de	Constantinopla.	Llegué	a	Sicilia,	enfermo,	con	más	de	cincuenta	años	en	el	
cuerpo.	
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	 Veo	cómo	la	asamblea	de	Jesucristo	se	está	derrumbando.	Mucho	ha	tenido	que	ver	el	hecho	de	
que	está	siendo	gobernada	por	el	poder	temporal	del	imperio.	Personas	que	saben	de	política	y	de	
guerra,	pero	no	son	pastores.	
	 Tengo	una	brizna	de	esperanza	cuando	escucho	al	monje	Vicente,	de	Lerins,	una	isla	en	el	
Mediterráneo.	Es	un	hombre	que	ha	estudiado,	y	sabe	mucho,	y	dice	las	cosas	con	claridad,	y	a	la	vez,	
con	tanta	mesura	y	moderación,	que	no	es	combatido	por	la	jerarquía.	Tiene	llegada,	lo	escuchan,	no	lo	
destierran,	ni	lo	acosan.		
	 Pues,	este	fray	Vicente	ha	escrito	un	muy	buen	libro,	llamado	Commonitorium,	que	quiere	decir	
algo	así	como	Apuntes	para	ayudar	a	la	memoria.	En	él	señala	cuál	es	el	criterio	para	discernir	entre	la	
verdad	y	el	error	en	materias	de	fe.	Y	lo	hace	con	referencia	al	Evangelio.		
	 Por	ejemplo,	en	ese	libro	vi	que	Vicente	apunta	a	la	parábola	del	trigo	y	la	cizaña,	que	nos	relata	
Mateo,	la	cual	enseña	a	no	arrancar	la	maleza	mientras	el	trigo	no	esté	crecido.	Y	agrega,	fray	Vicente,	
que	el	conocimiento	tiene	que	ir	creciendo	de	acuerdo	con	los	tiempos,	y	así	poder	profundizar	para	
acercarse	a	los	misterios,	y	ver	cada	vez	mejor	la	hermosura,	pero	sin	que	una	cosa	se	transforme	en	
otra	que	haya	sido	sembrada	malignamente.	Somos	custodios	de	las	materias	de	fe,	pero	no	somos	sus	
autores.	
	 De	las	enseñanzas	de	fray	Vicente	yo	entiendo	que	la	doctrina	del	pecado	original,	ideada	por	
Agustín,	no	puede	materia	de	fe.	Algún	día	le	harán	caso	a	Vicente,	pero	no	creo	que	sea	muy	pronto,	
pues	León,	el	nuevo	patriarca	de	Roma,	no	ve	con	buenos	ojos	que	los	presbíteros	tengan	hijos.		

	
	
	
	

Pelagia	
	
	 Trabajé	como	bailarina	durante	gran	parte	de	mi	vida.	Desde	que	era	casi	una	niñita,	y	hasta	
bien	entrada	en	la	edad	adulta.		
	 Lo	pasé	bien	en	ese	tiempo,	además	de	ganar	algún	dinero,	lo	necesario	para	subsistir.	Sin	
embargo,	siempre	pensé	que	esa	vida	que	llevaba	era	algo	transitorio,	mientras	lograba	estabilizarme,	y	
que	en	algún	momento	formaría	familia	y	me	dedicaría	a	algo	más	provechoso.	
	 Nunca	se	me	daba	alguna	circunstancia	que	me	impulsara	al	cambio	de	vida	que	me	estaba	
esperando.	Hasta	que	se	dio,	de	repente,	cuando	menos	lo	pensaba.	A	mis	treinta	años,	yo	tenía	un	
admirador,	distinto	a	la	mayoría	de	los	que	me	adulaban.	Éste	no	tenía	mente	de	cloaca,	era	un	hombre	
bueno.	Hasta	creí	que	me	iba	a	enamorar	de	él,	pero	rápidamente	saqué	esa	idea	de	mi	cabeza.		
	 Este	joven	tenía	algunos	amigos,	y	una	vez	me	encontré	con	él,	cuando	estaba	con	uno	de	ellos,	
uno	más	distinto	aún,	alegre	cuando	había	que	estar	alegre,	pero	también	muy	serio	en	otras	
oportunidades.	Conversamos	apenas	un	breve	rato,	y	me	sentí	sucia	por	dentro.	No	porque	me	haya	
dicho	algo	en	ese	sentido,	sino,	simplemente	porque	me	hizo	recordar	mi	infancia,	tan	distinta	a	mi	vida	
de	ese	momento.	
	 Cuando	nos	despedimos	esa	tarde,	yo	estaba	que	lloraba,	y	es	lo	que	hice	al	llegar	a	mi	casa.	Esa	
noche	no	fui	a	trabajar.	Al	día	siguiente,	me	acerqué	a	un	templo,	en	pleno	servicio	religioso.	No	me	
atrevía	a	entrar.	Pero,	caminé	hacia	dentro,	con	una	lentitud	increíble.	
	 Recordé	tiempos	antiguos,	que	parecían	olvidados,	pero	estaban	muy	vivos.	En	ese	momento,	el	
pastor	hablaba	de	la	misericordia	infinita	de	Dios.		
	 Ese	buen	Dios	que	me	había	perdonado	tonteras	de	niña	chica.	Ahora	era	muy	distinto,	pero...,	
¿infinita?	Bueno,	eso	alcanza	para	mí	también.		
	 Demoré	varios	día	en	atreverme	a	ir	a	hablar	con	ese	presbítero.	Me	acogió	con	ternura,	tal	
como	Jesús	a	la	mujer	que	iban	a	apedrear.	Y	hasta	me	dijo	lo	mismo:	
	 -Ándate	tranquila,	y	no	peques	más.	
	 Decidí	cambiar	de	vida	drásticamente.	Para	purgar	mis	pecados,	y	para	acercarme	de	nuevo	a	
Dios,	que	tan	importante	había	sido	para	mí	en	la	infancia,	y	tan	abandonado	lo	tuve	después.	
	 Vendí	mis	joyas.	Y	vistiendo	una	túnica	de	penitencia,	dejé	mi	querida	Antioquía.	No	habría	
podido	rehacer	mi	vida	allí	mismo.	
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	 Llegué	hasta	muy	cerca	de	Jerusalén	y	me	instalé	en	una	gruta.	Me	convertí	en	ermitaña.	O	más	
bien	dicho,	ermitaño.	Me	disfracé	de	hombre	por	motivos	de	seguridad,	para	que	no	me	pasara	nada	
desagradable	a	manos	de	algún	desalmado	que	circulara	por	ahí.	
	 Me	dediqué	a	la	oración,	por	varios	años.	No	me	ausentaba	de	la	gruta	más	que	para	ir	a	
comprar	lo	indispensable,	y	así	no	morir	de	hambre.	La	gente	empezó	a	llegar	hasta	mí,	diciendo	cosas	
así	como:	
	 -Fray	Pelagio,	rece	por	mí,	que	estoy	tan	enfermo.	
	 Los	motivos	de	las	personas	eran	muy	diversos.	En	todos	se	necesitaba	mi	oración.	La	fama	con	
la	que	me	revistieron	llegó	hasta	los	sectores	más	apartados	de	la	región.	
	 -Fray	Pelagio,	rece	por	nuestra	querida	iglesia	cristiana	-me	dijo	una	vez	un	presbítero.	
	 Conversé	muchas	veces	con	ese	presbítero.	De	todo	lo	que	me	habló,	lo	único	que	se	me	quedó	
registrado	con	fuerza,	en	mi	corazón,	es	la	historia	de	la	emperatriz	Pulqueria.	Talvez	por	el	contraste	
con	la	vida	mía.	
	 Pulqueria	ya	murió	hace	algunos	años,	pero	es	muy	recordada	y	admirada	por	los	cristianos,	
incluso	por	mí	misma,	que	también	soy	cristiana.	Todos	la	quieren	mucho	por	su	gran	labor	que	tuvo	
cuando	gobernó	la	Iglesia,	mientras	fue	emperatriz,	junto	a	su	esposo	Marción,	con	el	cual	vivió	una	
linda	historia	de	amor.	Se	conocieron	y	se	gustaron	siendo	niños,	pero	sus	vidas	habían	ido	por	caminos	
distintos,	ya	que	Pulqueria	decidió	que	se	mantendría	virgen	durante	toda	su	vida.	Nadie	sabe	hasta	
qué	punto	lo	cumplió	al	final,	estando	casada,	pero	eso	no	es	lo	que	importa.		
	 Verdaderamente	interesante	es	lo	que	había	ocurrido	antes,	cuando	Pulqueria	empezó	a	ser	
emperatriz.	Los	guerreros	poderosos	de	la	corte	no	veían	con	buenos	ojos	ser	gobernados	por	una	
mujer,	y	le	dijeron	que	tenía	que	casarse.	Más	aún,	eran	hordas	de	pretendientes	las	que	tenía.	La	
pedían	en	matrimonio,	y	ella	los	rechazó	a	todos.	La	amenazaron	con	derrocarla	si	no	contraía	
matrimonio.	Fue	entonces	que	Pulqueria	le	pidió	a	Marción	que	se	casara	con	ella.	Y	le	dijo	que	tendría	
privilegios	de	emperador,	excepto	uno.	.	.	,	según	se	supo	años	después,	ya	que	ella	se	mantendría	
virgen.	
	 Marción	aceptó	encantado,	y	dejó	que	su	esposa	siguiera	tomando	las	decisiones	respecto	a	la	
iglesia	cristiana.	Así	fue	como	ésta	convocó	un	concilio,	el	cual	se	efectuó	en	Calcedonia,	y	allí	se	aprobó	
una	cuestión	teológica	que	llevaba	tiempo	en	discusión.	Es	un	tema	muy	complejo,	de	cómo	conviven	en	
Jesucristo	las	naturalezas	humana	y	divina.		
	 Se	aprobó	la	moción	sustentada	por	el	patriarca	de	Roma	y	el	de	Constantinopla,	los	dos	más	
importantes.	Ellos	sostienen	que	las	dos	naturalezas	en	Cristo	conviven	en	armonía.	Al	menos,	yo	no	sé	
decirlo	de	mejor	manera.		
	 No	prosperó	la	moción	del	patriarca	de	Alejandría,	quien	decía	que	la	naturaleza	divina,	al	ser	
tan	poderosa,	dominó	a	la	humana	hasta	reducirla.	Yo,	sin	ser	teóloga	ni	nada	parecido,	encuentro	atroz	
esa	teoría,	tal	como	me	la	contó	el	presbítero.						
	 Con	esta	vida	de	oración,	me	sentí	perdonada	por	Dios,	llena	de	alegría.	
	 Un	día,	se	me	terminó	el	dinero.	Y	además,	me	enfermé	a	causa	de	las	precarias	condiciones	de	
vida.	Entonces,	me	fui	a	un	convento.	
	 Hoy	tengo	menos	de	cincuenta	años,	y	ya	estoy	cerca	de	la	muerte.	Es	que	he	tratado	muy	mal	a	
mi	cuerpo,	durante	toda	mi	vida.	Recién	ahora	me	doy	cuenta	de	eso,	cuando	ya	es	demasiado	tarde.	

	
	
	

Dionisio	el	Exiguo	
	
	 Mi	nombre	es	Dionisio,	pero	me	dicen	Exiguo.	Yo	mismo	me	puse	ese	sobrenombre,	pero	sin	
querer.	Todo	empezó	una	vez	que	sentí	con	mucha	fuerza	que	es	el	Niño	Jesús	el	que	nos	guía.	Y	en	ese	
momento	descubrí	un	juego	de	palabras,	ya	que	el	vocablo	griego	para	"el	que	guía"	se	parece	mucho	al	
término	latino	que	significa	"pequeño".	Entonces,	inventé	una	palabra	nueva,	parecida	a	las	dos	
mencionadas,	y	que	estaría	entre	medio	de	ellas.	Lo	que	esa	nueva	palabra	simboliza	para	mí,	es	que	es	
un	niño	el	que	nos	guía.	Sin	embargo,	la	gente	la	interpretó	en	una	forma	muy	primaria,	como	si	yo	
hubiera	dicho	"exiguo".	Así	quedé	para	siempre.	
	 Nací	en	un	pueblito	casi	a	orillas	del	Danubio,	cerca	de	Bucarest,	en	el	segundo	año	del	
pontificado	de	Hilario	como	Patriarca	de	Roma.	Y	lo	digo	así,	de	esa	forma,	porque	siempre	me	he	
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negado	rotundamente	a	contar	los	años,	como	lo	hace	toda	la	gente,	en	referencia	al	comienzo	del	
gobierno	del	emperador	Diocleciano,	que	fue	un	sanguinario	abusador.	
	 Quedé	huérfano	a	muy	temprana	edad,	por	lo	cual	me	crié	en	diversos	monasterios.	La	
continuación	más	natural	de	esa	vida	era	ser	monje,	y	por	eso	entré	a	los	benedictinos.	
	 Cuando	yo	estaba	comenzando	mi	adolescencia	ocurrió	un	hecho	notable.	Cayó	Rómulo	
Augústulo,	el	último	emperador	romano	de	Occidente.	Esto	significó	que	el	Patriarca	de	Roma,	
Simplicio	en	este	caso,	recuperara	la	jefatura	de	la	iglesia	cristiana,	lo	cual	fue	y	sigue	siendo	muy	
esperanzador.		De	todos	modos,	los	nuevos	reyes	europeos,	así	como	también	el	emperador	bizantino	
intentan	manejar	la	Iglesia.	No	ha	sido	fácil	para	los	patriarcas	de	Roma	mantener	el	control.	Ya	que	
heredaron	un	régimen	autoritario,	en	esos	términos	han	tenido	que	sobrevivir.			
	 Por	mi	parte,	yo	continué	mi	vida,	como	si	nada.	He	estudiado	mucho,	y	me	encanta	la	
Matemática.	También	estudié	Astronomía,	Teología,	Biblia	e	Idiomas.		
	 Seguí	observando	mi	entorno	cristiano.	Noté	que,	poco	a	poco,	se	empezó	a	relajar	la	conducta	
del	clero.		
	 Por	otra	parte,	surgió	algo	muy	bueno:	En	el	sur	de	Italia	los	obispos	reanudaron	la	ordenación	
de	mujeres	como	presbíteras	y	diaconisas,	tal	como	existía	al	comienzo	del	cristianismo.	Dicha	
costumbre	había	sido	erradicada	en	el	tiempo	en	que	los	emperadores	romanos	se	hicieron	cargo	de	la	
Iglesia,	y	tuvieron	en	Agustín	de	Hipona	un	poderoso	aliado	para	sacar	a	la	mujer	de	la	sacristía.		
	 Pues,	ahora	que	estaba	resurgiendo	la	confianza	en	la	mujer	como	pastora,	este	movimiento	fue	
reprimido	por	el	pontífice	Gelasio,	mediante	un	decreto.	Eso	fue	lamentable.	
	 Llegué	a	ser	abad	de	un	monasterio,	y	adquirí	cierta	fama	como	traductor.	En	esa	calidad	fui	
llamado	a	Roma,	para	traducir	textos	desde	el	griego	al	latín,	muy	especialmente	los	documentos	de	los	
concilios.	
	 Desde	muy	niño	tuve	la	idea	de	cambiar	la	referencia	para	contar	los	años.	En	vez	del	inicio	del	
gobierno	de	un	emperador,	podría	considerarse	el	inicio	de	algún	patriarcado	cristiano.	Durante	años	
me	preguntaba	si	la	figura	central	tendría	que	ser	el	apóstol	Pedro.	Hasta	que	atiné	a	darme	cuenta	que	
ni	siquiera	Pedro,	sino	Jesucristo	mismo.	Claro,	tendríamos	que	contar	los	años	desde	el	advenimiento	
de	Jesucristo.	No	me	fue	fácil	definir	el	instante	de	la	vida	de	Jesús	en	el	cual	comenzó	a	ser	nuestro	
divino	guía.		
	 Me	fui	a	estudiar	la	historia.	En	ella	vi	que	los	primeros	judeocristianos	creían	que	Jesús	era	un	
hombre	como	cualquier	otro,	pero	que	Dios	lo	había	hecho	divino	al	resucitarlo.	Con	ello,	querían	hacer	
énfasis	en	que	un	ser	divino	no	puede	morir,	ni	menos	crucificado.	Pero,	cuando	Marcos	escribió	su	
evangelio,	no	estuvo	de	acuerdo	con	esa	tesis,	sino	que	consideró	la	divinización	de	Jesús	en	el	
momento	en	que	fue	bautizado	por	Juan	en	el	Jordán.	En	aquella	oportunidad,	una	voz	del	cielo	dice	
"Éste	es	mi	hijo".	Vinieron	después	los	evangelios	de	Mateo	y	de	Lucas,	para	quienes	Jesús	empieza	a	
ser	hijo	de	Dios	en	el	momento	de	su	concepción	milagrosa.	Finalmente,	el	evangelio	de	Juan	comienza	
diciendo	que	en	el	principio	la	Palabra	era	Dios.	Y	agrega	después,	que	la	Palabra	hecha	carne	habitó	
entre	nosotros.	
	 Ante	tal	diversidad	de	puntos	de	vista,	opté	por	tener	en	cuenta	esa	antigua	intuición	mía,	en	el	
sentido	de	privilegiar	la	niñez	de	Jesús	como	la	circunstancia	de	su	iniciación.	
	 Mucho	más	difícil	aún	fue	tratar	de	precisar	en	qué	momento	exacto	nació	Jesús.	Después	de	
estudiarlo	mucho,	sólo	llegué	a	un	cálculo	con	un	margen	de	error	de	48	meses.	Fijé	el	inicio	de	la	era	
cristiana	en	aquel	año	en	que,	con	un	relativo	grado	de	certeza,	puedo	afirmar	que	Jesús	tenía	entre	
cuatro	y	ocho	años	de	edad.	No	pude	lograr		más	exactitud	que	ésa.	
	 Feliz	con	esta	forma	de	hacer	un	nuevo	calendario	me	dirigí	hacia	el	obispo	para	ver	qué	le	
parecía,	y	tratar	de	implantar	esta	nueva	manera	de	contar	los	años.	Yo	tenía	casi	sesenta	de	edad	
cuando	me	animé	a	hacerlo.	El	obispo	me	respondió	que	tenía	que	conversarlo	con	el	Patriarca	
Hormisdas.	
	 Me	puse	a	esperar	con	paciencia,	pero	a	los	pocos	meses	murió	Hormisdas.	Asumió	como	
Pontífice	un	conocido	mío,	quien	adoptó	el	nombre	de	Juan.	Yo	había	estudiado	Teología	junto	con	él,	
años	atrás.	Por	eso,	esta	vez	intenté	colocar	mi	calendario	directamente	con	el	Patriarca	de	Roma.	
	 Tuve	éxito	dos	años	después.	El	nuevo	calendario	fue	implantado	por	el	pontífice	Juan.	Pero,	no	
todo	fue	alegría	para	mí,	pues	entre	tanto	ir	los	escritos	para	allá	y	para	acá,	el	año	uno	quedó	
establecido	como	si	correspondiera	al	nacimiento	de	Cristo,	lo	cual	me	parece	erróneo.	De	todos	modos,	
quedé	contento	de	tener	un	calendario	cristiano.	
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	 Al	año	siguiente	ocurrió	algo	monstruoso.	El	pontífice	Juan	fue	objeto	de	una	persecución	
encubierta	pero	implacable,	por	parte	de	Teodorico,	el	rey	de	Rávena.	Éste	tenía	la	ambición	de	
conquistar	pueblo	tras	pueblo	y	constituir	un	gran	imperio	en	torno	a	él.		
	 El	emperador	bizantino,	llamado	Justino,	era	un	obstáculo	para	ello,	al	igual	que	lo	era	el	
patriarca	Juan.	Ambos	le	estaban	poniendo	dificultades	a	Teodorico.	Éste	le	pidió	al	patriarca	de	Roma	
que	acudiera	a	Constantinopla,	con	alguna	misión	supuestamente	diplomática.	Pero,	el	plan	secreto	de	
Teodorico	era	ponerlos	en	conflicto.		
	 Al	patriarca	de	Roma	no	le	quedó	más	remedio	que	acudir	a	Constantinopla,	donde	fue	recibido	
con	cordialidad.	Juan	celebró	misa	solemne	en	el	templo	de	la	Santa	Sabiduría.	En	todo	momento	
mantuvo	una	relación	amistosa	con	Justino.	
	 Al	volver	a	Roma,	Juan	fue	tomado	prisionero,	ya	que	Teodorico	estaba	furioso	al	sentirse	
burlado,	y	quiso	presionarlo.		
	 A	los	pocos	días,	Juan	murió	en	la	tortura.	Fue	algo	horrible.	Lloré	de	impotencia.	La	gente	salió	
a	la	calle	a	protestar,	yo	entre	ellos,	a	pesar	de	mi	avanzada	edad.	
	 Después	de	tan	doloroso	acontecimiento,	volví	al	monasterio,	a	dedicarme	a	la	oración,	que	
tanta	falta	hace.	

	
	

Un	testigo	observador	
	
	 Fui	bautizado	con	el	nombre	de	Eleuterio,	que	significa	"libre",	poco	tiempo	después	de	nacer.	
Era	el	año	530	después	de	Cristo,	como	se	cuenta	el	tiempo	ahora	último.	Y	cuando	voy	acercándome	a	
los	setenta	de	edad,	y	ya	estoy	tan	enfermo	que	no	puedo	ni	levantarme,	me	preparo	para	mi	último	
viaje.	
	 Mi	vida	ha	transcurrido	de	manera	apacible,	dentro	de	lo	que	se	puede	esperar.	Dedicado	a	la	
oración	y	a	socorrer	a	los	necesitados.	Ya	sé	que	las	ayudas	caritativas	no	solucionan	el	problema	de	
fondo,	pero	es	la	manera	como	el	amor	al	prójimo	fluye,	en	vez	de	estancarse.	
	 Los	monasterios	han	sido	mi	entorno	desde	muy	joven.	Nunca	me	he	arrepentido	de	ello,	y	
puedo	decir	que	he	sido	muy	feliz.	Ya	sé	también	que	si	todos	se	dedicaran	a	ser	monjes	el	mundo	no	
funcionaría,	pero	lo	mismo	puede	decirse	de	cualquier	otra	ocupación.	Como	nos	enseñó	San	Pablo,	
somos	las	partes	de	un	cuerpo,	que	necesita	los	brazos,	las	piernas,	los	ojos,	la	boca,	etc.	
	 ¿Qué	le	diré	al	Padre	cuando	llegue	al	otro	ámbito?	Le	contaré	aquellas	cosas	de	las	que	he	sido	
testigo.	Las	buenas	y	las	malas.	Él	sabe	demás	que	los	seres	humanos	somos	imperfectos,	y	nos	
equivocamos.	Dios	lo	sabe	todo,	por	eso	contarle	algo	no	es	informar,	sino	es	una	muestra	de	amistad	y	
de	cercanía.	
	 Le	hablaré	de	Benito	de	Nursia,	un	hombre	extraordinario,	que	decidió	renunciar	a	lo	
mundano,	y	partió	a	conocer	a	las	personas.	Enseñaba	a	leer	y	a	escribir	a	los	hijos	e	hijas	de	los	
campesinos,	y	gracias	a	eso	podía	tener	lo	necesario	para	comer	y	para	dormir	bajo	techo.	Hasta	que,	
siguiendo	una	intuición	profunda	organizó	una	comunidad,	a	la	cual	yo	quise	pertenecer	en	cuanto	
pude,	y	aquí	estoy.	Nos	llaman	los	benedictinos.	Benito	fundó	también	una	comunidad	femenina,	a	
cargo	de	su	hermana	Escolástica.		
	 Al	Padre	le	hablaré	también	del	emperador	Justiniano,	a	quien	se	le	tenía	gran	estimación	en	
los	tiempos	en	que	yo	era	niño.	Esa	edad	en	que	uno	no	entiende	mucho	acerca	de	cosas	difíciles.	Sin	
embargo,	después	cuando	empecé	a	entender	me	di	cuenta	que	ese	tal	Justiniano	no	mereció	la	
admiración	que	producía.	En	su	afán	de	uniformar	el	pensamiento	de	la	Iglesia,	como	han	hecho	todos	
los	emperadores	desde	Constantino,	no	se	le	ocurrió	nada	mejor	que	desautorizar	el	pensamiento	de	un	
Padre	de	la	Iglesia.	Condenó	nada	menos	que	al	gran	Orígenes,	el	alejandrino	que	nos	enseñó	cómo	
tener	los	ojos	que	se	requieren	para	leer	e	interpretar	los	libros	sagrados.	Orígenes	nos	enseñó	que	
hasta	el	mejor	de	los	pensamientos	no	es	más	que	eso:	lo	mejor	que	se	ha	pensado	hasta	el	momento,	
pero	a	la	vez,	un	llamado	a	esperar	que	esa	idea	sea	superada	más	adelante,	en	continua	evolución.	Y	
nos	enseñó	muchas	cosas	más,	una	de	las	cuales	no	gustó	a	Justiniano.	
	 Le	diré	a	Dios	qué	fue	eso	que	no	agradó	al	emperador.	Se	trata	de	la	preexistencia	del	alma	y	la	
restauración	de	ésta	después	de	la	muerte.	Justiniano	temió	que	ese	concepto	pudiere	llevar	a	la	gente	a	
creer	en	la	reencarnación,	incluida	la	idea	de	karma,	que	se	enseña	en	otras	religiones	no	cristianas.		
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	 Como	Vigilio,	el	Patriarca	de	Roma	de	aquel	entonces,	no	estuvo	de	acuerdo	con	Justiniano,	éste	
lo	tomó	prisionero	y	lo	mandó	a	Constantinopla.	Vigilio	murió	en	cautiverio,	diez	años	después.	
	 También	le	hablaré	a	Dios	de	mi	gran	amigo	Gregorio,	el	actual	Patriarca	de	Roma.	Nos	
conocimos	cuando	él	ingresó	al	convento	en	el	que	yo	estaba.	Venía	de	haber	renunciado	a	la	prefectura	
de	Roma,	para	incorporarse	a	una	vida	de	oración.	
	 Gregorio	es	diez	años	más	joven	que	yo,	pero	entablamos	una	amistad	muy	sólida.	Al	principio	
conversábamos	poco,	y	teníamos	que	hacerlo	a	escondidas,	porque	no	era	bien	visto,	pero	después	yo	
fui	nombrado	abad,	y	entonces	ya	teníamos	más	libertad.		
	 Me	contó	que	tanto	su	abuelo	como	su	bisabuelo	habían	sido	patriarcas	de	Roma.	También	
hablamos	asuntos	más	importantes,	ya	que	él	ha	sido	estudioso.	Siempre	volvíamos	a	un	tema	que	fue	
recurrente	en	nuestros	diálogos:	¿Qué	pasa	con	el	alma	de	la	persona	después	de	la	muerte?	Nos	
apoyábamos	mucho	en	Orígenes,	quien	predicaba	acerca	de	la	salvación	universal.		
	 De	ese	modo,	ambos	estuvimos	de	acuerdo	en	que	una	sola	vida	no	a	todos	les	alcanza	para	
arribar	al	Paraíso.	No	llegábamos	mucho	más	allá	que	esa	gran	verdad,	hasta	que	Gregorio	me	habló	de	
un	concepto	que	él	había	escuchado	en	alguna	parte,	y	que	le	hace	sentido:	el	Purgatorio.	Me	explicó	
que	es	el	lugar	donde	van	los	muertos,	como	el	Hades	de	la	mitología	griega.		
	 Para	mí,	eso	resultó	novedoso,	pues	no	lo	había	escuchado	nunca.	Todo	puede	ser,	digo	yo.	Es	
otra	forma	de	imaginar	lo	que	sigue	después	de	la	vida	de	acá.	En	la	práctica,	si	comparamos	el	
Purgatorio	con	la	Reencarnación,	son	dos	maneras	distintas	de	decir	lo	mismo.	De	dar	una	forma	
tangible	a	algo	que	desconocemos.		
	 Gregorio	hizo	un	gran	aporte	a	nuestro	monasterio.	Un	canto	precioso,	que	eleva	las	almas	
hacia	lo	divino,	y	crea	una	atmósfera	propicia	para	la	oración.	A	esa	música	le	llamamos	"el	canto	de	
fray	Gregorio".	Lo	rescató	desde	antiguas	músicas	que	se	tocaban	en	las	primeras	comunidades	
cristianas.		
	 Sólo	cuatro	años	estuvo	Gregorio	en	ese	convento.	Un	día,	llegó	un	mensajero	de	Benedicto	I.	
Me	pidió	autorizar	a	Gregorio	para	retirarse	del	monasterio,	pues	iba	a	ser	nombrado	en	un	importante	
cargo	diplomático	de	la	Iglesia,	en	Constantinopla.	Lo	conversé	con	Gregorio.	Al	comienzo,	él	no	quería	
aceptar	dicha	investidura,	pero	logré	convencerlo,	pues	era	importante	para	él	y	para	la	Iglesia.	Así	fue	
como	perdimos	a	Gregorio	para	la	vida	monástica,	pero	lo	ganamos	para	la	jerarquía	de	la	Iglesia.	En	
efecto,	ocho	años	después,	Gregorio	fue	nombrado	secretario	de	Pelagio	II,	aquel	patriarca	que	no	veía	
con	buenos	ojos	eso	de	que	los	presbíteros	fueran	casados.	
	 Un	poco	después,	Gregorio	fue	elegido	Patriarca	de	Roma.	Me	puse	contento,	ya	que	Gregorio	
tiene	gran	aptitud	para	dirigir	nuestra	institución	eclesiástica.	De	hecho,	hasta	ahora	ha	sido	un	gran	
Pontífice.	Muy	especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	las	misiones.	Las	ha	efectuado	hacia	el	norte	y	hacia	
el	oeste,	hasta	llegar	a	la	tierra	de	los	anglos.	
	 Más	de	una	vez	fui	a	Roma	a	conversar	con	el	Patriarca	Gregorio.	Me	contó	acerca	de	sus	
escritos.	Y	del	canto	monástico	que	está	implantando	en	la	Iglesia.	Es	el	que	llamábamos	"canto	de	fray	
Gregorio".		
	 Me	trasladé	a	un	convento	en	Roma.,	y	mientras	pude,	asistí	a	sus	homilías,	generalmente	
sabias...		Con	una	excepción,	debo	decirlo...	Es	que	nadie	es	perfecto,	todos	caemos	en	alguna	parte	del	
camino,	y	nos	volvemos	a	levantar.	¿Cuántas	caídas	tendré	yo?	Innumerables.		
	 El	error	cometido	por	Gregorio	tiene	relación	con	el	rol	de	la	mujer	en	la	Iglesia.	Talvez	por	
influencia	de	su	antecesor	Pelagio	II.	El	caso	es	que	dijo	que	María	Magdalena	y	la	mujer	pecadora	que	
ungió	a	Jesús	eran	una	misma	persona.	De	acuerdo	a	los	evangelios,	eso	no	es	así.	Pero,	desde	que	el	
Patriarca	lo	ha	dicho,	las	mujeres	agacharon	la	cabeza	viendo	a	su	santa	símbolo	caerse	del	pedestal.	Y	
los	hombres	han	respirado	hondo	sintiéndose	a	salvo	de	interferencias	femeninas	en	la	Iglesia.	Es	
lamentable,	además	de	injusto.	
	 Bueno,	pero	fuera	de	eso,	la	trayectoria	de	Gregorio	ha	sido	impecable.			
	 Otro	aporte	de	Gregorio	ha	sido	el	uso	masivo	de	campanarios	en	los	templos,	para	los	
anuncios	importantes,	aunque	sólo	sea	la	llamada	a	los	oficios	litúrgicos.		
	 El	patriarca	Gregorio	no	olvida	a	su	amigo.	Me	ha	venido	a	visitar,	estando	yo	muy	enfermo.	
Trato	de	conversar	con	él,	como	en	los	viejos	tiempos,	pero	apenas	me	sale	la	voz.	Más	bien,	es	él	quien	
me	habla,	dándome	ánimo	y	buen	humor.	

	
	



	 60	

Séptima	parte.-		Aprendiendo	a	sobrevivir		
	

Máximo	el	Auténtico	
	
	 El	calor	estaba	agobiante,	más	aún	subiendo	el	monte	Sinaí	a	mis	65	años	de	edad.	Y	peor	
todavía,	sin	saber	si	encontraría	o	no	a	la	persona	que	andaba	buscando.	Se	trataba	de	un	monje	
llamado	Juan,	nombre	bastante	común.		
	 Por	suerte,	vi	venir	a	alguien	bajando,	y	con	atuendo	monástico	muy	parecido	al	mío.	Se	me	
acercó	muy	amable,	y	me	saludó	como	Jesús:	
	 -La	paz	sea	contigo,	hermano.	
	 Después	de	contestar	su	saludo	le	pregunté	directamente	por	un	monje	llamado	Juan.	Se	rió	y	
me	respondió	que	conocía	a	tres	con	ese	nombre	y	que	viven	en	sendos	pequeños	monasterios,	en	
diferentes	sectores	del	monte.	
	 Le	expliqué	que	el	Juan	que	yo	buscaba	es	uno	que	escribió	"La	escala	del	Paraíso".	Y	que	
justamente	lo	que	yo	necesitaba	era	que	me	hablara	de	su	obra,	pues	los	que	la	han	leído,	o	por	lo	
menos	han	sabido	de	ella,	la	han	puesto	tan	bien,	que	decidí	hacer	este	largo	viaje.	
	 -¡Ah!	Juan	de	la	Escala.	Así	lo	llamamos	-me	respondió,	al	tiempo	que	me	mostraba	con	su	dedo	
índice	un	puntito	en	una	de	las	cumbres	cercanas.	Una	de	las	más	bajas,	menos	mal.	
	 Le	agradecí	haberme	solucionado	un	problema.	Nos	despedimos,	y	partí	por	un	angosto	e	
intrincado	sendero	en	la	dirección	indicada.	
	 Una	hora	después	llegué,	e	hice	sonar	la	campana	especialmente	dispuesta.	
	 -Buenas	tardes.	Mi	nombre	es	Máximo	-dije	al	monje	que	me	acogió.	
	 -Muy	buenas	tardes.	
	 -Busco	a	Juan	de	la	Escala.		
	 -Yo	soy.	
	 -Loado	sea	Dios.	
	 -¿En	qué	puedo	servirte?	
	 -Estoy	interesado	en	La	escala	del	Paraíso.	
	 Rió	de	buena	gana,	me	hizo	pasar	y	me	ofreció	quedarme	unos	días.	De	hecho,	Juan	se	sentía	
bien	por	tener	alguien	que	lo	escuche.	
	 Me	asignaron	una	celda	de	relativa	comodidad.	Dejé	ahí	mis	cosas	y,	la	primera	actividad	fue	
integrarme	a	la	oración	de	Vísperas,	y	después,	una	comida	frugal.	Me	quedé	tres	días,	durante	los	
cuales	conversamos	de	todo.	Primero,	de	la	Escala.	
	 Juan	había	escrito	"La	escala	del	Paraíso"	quince	años	atrás.	Cada	peldaño	de	su	escala	
representa	un	paso	concreto	del	camino	del	alma	hacia	la	perfección.	Al	principio	está	la	renuncia	al	
mundo,	en	varios	peldaños,	para	ir	llegando	progresivamente	a	la	lucha	contra	los	vicios	y	al	desarrollo	
de	las	virtudes.	Y	en	la	cima,	la	unión	con	Dios	por	medio	del	Amor.	Es	como	un	libro	de	oración.		
	 Le	hablé	un	poco	de	mí,	que	nací	en	Constantinopla,	que	estudié	Teología	y	otras	materias,	y	
entré	al	monasterio	no	tan	joven.	Eso	fue	en	el	tiempo	en	que	Sabiniano,	que	después	fue	patriarca	de	
Roma,	tuviera	desafortunada	actuación	frente	al	patriarca	de	Constantinopla,	quien	sólo	quería	llevarse	
mejor	con	Roma.	De	hecho,	yo	también	soy	partidario	de	tener	la	mejor	relación	posible	con	Roma.	
	 Juan	de	la	Escala	me	contó	que	llegó	acá	muy	joven,	y	ya	es	abad,	y	no	baja	casi	nunca	al	mundo.	
Así	que	fui	yo	el	que	habló	más	cosas,	para	poner	al	día	a	Juan	con	algunos	de	los	acontecimientos	que	
me	ha	tocado	observar.	Empecé	por	lo	que	para	mí	es	el	principio,	cuando	yo	tenía	un	poco	más	de	
veinte	años.	Le	hablé	del	brevísimo	pontificado	de	Bonifacio	el	tercero.	Mientras,	yo	tenía	un	alto	cargo	
como	funcionario	del	emperador	bizantino	Heraclio.	Y	dejé	todo	para	ser	monje,	y	nunca	me	he	
arrepentido.	También	llegué	a	ser	abad,	más	o	menos	en	la	época	en	que	empezó	a	predicar	Mahoma.	
Pero,	cuando	los	sasánidas	invadieron	gran	parte	de	nuestra	península,	el	monasterio	en	que	yo	estaba	
tuvo	que	trasladarse	a	Cartago,	a	un	convento	a	cargo	del	abad	Sofronio.	Me	dediqué	a	estudiar	los	
escritos	de	Gregorio	Nacianceno	y	de	algunos	pensadores	que	admiraban	a	Platón.	Y	también	a	escribir.	
	 -Adopté	el	modelo	de	Platón	-expliqué-,	en	el	sentido	de	que	el	propósito	del	ser	humano	es	
volver	a	la	unidad	con	Dios.	
	 -Como	lo	decía	Orígenes.	
	 -Sí,	como	el	gran	Orígenes,	pienso	también	que	la	salvación	es	para	todos.	
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	 -El	hombre	-agregué-	encuentra	su	totalidad	en	sí	mismo,	al	superarse.	
	 -O	sea,	podría	decirse	que	la	encuentro	en	Jesucristo.	
	 -Bueno,	sí,	ése	es	un	buen	punto	de	vista.	
	 A	continuación	le	hablé	del	martirio,	o	más	bien	dicho	masacre,	en	el	monasterio	San	Clodio,	en	
León,	hace	algunos	años.	Primero	mataron	al	abad	Vicente,	y	después	fueron	al	convento	y	mataron	a	su	
sucesor	Ramiro,	junto	a	doce	compañeros.	
	 Lamentamos	un	buen	rato	eso,	en	oración.	Después	le	conté	que	Sofronio	fue	nombrado	
patriarca	de	Constantinopla,	y	unos	años	después,	los	árabes	se	apoderaron	de	Jerusalén.	Todo	esto	
último,	Juan	ya	lo	sabía.	
	 Hasta	aquí	llegó	nuestra	conversación	del	tercer	día.	A	la	mañana	siguiente,	después	del	
Laudes,	emprendí	el	viaje	de	regreso.	Mi	aventura	estaba	terminando	de	buena	manera.	La	disfruté	
intensamente.	
	 	

*	*	*	
	
	 Vivo	una	agonía	insufrible.	No	sé	por	cuántas	horas	más,	o	quizás	días,	y	hasta	semanas.	
	 Todo	empezó	por	una	controversia	teológica,	de	ésas	que	dividen	con	fuerza	brutal	al	pueblo	
de	Dios,	y	son	por	eso	lamentables	en	grado	sumo.	Jesús	nos	advirtió	acerca	de	esto,	alabando	a	Dios	
por	haber	puesto	el	conocimiento	en	las	almas	más	sencillas	y	haberlo	negado	a	los	sabios	y	
supuestamente	entendidos.	Pero,	una	y	otra	vez	los	humanos	caemos	tropezando	en	la	misma	piedra,	
no	sin	la	presión	ejercida	por	los	gobiernos	que	intentan	uniformar	el	pensamiento.	 	
	 Desde	hace	un	siglo,	por	lo	menos,	ya	cayeron	en	desgracia	los	que	pensaban	que	la	naturaleza	
divina	de	Jesús	había	sido	tan	fuerte	que	había	dominado	a	su	naturaleza	humana,	anulándola.	Y	ahora,	
han	vuelto	a	la	carga	diciendo	que	la	naturaleza	humana	de	Jesús	no	poseía	voluntad,	ni	ninguna	clase	
de	energía	para	actuar.	Eso	es	algo	que	no	se	puede	entender	bien,	pero	que	choca	al	entendimiento,	
pues	la	voluntad	humana	de	Jesús	demostró	con	hechos	ser	muy	fuerte.	En	el	fondo,	aquéllos	intentan	
discernir	si	acaso	podría	haber	habido	conflicto	entre	lo	que	Jesús	quiere	en	cuanto	hombre,	y	lo	que	
quiere	en	cuanto	Dios.	Para	mí,	es	más	fácil	entender	que	Jesús	actuaba	con	su	energía	humana,	
privilegiando	la	conducción	según	los	designios	de	su	voluntad	divina.	
	 En	ese	momento,	me	fijé	la	tarea	de	conversar	con	los	que	piensan	distinto.	En	su	gran	mayoría	
son	personas	valiosas,	y	si	están	o	no	equivocadas	no	lo	puedo	decidir	yo.	Lo	esencial,	para	mí,	es	
enseñar	lo	que	he	aprendido,	y	abrirme	a	lo	nuevo,	también.	El	diálogo	es	lo	único	constructivo,	en	este	
caso.	
	 La	iglesia	de	Roma	considera	hereje	a	la	iglesia	de	Constantinopla,	y	viceversa.	Los	gobernantes	
de	cada	lado	intentan	conquistar	a	sus	adversarios	alineándose	con	la	posición	teológica	de	su	patriarca	
súbdito.	Así,	el	asunto	ha	trascendido	lo	pastoral,	para	convertirse	en	un	problema	político.	Y	dentro	de	
él,	la	disputa	teológica	de	los	patriarcas	ha	pasado	a	ser	una	de	las	tantas	aristas	del	asunto.	
	 Hubo	un	patriarca	de	Roma,	llamado	Severino,	en	lucha	con	el	emperador	bizantino	Heraclio.	
Duró	pocos	días	el	patriarca	Severino.	Murió	cuando	ocurría	un	saqueo	en	San	Juan	de	Letrán.	Poco	
después,	Pirro,	patriarca	de	Constantinopla	fue	depuesto	por	motivos	políticos,	y	exiliado	en	Cartago,	
donde	estaba	viviendo	yo,	como	abad	de	un	monasterio.	Yo	había	conocido	a	Pirro,	años	atrás,	cuando	
estudiábamos.	
	 Visité	a	Pirro	y	le	propuse	debatir	públicamente	eso	de	la	voluntad	de	Jesucristo.	Lo	
programamos	para	la	semana	siguiente.	Al	evento	concurrió	un	gran	público.	Fue	un	debate	magistral	
el	que	tuvimos.	Partí	diciendo	que	no	tenemos	muchas	posibilidades	de	comprender	las	cosas	divinas.	
Pirro	estuvo	de	acuerdo.	De	ahí,	nos	enfrascamos	en	una	conversación	constructiva,	cada	cual	
defendiendo	su	posición.	Al	final,	Pirro	aceptó	lo	de	las	dos	voluntades.	Terminamos	amigos,	y	
decidimos	ir	a	Roma,	y	hablar	con	el	patriarca,	y	dejar	solucionada	la	controversia,	de	una	vez	por	
todas.	Fuimos	juntos,	pero	no	alcanzamos	a	hacer	mucho,	pues	Pirro	se	arrepintió	de	su	retractación	y	
volvió	a	Constantinopla.	No	supe	qué	presiones	ha	debido	enfrentar.	
	 Por	lo	menos,	Teodoro,	el	Patriarca	de	Roma,	tuvo	la	valentía	de	desafiar	al	emperador;	
convocó	a	un	concilio.	A	poco	andar,	Teodoro	murió	en	condiciones	sospechosas.	Asumió	Martín,	y	el	
concilio	siguió	su	curso,	y	participé	en	él.	Triunfó	la	posición	de	Roma,	que	también	yo	he	suscrito	en	
todo	momento.		
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	 Como	yo	le	encontraba	la	razón	a	los	supuestos	adversarios,	fui	repudiado	por	los	bizantinos.	A	
partir	de	ese	momento	yo	pasé	a	ser	una	especie	de	traidor	a	la	tierra	en	que	nací.			
	 Pero,	¿cómo?	Lo	único	que	no	traicioné	ni	lo	haré	jamás,	es	lo	que	Dios	puso	en	mi	corazón.	
	 Me	dispuse	a	mirarme	por	dentro,	con	una	pregunta:	¿Quién	soy	yo?	Y	también,	mirarme	por	
fuera,	con	otra	pregunta:	¿Qué	es	el	mundo?	Avancé	mucho	en	esta	búsqueda	y	llegué	a	la	conclusión	de	
que	las	respuestas	a	esas	preguntas	siempre	serán	sólo	aproximaciones	que	ayudan	mucho.	
	 Hace	nueve	años	fui	apresado,	y	también	lo	fue	el	patriarca	Martín,	quien	quedó	primeramente	
en	Constantinopla,	y	después	desterrado.	Murió	al	poco	tiempo	habiendo	sido	humillado	y	torturado.	
	 A	mí	me	llevaron	a	juicio,	o	más	bien	dicho,	lo	que	ellos	llaman	"juicio",	en	el	cual	me	
condenaron	a	prisión.	Y	hace	poco,	otro	juicio	similar,	como	resultado	del	cual	fui	cruelmente	torturado.	
Me	cortaron	la	lengua	para	que	no	pudiera	hablar,	y	también	me	cercenaron	la	mano	derecha	para	que	
no	pueda	escribir.	Fue	todo	muy	doloroso,	y	sigue	siéndolo.	Fui	desterrado	a	la	Cólquida,	una	tierra	con	
valor	mitológico	para	los	griegos.	
	 Y	acá	estoy,	en	medio	de	grandes	dolores,	con	mis	heridas	infectadas,	y	alta	fiebre.	Rezo	con	el	
salmo	22,	como	hacía	Jesús	en	la	cruz.	No	es	que	Dios	nos	haya	abandonado,	sino	es	una	manera	de	
aproximarse	al	ámbito	divino,	en	medio	de	la	aflicción.	
	 Trato	de	aprender	a	escribir	con	la	mano	izquierda,	pues	no	quiero	que	me	silencien.	Y	quiero	
escribir	un	testamento	espiritual,	muy	breve,	ahora	que	estoy	por	acceder	al	llamado	del	Padre.	

	
	
	
	

Un	convento	singular	
	
	 Ha	muerto	Valerio.	Estoy	apenada,	pues	él	era	un	hombre	santo.	Lo	visité	una	vez,	hace	como	
nueve	años,	en	su	ermita	cerca	del	castillo	de	la	Piedra.	Yo	sabía	que	las	ermitas	se	mantienen	con	las	
limosnas	que	dejan	los	peregrinos	visitantes.	Pero,	lo	que	no	sabía	es	que,	en	los	pueblos	cercanos	a	
estas	instalaciones	básicas,	hay	clérigos	que	dedican	tiempo	a	llevar	las	finanzas	de	sus	ermitas.			
	 Me	enteré	de	esto,	de	una	manera	dramática,	esa	vez	que	estuve	hablando	con	Valerio.	Me	
animé	a	ir	porque	su	fama	había	trascendido	las	distancias,	y	quise	estar	cerca	de	la	santidad,	aunque	
fuera	por	un	rato.	También	sé	que	la	sociedad	en	que	vivimos	ve	con	malos	ojos	que	una	mujer	visite	a	
un	ermitaño.	Sin	embargo,	yo	no	quería	topar	en	eso.	Siempre	trato	de	no	dejarme	llevar	por	prejuicios.	
	 -Me	llamo	Otilia	-le	dije-,	y	vivo	en	un	convento.	
	 Me	acogió	con	alegría,	y	con	la	mejor	disposición.		
	 Le	conté	acerca	de	los	problemas	a	la	vista	que	tuve	cuando	niña.	
	 -Yo	veía	muy	borrosas	las	cosas	que	estaban	cerca,	pero	un	poco	mejor	las	lejanas.	
	 -Me	doy	cuenta	que	lo	superaste.	
	 -Sí.	Mi	padre	me	envió	a	un	convento	de	monjas.	Debe	haber	sabido	que	ahí	iba	a	sanar.	
	 -¿Y	cómo	lograste	sanar?	
	 -Bueno...	Sanar	en	alguna	medida...	Con	mucha	meditación,	y	con	ayuda	del	agua	de	una	fuente	
milagrosa	que	allí	había.		
	 -¿Te	quedaste	en	ese	mismo	convento?	
	 -Hace	un	par	de	años	intenté	volver	a	mi	casa.	Pero,	mi	padre	quiso	casarme	con	un	gran	
señor...,	que	no	era	de	mi	agrado.	Me	escapé,	disfrazada	de	sirvienta,	y	cuando	pasó	el	peligro	volví	al	
convento.			
	 También	hablamos	algo	acerca	del	concilio	del	anciano	Agatón	y	de	Sergio.	Sólo	pudimos	
compartir	lo	poco	que	sabíamos.	
	 -Fue	el	año	pasado	-acotó	Valerio.	
	 -Sí.	En	Constantinopla.	
	 -El	buen	patriarca	Agatón...,	lo	que	más	quería	en	toda	su	vida	era	mejorar	la	relación	entre	la	
iglesia	de	Roma	con	la	de	Oriente.	
	 -Tuve	oportunidad	de	conocer	a	la	hija	de	Agatón.	Una	gran	persona.	
	 -Lo	notable	del	concilio	fue	el	haber	ratificado	lo	de	las	dos	voluntades.	
	 -¿Qué	es	eso	de	las	dos	voluntades?	-pregunté.	
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	 -Bueno,	es	algo	complicado...	Pero,	en	palabras	simples...,	se	reconoce	la	voluntad	humana	de	
Jesucristo,	quien	vino	a	hacer	la	voluntad	divina.		
	 -¿Y	antes...,	se	estaban	peleando	por	asuntos	que	no	todos	entendemos?	
	 -Algo	así.	
	 -Hoy	vendrá	Sixto	a	buscar	el	dinero	-me	advirtió	Valerio,	después	de	una	pausa-,	así	que	será	
conveniente	que	no	te	quedes	mucho	más...	Tú	sabes	lo	que	siempre	imaginan	respecto	a	las	conductas	
de	la	gente.	
	 -¿Quién	es	Sixto?	
	 -Un	clérigo	administrador.	
	 -¿Y	es	confiable?	-me	atreví	a	preguntar,	con	extrañeza.	
	 -Para	nada.	El	tipo	me	explota.	Y	le	molesta	que	yo	entregue	limosnas	a	los	que	son	más	pobres	
que	yo.	Creo	que	pronto	me	iré	de	aquí	a	buscar	un	lugar	mejor...	Bello	como	éste,	con	luz	y	sol,	apto	
para	el	recogimiento.	
	 Y	como	viéramos,	desde	lejos,	que	ya	venía	una	persona,	nos	despedimos.	Supuestamente	me	
retiré,	pero	la	curiosidad	me	retuvo,	a	unos	cien	metros	de	ahí,	y	me	escondí	detrás	de	unos	matorrales.	
	 Observé	cuando	llegó	el	tal	Sixto	y	habló	algo	con	Valerio.	No	supe	qué	cosas	se	estaban	
diciendo,	pero	por	los	gestos	se	adivinaba	una	relación	difícil	entre	ellos.	Valerio	le	pasó	al	hombre	una	
bolsa	en	la	que	debe	haber	estado	el	dinero,	según	imaginé.	El	clérigo	miró	dentro	de	la	bolsa	y	se	puso	
muy	intranquilo.		
	 Estaban	discutiendo	airadamente.	En	cierto	momento,	Sixto	le	dio	un	golpe	de	puño	al	anciano	
Valerio,	quien	cayó	al	suelo.	Al	poco	rato	el	abusador	se	fue.	Cuando	estuvo	lejos,	salí	de	mi	escondite	y	
corrí	a	atender	a	Valerio,	que	ya	estaba	tratando	de	sentarse	en	una	piedra.	Tenía	sangre	en	su	rostro.	
Se	la	limpié	como	pude,	y	traté	de	reconfortarlo.	
	 Conversamos	un	poco	más,	antes	de	retirarme.	Estuve	de	acuerdo	con	él	en	que	lo	mejor	sería	
que	buscara	otro	lugar.		
	 Después	de	esa	vez,	no	volví	a	verlo.	Es	que	estábamos	a	mucha	distancia.	
	

*	*	*	
	
	 Estoy	a	punto	de	morir.	Aunque	aún	no	he	llegado	ni	siquiera	a	los	sesenta	años,	una	extraña	
enfermedad	me	ha	atacado	y	me	llevará	hasta	el	Padre.	
	 Mi	vida	ha	sido	siempre	como	la	de	las	monjas.	Habitualmente	en	conventos,	pues	me	ha	sido	
permitido,	con	generosidad.	Pero,	también	fuera	de	ellos,	prestando	ayuda	a	los	enfermos	y	a	los	
pobres.	
	 No	sólo	me	he	dedicado	a	la	caridad.	También	he	tratado	de	aprender	las	cosas	divinas,	aunque	
no	tengo	estudios	formales.	Busco	por	aquí	y	por	allá.	Y	en	la	oración.	Desde	que	recuperé	la	vista	plena,	
o	casi	plena,	diría	yo	para	no	pecar	de	exagerada,	uno	de	mis	máximos	placeres	ha	sido	la	lectura.	
Además,	me	informo	de	lo	que	está	pasando.	
	 Hace	unos	cinco	años	pasó	por	acá	un	joven	presbítero	apodado	Bonifacio	y	predicó	una	vez	en	
la	plaza.	Asistí	fascinada	porque	es	un	hombre	estudioso	y	sabe	enseñar.	De	hecho,	le	encanta	enseñar.	
Ésa	es	claramente	su	misión	en	la	vida.	Este	Bonifacio	estuvo	pocos	días,	pues	andaba	de	paso	en	su	
camino	desde	Inglaterra	a	Alemania,	donde	estaba	destinado.	
	 Esa	única	plática	de	Bonifacio	me	enseñó	mucho.	Tanto	así,	que	empecé	a	dedicarme	a	
evangelizar	a	mi	padre	terrenal.	Con	paciencia	y	siguiendo	la	línea	de	Bonifacio,	le	he	hablado	a	mi	papá	
acerca	de	las	enseñanzas	de	Jesucristo.	Poco	a	poco	fue	entendiendo.	Él	es	todo	un	señor	feudal,	y	sin	
embargo,	pudo	entrar	en	la	oración.	La	paz	que	sintió	lo	transformó.	Importante	en	este	camino	de	
conversión	fue	mi	mamá	que,	desde	mucho	antes,	estaba	intentando	dar	a	su	marido	una	formación	
religiosa.		
	 Hace	tan	solo	dos	años	logré	que	el	castillo	de	mi	padre	fuera	convertido	en	una	residencia	
piadosa,	para	la	oración.	Tal	como	un	convento.	Mis	padres	siguen	viviendo	en	el	castillo,	de	una	
manera	monástica.	Muchas	niñas,	discípulas	mías	se	han	venido	a	vivir	a	este	castillo	conventual.	Desde	
acá,	seguimos	saliendo	a	socorrer	a	los	enfermos.	Mientras	tenga	vida,	lo	seguiré	haciendo.	
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El	hermano	Marino	

	
Adriano	
	 El	hermano	Marino	se	ha	enfermado,	y	de	mucha	gravedad.	Acá	en	el	convento	todos	tememos	
por	su	vida.	Marino	se	ganó	mi	aprecio	en	estos	pocos	años	que	ha	estado	con	nosotros.	Desde	el	primer	
día,	cuando	vino	con	el	hermano	Eugenio,	su	padre,	un	verdadero	santo	que	entró	a	Canobin	cuando	
quedó	viudo.	Eso	fue	a	fines	de	la	década	del	720.	Marino	tenía	entonces	catorce	años,	y	es	el	monje	más	
joven	que	hemos	tenido.	

El	abad	no	lo	hubiera	aceptado,	por	la	edad,	de	no	ser	por	los	ruegos	del	hermano	Eugenio,	muy	
respetado	por	todos	debido	a	su	oración	que	era	extraordinaria.	Su	espíritu	se	iba	al	cielo	por	tardes	
enteras	y	volvía	con	una	sonrisa	que	me	gustaría	ser	capaz	de	dibujar.	Trató	de	enseñarnos	la	oración	
contemplativa,	sin	mucho	éxito	porque,	o	él	no	sabía	enseñar,	o	nosotros	no	sabíamos	aprender.		
	 Marino,	sí	que	aprendió.	Y	se	transformó	en	nuestro	profesor.	Fue	algo	increíble,	cómo	un	niño	
nos	acercaba	a	Dios.	
	 Marino	tenía	una	especial	belleza,	quizás	debido	a	que	estaba	en	plena	adolescencia.	Si	parecía	
que	aún	no	salía	de	la	niñez.	Está	mal	que	yo	lo	diga.	No	quiero	parecer	un	pervertido	sexual,	pero...,	
Marino	era	bonito.	Hablo	en	pasado	porque	ya	no	es	tan	lindo.	El	sufrimiento	ha	hecho	estragos	en	él.	
Ahora,	cuando	lo	veo	en	su	cama,	consumiéndose	por	la	fiebre,	me	parece	estar	viendo	un	anciano,	
aunque	todavía	no	llega	a	los	veinte	años.	Limpio	su	frente	con	un	pañuelo	y	lo	ayudo	a	beber	agua.	
Necesita	mucho	líquido.	
	 Antes	que	él	llegara	a	Canobin,	era	yo	el	monje	más	joven.	Hicimos	amistad	desde	el	primer	
momento	en	que	llegó.	Me	encariñé	tanto	con	él,	que	el	abad	me	empezó	a	mirar	feo,	y	a	los	pocos	días	
me	llamó	a	su	oficina.	Me	habló	con	mucha	fuerza.	Le	tuve	que	explicar	que	yo	siempre	he	sido	muy	
hombre,	y	que	no	tengo	ninguna	intención	de	ir	en	contra	del	sexto	mandamiento.	
	 -Más	vale	así	-replicó.	
	 Después	de	esa	ingrata	conversación	me	fui	a	mi	celda,	muy	contrariado.	El	abad	no	quería	que	
yo	fuera	amigo	de	Marino.	Está	bien,	pensé,	y	le	ofrecí	al	Señor	el	sacrificio	de	no	verlo	mucho.	No	lo	
cumplí,	porque	Marino	me	buscaba	para	conversar.	A	escondidas,	claro,	si	no	estaba	permitido	para	
nadie,	no	sólo	para	nosotros.	
	 Cuando	murió	el	hermano	Eugenio,	fue	un	golpe	duro	para	Marino.	Lloraba	tanto,	que	le	presté	
mi	hombro.	Sus	lágrimas	quedaron	en	mi	hábito.	Yo	no	sé	cómo	puede	llorar	tanto.	Es	que	es	tan	niño	
aún.	Esa	vez,	el	abad	me	volvió	a	llamar	la	atención.	Tuve	que	defender	nuevamente	mi	integridad	
moral.	Es	que	acá	en	el	convento	no	es	bien	visto	tener	un	amigo.	Eso	me	ha	dificultado	la	vida	de	
oración,	porque	tengo	que	inhibirme	y	encerrarme	en	mí	mismo,	lo	que	no	me	hace	nada	de	bien.	
	 Es	demasiado	rígido	el	abad.	Y	exigente.	Con	Marino,	al	principio	no	lo	fue	tanto,	pues	tuvo	en	
cuenta	su	edad.	Hasta	que	ocurrió	aquello.	
	 Un	pecado	muy	grande	tiene	que	haber	cometido	Marino	porque	lo	echaron	del	monasterio.	
Fue	una	cosa	atroz.	El	abad	lo	repudió,	a	tal	punto,	que	Marino	no	pudo	ni	siquiera	entrar	al	convento,	
para	nada,	durante	más	de	un	año.	Se	lo	veía	al	lado	de	la	puerta	pidiendo	limosna.	Todos	los	días	le	
llevé	algo	de	comer,	lo	que	había	escondido	antes,	durante	el	almuerzo.	Mi	pan,	o	mi	fruta,	eran	para	
Marino.	
	 Cada	cierto	tiempo	yo	le	suplicaba	al	abad	que	recibiera	a	Marino,	que	lo	perdonara,	que	él	es	
un	buen	muchacho.	No	es	fácil	convencer	de	algo	a	este	señor.	Nunca	me	dijo	qué	tan	gran	pecado	
cometió	Marino.	Se	lo	pregunté	a	varios	monjes.	Nadie	lo	sabía	a	ciencia	cierta,	pero	el	rumor	más	
insistente	se	refería	a	un	presunto	amor	que	él	habría	tenido	con	una	niña	del	pueblo.	Yo	no	quería	
creerlo.	Jamás	pude	imaginar	siquiera	a	Marino	tratando	de	conquistar	a	una	niña.	Cuando	escucho	esas	
versiones	se	me	revuelven	cosas,	me	tenso.	Es	como	si	el	demonio	me	obligara	a	sentir	celos	que	yo	
rechazo	con	todas	mis	fuerzas.			
	 Es	que	no	puedo	creerlo...,	y	no	quiero	creerlo.	Los	hermanos	me	dicen	que	soy	ingenuo,	que	
Marino	estuvo	metido	con	una	niña,	y	la	dejó	embarazada.		

Seguí	yendo	afuera	a	llevarle	a	Marino	mi	pan	y	mi	fruta,	cuando	había.	También	le	he	llevado	
ropa	que	me	han	regalado.	El	pobre	pasaba	frío.	La	mía	le	queda	un	poco	grande,	pero	no	importa.	El	
me	lo	agradeció	con	unos	ojos	maravillosos.	A	veces	conversamos.	Le	pregunté	que	cuál	fue	su	pecado.	
Me	respondió	de	una	manera	que	no	me	aclaró	nada.	Me	dijo	que	su	pecado	fue	necesario	para	estar	
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más	cerca	de	Dios.	No	entiendo.	No	pudimos	seguir	hablando	pues	me	pilló	el	abad	y	fui	castigado	con	
ayuno	obligado	por	tres	días.	Me	quedé	pensando	en	lo	que	me	dijo	Marino.	¿Acaso	el	fin	justifica	los	
medios?	¿Acaso	Dios	quiere	que	pequemos?	Me	pongo	en	oración	y	le	pregunto	eso	a	Él.	
	 En	las	últimas	semanas	de	su	castigo,	Marino	estaba	acompañado	de	un	niño.	Apenas	puede	
cuidarse	él	mismo,	y	tiene	además	que	ocuparse	de	un	niño	pequeño,	que	aún	es	un	bebé.	
	 Recién	entonces	empecé	a	aceptar	que	Marino	puede	haber	estado	en	amores.	Un	día	le	
pregunté:	
	 -Marino,	¿quién	es	este	niño?	
	 -¿Te	gusta?	-me	preguntó-	dime	si	no	es	encantador.	
	 -Sí,	que	lo	es,	pero	¿de	dónde	lo	sacaste?	
	 -Fue	abandonado	por	su	madre.	
	 Nunca	he	querido	indagar	mucho.	Pero,	si	Marino	fue	castigado	con	tal	dureza,	ha	de	haber	
pasado	algo.	Miré	al	niño,	tratando	de	encontrarle	un	parecido	con	Marino.	No	le	noté	ningún	rasgo	de	
Marino.	
	 Soy	tan	porfiado.	No	quiero	creer	lo	evidente.		

Hace	ya	casi	un	mes	que	hablé	con	los	otros	hermanos,	respecto	a	traer	de	vuelta	a	Marino.	Me	
apoyaron.	Cada	uno	habló	con	el	abad,	hasta	que	se	ablandó.	Permitió	que	volviera,	con	ciertas	
condiciones.		

También	llegó	con	él	el	niño.	Se	llama	Fortunato.	Marino	tendrá	que	limpiar	las	letrinas,	
siempre	él,	ya	no	habrá	turnos.	Y	lustrar	todas	las	sandalias.	Alcanzó	a	hacerlo	por	unas	semanas.	
	 A	poco	de	llegar	cayó	enfermo.	De	esto,	hace	ya	varios	días,	y	estoy	cuidándolo.	Se	me	ocurre	
que	morirá	en	cualquier	momento.	Está	débil	y	tiene	muy	mal	los	pulmones.	
	 A	ratos	puedo	dormir	un	poco.	Por	mí,	no	me	despegaría	de	su	celda.	Trato	de	estar	el	máximo	
tiempo	que	puedo.	
	 Su	respiración	es	agitada.	Intenta	hablar,	pero	no	le	salen	las	palabras.	Le	tomo	sus	manos	y	le	
doy	ánimo.	Se	está	yendo,	no	cabe	duda.	
	 Hacía	unos	ruidos	con	la	garganta,	pero	ya	no.	Ni	tampoco	se	mueve	su	tórax.	Me	acerco	más.	
Pongo	mi	oído	en	su	pecho.	No	escucho	latidos	en	su	corazón.	Marino	ha	muerto.	No	puede	ser.	
	 -¡Marino	ha	muerto!	-grito	con	desesperación.	
	 Llegan	corriendo	todos	los	hermanos.	Tengo	una	pena	terrible.	Llega	también	el	abad.	
	 -Murió	-dice	fríamente	el	abad,	y	agrega,	dirigiéndose	a	mí-.	Ordenaré	un	ataúd.	Mientras	tanto,	
vístelo.	Mañana	lo	enterraremos,	lejos	de	aquí.	
	 El	abad	se	retira	y	me	deja	más	apenado	aún.	Quiero	ponerle	el	hábito	a	Marino.	Sí.	Un	hábito	
de	monje	es	la	ropa	que	deberá	vestir	en	esta	ocasión	solemne.	
	 Aún	está	tibio,	según	siento	cuando	le	saco	el	pijama.	Tiene	una	faja	en	el	pecho,	la	cual	está	
muy	apretada.	Este	Marino,	hasta	el	final	con	sus	penitencias.	Está	tan	apretada	la	faja,	que	no	se	la	
sacaré.	El	pantalón	arremangado	deja	ver	sus	piernas	lampiñas.	Levanto	un	poco	a	Marino	para	
retirarle	el	pantalón	del	pijama.	
	 -¡No!	No	puede	ser	-me	hablo	a	mí	mismo,	más	que	sorprendido,	consternado.	Ahogo	un	grito.	
Es	que	su	desnudez	es	distinta	a	la	que	me	había	imaginado.	Veo	su	vello	púbico,	como	un	triángulo	
negro	que	termina	en	unos	labios	absolutamente	femeninos.	Marino	es,	en	realidad,	Marina.	
	 No	puedo	soportar	la	emoción	que	me	tiene	tomado.	Se	me	escapan	las	lágrimas,	primero	unas	
pocas,	después	un	torrente.	Lloro	con	hipos,	en	tal	forma	que...,	otra	vez	están	llegando	todos	los	
hermanos.	
	 El	abad	se	hinca	a	mi	lado,	y	también	llora.	
	
	
Marino	
	 Me	dio	mucha	alegría	cuando	entré	al	convento	con	mi	papá.	Accedí	de	muy	buen	grado,	no	
sólo	para	estar	cerca	de	él,	sino	también	para	poder	tener	una	vida	monástica.	
	 Cuando	él	me	cortaba	el	cabello	muy	cortito	yo	me	puse	contenta,	a	pesar	de	que	adoraba	mi	
pelo	largo.	Es	que	en	la	vida	hay	cosas	más	importantes	que	el	cabello.	
	 Durante	unos	pocos	años	he	sido	muy	feliz	en	Canobin.	
	 Adriano	es	un	tipo	espléndido,	buen	mozo,	además	de	dulce	y	atento.	Es	un	gran	amigo.	
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	 Mi	vida	se	complicó	cuando	me	tocó	ir	al	pueblo	con	otros	monjes.	No	iba	Adriano.	Tenemos	
que	turnarnos	para	ir	al	pueblo	en	un	carretón	a	comprar	los	víveres.	Es	una	actividad	agradable,	que	
sirve	para	salir	de	la	monotonía	diaria.	
	 Lo	único	que	no	me	gusta	de	esas	salidas	es	que	las	mujeres	me	persiguen,	pero	también	me	da	
risa.	
	 La	niña	de	la	hospedería,	hija	del	dueño,	me	molesta	mucho.	Claro,	creyendo	que	yo	soy	un	
muchacho,	quiere	llevarme	a	su	cama,	a	toda	costa.	Le	expliqué	que	soy	un	monje	y	que	no	me	permiten	
andar	por	ahí	con	mujeres.	Ella	no	comprende.	Me	insulta	y	cree	que	puede	tentarme	dejándome	ver	
sus	muslos,	y	abriendo	su	boca	como	frutilla.	Yo	me	río.	Si	ella	supiera	que	soy	niña,	no	hallaría	dónde	
meterse.	De	repente,	me	dan	ganas	de	decírselo,	pero	no	lo	haré.	Lo	más	sagrado	es	mantener	la	
promesa	hecha	a	mi	padre.	Jamás	me	dejaré	descubrir.	
	 Y	no	soy	el	único	objetivo	de	esta	muchacha.	La	he	visto	coquetear	también	con	varios	
hombres,	incluyendo	al	militar	aquél,	el	único	que	le	hace	caso.	Yo	veo	cómo	se	deleita	con	ella.	
	 No	me	gusta	ir	a	esa	hospedería,	pero	es	la	única	que	hay	en	el	pueblo,	y	cuando	se	nos	hace	
tarde	tenemos	que	quedarnos	porque	sería	peligroso	viajar	de	noche	por	esos	caminos	llenos	de	
delincuentes.	
	 -¡Hermano	Marino!	-una	voz	en	el	pasillo	del	convento,	en	este	mismo	instante,	me	saca	de	mis	
reflexiones.	
	 -Ya	voy	-digo,	subiendo	un	poquito	la	voz	para	que	me	escuchen,	y	salgo	de	mi	celda.	
	 -¿Qué	pasa?	-pido	una	explicación.	
	 -El	abad	te	llama.	
	 -¿A	mí?	-pregunto	sin	esperar	respuesta,	y	me	dirijo	a	su	despacho.	No	tengo	aprensiones	
porque	sé	que	él	me	estima.	Golpeo	antes	de	entrar.	
	 -Pase.	
	 Abro	con	lentitud	la	puerta,	entro	a	la	oficina	del	abad	y	lo	miro.	Está	enojadísimo.	Igual,	me	
trata	con	mucha	deferencia.	Alguien	más	está	con	él,	y	yo	lo	conozco.	Es	el	dueño	de	la	hospedería.	Le	
tiendo	la	mano	con	una	sonrisa,	y	no	me	hace	caso.	Sigue	sentado,	y	con	muy	mala	cara.	
	 -Siéntese	-me	dice	el	abad.	
	 Así	lo	hago,	en	la	única	silla	desocupada.	El	abad	me	empieza	a	hablar,	muy	serio.	
	 -Yo	sé	que	usted	ha	tenido	siempre	un	buen	comportamiento.	Tengo	plena	confianza,	pero	este	
señor	me	ha	venido	a	decir	algo,	y	tengo	que	cerciorarme,	por	eso	es	que	le	pregunto.	Así,	aclararemos	
todo.	
	 Sigo	esperando	que	me	pregunte	algo,	y	lo	único	que	le	escucho,	después	de	un	rato	es:	
	 -¿Y?	
	 -No	sé	de	qué	me	está	hablando	-le	digo	con	sinceridad.	
	 -Mire,	la	hija	de	este	caballero	está	embarazada.	¿No	lo	sabía?	
	 -No.	No	tenía	idea.	
	 Un	silencio	espeso	e	incómodo	se	produce	de	inmediato.	Me	imagino	que	querrán	que	yo	acuse	
a	alguien.	
	 -No	sé	quién	puede	haber	sido	-digo,	y	me	arrepiento	de	haberlo	dicho,	porque	es	casi	como	
inculparme.	Eso	me	puso	nerviosa.		
	 -Quiero	decir	-rectifico,	después	de	otro	silencio-.	No	puedo	acusar	a	nadie.	
	 Fue	para	peor.	El	hotelero	está	desesperado.	Se	levanta	de	la	silla,	y	se	vuelve	a	sentar.	El	abad,	
muy	molesto	conmigo.	
	 -Necesitamos	descubrir	al	seductor.	¿Fue	usted?	-pregunta	ahora,	de	un	modo	directo.	
	 Me	quedo	callada,	sorprendida.	Es	que	ellos	no	saben	que	es	imposible	que	haya	sido	yo.	Sería	
tan	fácil	para	mí	demostrar	mi	inocencia.		
	 -La	niña	lo	ha	acusado	a	usted	-me	confirma	la	sospecha	el	abad.	
	 Casi	me	levanto	el	hábito,	ofuscada,	pero	logro	contenerme.	No.	No	puedo	revelar	mi	secreto.	Se	
lo	prometí	a	mi	padre.	Además,	no	podría	continuar	en	el	convento.	No	sé	qué	haría	en	un	caso	así.	No	
tengo	a	quién	recurrir.	De	cualquier	forma,	Jesús	nos	ha	dicho	“La	verdad	te	hace	libre”.	Tendré	que	
renunciar	a	todo,	y	revelar	el	secreto.	Estoy	pillada.	No	tengo	escapatoria.	
	 -¿Tiene	algo	de	qué	arrepentirse?	-insiste	el	abad,	con	una	sabiduría	tan	enorme	que,	creo	que	
él	mismo	no	es	capaz	de	manejarla.	
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	 Intento	hablar	pero	no	me	salen	las	palabras.	¿Dónde	está	mi	fidelidad?	No	puedo	saberlo.	En	
fracción	de	segundo	se	me	viene	la	imagen	de	la	Virgen	María	enterándose	de	que	tendrá	un	niño,	sin	
haber	tenido	relación	sexual.	Pero,	si	eso	es	lo	que	me	está	pasando	a	mí	ahora.	Esto	es	como	una	
Anunciación.	
	 -Puedo	hacerme	cargo	de	la	criatura	cuando	nazca	-es	lo	único	que	atino	a	decir.	
	 -No	ha	respondido	a	mi	pregunta	-me	grita	el	abad,	que	ya	me	cree	culpable.	
	 Ahora,	miro	a	través	de	mis	lágrimas.	Me	da	tanto	miedo,	que	quiero	decir	la	verdad.	Lo	intento.	
Me	hinco	ante	mi	superior.	El	hotelero	me	desprecia.	
	 -He	cometido	un	pecado	-digo,	tratando	de	mantener	la	serenidad,	y	pensando	en	la	mentira	
con	que	entré	al	convento-.	Rece	por	mí,	que	yo	haré	penitencia.	
	 Lo	único	que	quiero	es	que	me	pregunten	qué	pecado.	Sólo	así	tendría	la	presencia	de	ánimo	
para	seguir	confesando.	Ya	sé	que	tendré	que	mostrar	mi	intimidad,	pero	no	lo	haré	ante	ojos	extraños.	
Pediré	que	el	hotelero	salga	de	la	sala.	
	 El	visitante	pone	cara	de	cantar	victoria.	
	 -¿Podemos	hablar	a	solas?	-pido	al	abad.	
	 -No.	Es	mejor	que	confiese,	ya.	
	 Estoy	entregada,	como	un	Jesús	ante	un	Pilato	y	un	Caifás.	Recuerdo	su	oración	en	el	huerto,	
antes	de	ser	apresado.	Yo	tampoco	me	tomaría	este	cáliz,	pero	...	que	se	haga	la	voluntad	de	Dios...		
Prefiero	guardar	silencio.	

-No	podrás	seguir	viviendo	en	este	monasterio	que	has	deshonrado	-fue	la	rápida	sentencia.	
	
	
	
	
	
	

Tarasio	
	
	 Estoy	presente	en	un	encuentro	entre	mi	padre	y	el	sabio	Juan	de	Damasco.	Ocurre	acá	en	
Constantinopla,	mi	ciudad	natal.	Ya	han	transcurrido	un	poco	más	de	siete	siglos	desde	que	murió	
Cristo.	Aunque	tengo	sólo	quince	años,	quise	acompañar	a	mi	padre	porque	quería	conocer	a	ese	
hombre	sabio	famoso.	Me	fue	permitido	porque	así	me	instruyo	en	las	cosas	religiosas.	
	 -Has	sido	muy	amable	al	recibirme,	entre	tus	muchas	actividades	-le	dijo	mi	padre	al	ilustre	
Juan.	
	 -Para	ti	siempre	tendré	un	tiempito,	Jorge.	
	 -¿Cómo	estuvo	ese	viaje?	
	 -Muy	bien.	Aunque	un	poco	largo	y	cansador,	a	mis	setenta	años...	
		 Este	Juan	de	Damasco	es	un	viejo	simpático,	poeta,	lleno	de	historias,	y	además	es	presbítero.	Él	
fue	el	que	más	habló	en	esta	reunión,	y	yo	me	limité	a	escuchar	solamente.	Nos	habló	de	su	infancia,	con	
Yazid,	su	compañero	de	juegos.	Y	de	sus	estudios	de	teología	y	de	su	predicación.	Y	de	cómo	entró	a	la	
vida	monástica	a	los	35	años.		
	 Nos	cuenta	que	antes	de	eso	había	estado	participando,	por	muchos	años,	en	cargos	políticos,	
hasta	que	se	hastió	y	sintió	el	llamado	de	Jesucristo.	
	 El	presbítero	Juan	de	Damasco	defiende	el	culto	de	los	íconos.	En	tres	ocasiones	ha	elaborado	
escritos	importantes,	al	respecto.	De	esto	hace	ya	casi	veinte	años.	Sin	embargo,	no	ha	tenido	suficiente	
eco,	como	dice	él,	y	sigue	primando	en	la	iglesia	la	idea	de	prohibir	los	íconos,	porque	se	prestan	para	
que	la	gente	adore	imágenes.	
	 -Pero,	es	que	no	tiene	por	qué	ser	así	-reafirma	Juan,	con	énfasis.	
	 Mi	padre	está	de	acuerdo,	y	yo,	por	lo	menos	diría	que	los	íconos	son	bellos	y	sirven	para	
visualizar	aquellas	realidades	que	no	tienen	presencia	física	hoy.	
	 Cuando	llegó	el	momento	de	retirarnos,	nos	despedimos	con	cordialidad.	
	 -Adiós,	Tarasio	-me	dijo	Juan,	y	yo	me	sentí	tomado	en	cuenta,	una	vez	más,	como	antes	cuando	
nos	relacionábamos	con	personas	importantes,	debido	al	cargo	de	juez	que	tenía	mi	padre.	
	

*	*	*	
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	 Esta	vez	estoy	en	otro	encuentro	importante.	Han	pasado	muchos	años,	y	ya	tengo	53.	Mi	
interlocutora,	es	nada	menos	que	la	Emperatriz	Irene,	que	tiene	treinta	años.	En	realidad,	es	sólo	
Regenta	temporal,	mientras	su	hijo	aún	es	niño.	Éste	se	llama	Constantino,	como	varios	de	sus	ilustres	
antepasados,	y	será	Emperador	cuando	alcance	la	mayoría	de	edad.	
	 Irene	es	una	mujer	bellísima.	Nació	pobre,	en	Atenas.	
	 Como	motivo	de	esta	entrevista,	ella	me	está	proponiendo	ser	su	secretario.	Para	mí,	es	una	
gran	noticia,	siendo	ella	la	jefa	de	la	iglesia	cristiana,	tener	un	cargo	cercano	me	permite	aportar	
pastoralmente,	lo	cual	es	una	de	mis	aspiraciones.	La	Iglesia	ha	estado,	por	largo	tiempo,	conducida	por	
políticos	más	que	pastores.	Espero	poder	restablecer	la	conducción	pastoral	de	la	iglesia,	en	la	medida	
de	lo	posible.		
	 Acepto	encantado	el	puesto	de	secretario.	Irene	me	tiene	mucha	estimación,	y	también	yo	a	
ella.	
	 Conversamos	varios	asuntos,	especialmente	acerca	de	los	íconos,	un	tema	que	nos	ha	tenido	
muy	tomados	durante	toda	la	vida.	
	 Hace	unos	treinta	años	hubo	un	sínodo	en	que	se	prohibieron	las	imágenes.	Tanto	a	Irene	como	
a	mí,	nos	parece	muy	mal	que	se	haya	hecho	eso,	y	esperamos	revertirlo	lo	más	pronto	que	se	pueda.	
	

*	*	*	
	
	 Llevaba	yo	un	año	de	secretario	cuando	Irene	me	nombró	Patriarca	de	Constantinopla.	He	
tratado	de	desempeñar	ese	cargo	de	la	mejor	manera	posible.	De	hecho,	mi	vida	personal	ha	sido	muy	
sencilla,	a	pesar	del	lujo	que	se	respira	en	los	altos	cargos	en	que	he	estado.		
	 Cuando	tenía	dos	años	de	patriarcado	organizamos	con	Irene	un	concilio,	acá	en	
Constantinopla.	Pero	éste	fracasó	porque	el	ejército	se	tomó	el	templo	de	la	Santa	Sabiduría.	El	concilio	
tuvo	que	postergarse	para	el	año	siguiente,	y	se	llevó	a	cabo	en	Nicea,	y	contó	con	la	presencia	de	los	
legados	de	Adriano,	Patriarca	de	Roma.		
	 Tras	fuertes	discusiones,	esta	vez	triunfó	nuestra	posición	a	favor	del	culto	de	las	imágenes,	
para	venerar	lo	que	representan.	En	todo	caso,	se	dejó	claramente	estipulado	que	no	se	debe	adorar	las	
imágenes	en	sí	mismas.	
	 Además,	ocurrió	algo	buenísimo:	Un	alto	grado	de	conciliación	entre	la	iglesia	de	Oriente,	con	la	
de	Occidente,	que	siempre	tienden	a	dejarse	llevar	por	incomprensiones.	
	 En	cuanto	al	Imperio,	empezó	a	pasar	por	etapas	nefastas.	Desde	el	momento	en	que	al	joven	
Constantino	le	correspondía	asumir	como	Emperador,	y	su	madre	no	quería	dejarlo	todavía,	talvez	
porque	ya	se	notaba	claramente	que	el	tipo	era	inmaduro,	y	que	no	tiene	las	condiciones	necesarias	
para	gobernar.	Fue	así	como	los	seguidores	de	Constantino,	que	ya	se	estaban	preparando	para	tener	
cargos	importantes,	se	sintieron	estafados,	y	dieron	un	golpe.	Impusieron	como	emperador	a	
Constantino	VI,	y	apresaron	a	su	madre.	Este	nuevo	emperador	sacó	a	su	madre	de	la	prisión,	y	al	poco	
tiempo,	logró	que	se	le	permitiera	volver	a	la	corte.	
	 Algunos	años	después,	los	que	habían	estado	gobernando	antes,	con	Irene,	vieron	que	ya	era	su	
momento	de	recuperar	el	poder.	Más	que	nada	porque	el	gobierno	de	Constantino	VI	dejaba	mucho	que	
desear.	Lo	derrocaron	y	lo	asesinaron.	Se	produjo	una	anarquía	durante	unos	días,	en	que	Irene	estaba	
muy	apenada	y	rechazaba	a	esos	antiguos	seguidores.	Por	fin,	ella	se	sintió	como	para	hacerse	cargo	del	
gobierno,	y	nadie	le	puso	dificultades	en	ese	momento.		
	 Muy	poco	tiempo	después,	Carlomagno	se	constituyó	en	Emperador,	y	jefe	de	la	iglesia.	Irene	
fue	desterrada	a	la	isla	Lesbos.	
	 Yo	siempre	intenté	que	en	la	iglesia	hubiera	más	pastoreo	que	política.	Esa	fue	la	lucha	desigual	
en	la	que	estuve	con	paciencia	y	perseverancia,	y	con	oración,	pero	con	poco	éxito.	
	 También	he	dedicado	gran	esfuerzo	en	socorrer	a	los	pobres.	
	 Hace	pocos	días	ha	muerto	Irene.	Para	mí,	ha	sido	una	gran	pena.	
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Metodio	
	
	 Metodio	es	mi	sobrenombre.	Me	lo	puso	mi	hermano	menor,	cuando	éramos	niños.	Y	yo	a	él	lo	
llamé	Cirilo,	también	un	sobrenombre.	Ambos	seguimos	llamándonos	así,	toda	la	vida.	
	 Nacimos	en	Tesalónica.	Yo,	once	años	antes	que	él.	Nuestro	padre	tenía	una	gran	biblioteca,	con	
libros	de	los	Santos	Padres,	especialmente	Gregorio	Nacianceno,	que	se	transformó	en	mi	favorito,	ya	
que	leí	mucho,	así	como	también	lo	hizo	después	Cirilo.		
	 En	cuanto	finalicé	mi	educación	me	dediqué	a	la	administración	pública	en	Macedonia.	Llegué	a	
ser	gobernador	de	la	provincia	de	la	Macedonia	interior.	Sin	embargo,	a	la	edad	de	35	años	decidí	dejar	
el	modo	de	vida	mundana,	y	tomé	los	hábitos	en	el	monasterio	que	se	encuentra	en	el	monte	llamado	
"El	Olimpo	Bitinio".		
	 Por	su	parte,	Cirilo	fue	enviado	a	estudiar	a	Constantinopla	desde	los	catorce	años.	Uno	de	sus	
profesores	fue	Focio.	Yo	también	alcancé	a	tener	a	Focio	como	profesor,	un	par	de	años,	pero	Cirilo	
mucho	más.	
	 Cirilo	se	convirtió	en	bibliotecario	en	el	Patriarcado	de	Constantinopla.	Durante	algún	tiempo	
enseñó	Filosofía,	su	materia	preferida,	en	una	escuela	de	Constantinopla,	pero	al	poco	tiempo	dejó	la	
docencia	y	se	vino	al	monasterio	del	"Olimpo	Bitinio".	Acá	nos	dedicamos	al	ayuno	y	a	la	oración.	Y	a	
observar	cómo	va	transcurriendo	la	vida.	
	 El	patriarca	de	Constantinopla,	llamado	Ignacio,	cayó	en	desgracia	por	negarle	la	comunión	a	
un	tío	del	joven	emperador	Miguel.	Poco	después	de	eso,	fue	destituido.	En	su	reemplazo	asumió	el	
profesor	Focio,	un	hombre	muy	preparado.	Ese	mismo	año,	Nicolás	asumió	el	patriarcado	de	Roma.	
	 Quiso	Focio	ser	reconocido	por	Nicolás,	y	por	eso	éste	envió	a	Constantinopla	sus	legados	para	
averiguar	bien	la	situación,	que	le	estaba	pareciendo	irregular.	Muy	rápidamente,	y	sin	mayor	trámite,	
los	legados	confirmaron	a	Focio	como	Patriarca	de	Constantinopla.	Sin	embargo,	a	Nicolás	esto	le	
pareció	muy	mal,	y	decretó	que	debía	reponerse	a	Ignacio.	
	 Focio	respondió	indignado,	y	obtuvo	el	apoyo	de	los	demás	patriarcas	orientales.	Se	produjo,	de	
esta	manera,	un	nuevo	y	fuerte	distanciamiento	entre	la	iglesia	de	Roma	y	la	oriental.	Encuentro	
lamentable	que	las	cosas	se	hayan	dado	así.	Mis	oraciones	están	ahora	destinadas	a	la	lucha	por	lograr	
una	mayor	unidad	entre	los	cristianos.	
	 Al	año	siguiente,	un	pueblo	del	Cáucaso	pidió	que	les	hicieran	llegar	predicadores.	El	Patriarca	
Focio	habló	con	Cirilo,	a	quien	conocía	muy	bien,	y	por	cierto	le	tiene	gran	estimación.	Le	pidió	que	
dejara	el	convento,	pues	había	llegado	el	momento	de	la	acción.	Y	que	juntara	un	buen	grupo	para	
hacerse	cargo	de	esa	misión.	Cirilo	lo	habló	conmigo.	Al	principio	no	estábamos	muy	seguros	de	querer	
meternos	en	esa	actividad,	pero	entramos	en	discernimiento,	y	finalmente	Cirilo	se	comunicó	con	Focio,	
aceptando	la	misión.	Nos	preparamos	para	salir	hacia	la	península	de	Crimea,	en	la	costa	del	Mar	Negro.		
	 Estuvimos	allí	cuatro	años	estudiando	el	idioma	de	los	josares,	y	predicando.	Para	que	nuestra	
predicación	fuese	más	eficaz,	Cirilo	decidió	que	tradujéramos	la	Santa	Escritura	al	idioma	eslavo.	Esto	
les	pareció	muy	mal	a	algunas	personas	anticuadas,	y	llevaron	su	queja	ante	Nicolás.	
	 Un	día	encontramos	en	un	lugar	de	la	costa	de	Crimea	una	reliquia	del	mártir	Clemente,	que	
había	sido	obispo	de	Roma	al	final	del	primer	siglo.		
	 Cirilo	se	enfermó,	y	estuvo	bastante	mal,	pero	sanó.	Sin	embargo,	cada	cierto	tiempo	le	volvía	
su	enfermedad.	
	 Después	que	volvimos	a	Constantinopla	fuimos	enviados	a	Moravia,	donde	también	
necesitaban	predicadores.	Estuvimos	ahí	otros	cuatro	años.	
	 El	patriarca	Nicolás	nos	llamó	a	conversar,	pues	estaba	muy	preocupado	por	las	habladurías	
que	había	en	contra	de	nosotros.	
	 -¿Vamos	a	Roma?	-dije	a	Cirilo.	
	 -Vamos	a	Roma	-me	respondió,	sin	mayor	aprensión.	
	 Llevamos	la	reliquia	de	Clemente	para	entregársela	a	Nicolás,	pero	éste	murió	un	poco	antes	de	
nuestra	llegada.	Por	eso,	conversamos	con	su	sucesor	Adriano	II,	que	vivía	en	el	palacio	laterano,	junto	
a	su	esposa	y	su	hija.	Formaban	una	bella	familia.		
	 A	todo	esto,	el	patriarca	de	Roma	estaba	siendo	llamado	"Papa".		
	 El	Papa	Adriano	nos	recibió	de	muy	buena	manera.	Él	tenía	la	mejor	disposición	para	unificar	la	
Iglesia.	Le	dimos	la	reliquia,	y	también	le	regalamos	una	Santa	Escritura	en	idioma	eslavo.	Así	pues,	se	
rompió	la	tradición	de	permitir	la	liturgia	sólo	en	latín,	griego	o	hebreo.	
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	 Cirilo,	que	venía	ya	un	poco	enfermo,	se	agravó	estando	en	Roma.	Estuvimos	meses	en	Roma	
cuidándolo.	Presbíteros	y	obispos	lo	visitaban.		
	 Uno	de	éstos,	cierta	vez	nos	contó	un	hecho	anecdótico	ocurrido	unos	cuarenta	años	atrás	en	
Fiésole,	cerca	de	Florencia.	Sucedió	cuando	estaban	reunidos	gente	del	clero	y	también	muchos	laicos,	
en	un	templo,	orando	para	que	el	Espíritu	Santo	los	ayudara	a	elegir	un	obispo.	Era	una	oración	con	
mucha	apertura	y	disposición	a	aceptar	a	la	persona	que	el	Espíritu	indicase.	En	eso	estaban,	mirando	
hacia	la	puerta	por	si	veían	aparecer	al	elegido,	cuando	un	hombre	entró	al	templo	porque	quería	tener	
una	pequeña	oración.	Se	sentó	muy	atrás,	y	un	rayo	de	luz	proveniente	de	un	vitral	le	dio	en	plena	cara.	
Este	hombre,	llamado	Donat,	fue	propuesto	para	obispo,	y	aceptado	por	aclamación.	Donat	no	sabía	
dónde	meterse.	Primero	creyó	que	éste	era	un	pueblo	con	mucho	sentido	del	humor.	Al	final,	se	rindió	a	
la	evidencia.	Ni	siquiera	era	un	italiano,	sino	un	irlandés	que	andaba	en	peregrinación	hacia	Roma.	Lo	
interesante	es	que	ha	resultado	ser	un	excelente	obispo.	
	 Estábamos	todavía	en	Roma	cuando	ocurrió	el	secuestro	de	la	hija	del	Papa,	por	parte	de	un	
loco	que	la	pretendía	infructuosamente.	Cuando	la	madre	de	esta	joven	descubrió	el	escondite	del	
indeseable,	éste	las	asesinó	a	las	dos.	Fue	algo	muy	triste.	
	 A	Cirilo	le	vino	una	fiebre	tan	alta	que	lo	hacía	ver	a	Dios	y	cantar	alabanzas.	Hasta	que	murió,	
teniendo	apenas	43	años.		
	 El	Papa	Adriano	me	consagró	presbítero	y	me	nombró	obispo.	Volví	a	Moravia	en	tal	calidad.	
Las	cosas	se	habían	puesto	muy	mal.	Me	tuvieron	preso	durante	dos	años,	en	una	torre,	muy	humillado.	
	 Después	que	salí	libre	fui	bien	acogido	por	el	pueblo.	Creo	que	aún	me	queda	mucha	vida,	para	
afrontar	la	cantidad	de	cosas	que	hay	por	hacer.	
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Octava	parte.-		El	fin	de	la	inocencia	
	

El	caso	del	Papa	Formoso	
	
	 Me	puse	contento	cuando	el	obispo	de	Porto	fue	elegido	Papa.	Ocurrió	en	un	día	otoñal	del	891.	
Siempre	le	he	tenido	admiración	y	respeto.	Como	nombre	papal	adoptó	su	propio	apellido,	Formoso,	
que	lo	llenaba	de	orgullo.	No	era	un	tipo	arrogante,	sino	más	bien	austero	y	con	una	fuerte	
personalidad.	Su	elección	fue	resistida	con	violencia	por	el	obispo	Sergio,	su	contendor	vencido,	que	ya	
en	ese	tiempo	codiciaba	el	poder.		
	 Yo	era	un	muchacho	inquieto,	recién	entrando	en	la	adolescencia,	y	escuchaba	toda	clase	de	
opiniones	de	los	adultos.	Unos	a	favor,	otros	en	contra.	Eran	irreconciliables.	
	 Una	vez	que	intenté	decir	mi	punto	de	vista	obtuve	un	duro	rechazo:	
	 -Cállate,	Pietro,	que	no	deberías	hablar	estos	asuntos.	
	 Como	si	yo	no	tuviera	derecho	a	percibir	las	cosas	que	pasan,	y	encontrarlas	buenas	o	malas.			
	 En	mi	opinión,	Formoso	fue	uno	de	los	mejores	Papas	de	este	tiempo	en	que	han	imperado	el	
despotismo	y	las	fuertes	luchas	de	poder	entre	dinastías.	No	fue	un	tipo	perfecto,	que	ningún	ser	
humano	lo	ha	sido	ni	lo	será.	Con	su	gran	habilidad	diplomática	lograba	desenredar	entuertos	y	
conciliar	posiciones.	Desde	años	antes	de	ser	Papa	se	había	destacado	precisamente	por	eso,	cuando	
estuvo	como	Delegado	Pontificio	en	diferentes	países.	No	siempre	salió	bien	parado.	Su	situación	más	
difícil	la	vivió	a	raíz	de	una	fuerte	pugna	entre	Arnulfo	y	Carlos	II.	La	intervención	del	obispo	Formoso	a	
favor	de	Arnulfo	disgustó	al	Papa	de	aquel	entonces,	Juan	el	octavo,	y	eso	le	valió	la	excomunión.	
Formoso	tuvo	que	salir	huyendo,	y	sólo	pudo	volver	restituido	cuando	hubo	un	nuevo	Papa,	aquel	que	
se	llamó	Marino.	
	 A	propósito	de	ese	Papa	Juan	el	octavo,	tenía	por	apodo	"Papisa	Juana",	debido	a	su	rostro	
lampiño	y		a	sus	modales	afeminados.	Demás	está	decir	que	el	respeto	que	antes	merecieron	los	Papas,	
ya	lo	habían	perdido	tiempo	atrás.		
	 En	algún	momento	de	su	pontificado,	Juan	el	octavo	cayó	en	desgracia	por	motivos	que	se	
ignoran,	y	fue	depuesto,	encarcelado,	y	asesinado	con	brutal	violencia.	Su	pecado	debe	haber	enfurecido	
mucho	a	los	clérigos,	y	jamás	quisieron	contarlo.		 	
	 A	raíz	de	ese	secreto	surgieron	los	rumores.	Se	decía	que,	en	realidad,	Juan	el	octavo	era	una	
mujer.	Escuché	muchas	historias	increíbles,	inventadas	a	falta	de	información,	y	más	que	nada	tomando	
el	asunto	para	la	risa.	Casi	nadie	creía	en	ellas.		
	 A	este	Papa	raro	lo	sucedió	Marino,	que	era	hijo	de	un	muy	buen	sacerdote,	llamado	Palumbo.	
Estuvo	sólo	dos	años,	y	murió	en	condiciones	extrañas,	no	aclaradas	hasta	el	momento.	Con	rapidez	se	
eligió	un	sucesor,	cuyo	papado	se	extendió	apenas	por	un	año	y	algo	más.	Un	poco	antes	de	que	
muriera,	ya	estaba	elegido	el	próximo	Papa,	que	gobernó	exactamente	seis	años.	Y	a	su	muerte	fue	que	
eligieron	a	Formoso.		
	 El	Papa	Formoso	murió	de	manera	sospechosa,	después	de	cuatro	años	y	medio	de	pontificado.	
Hay	quienes	dicen	que	lo	envenenó	alguno	de	los	muchos	enemigos	que	tenía	en	la	propia	Iglesia.	
Nunca	pudo	demostrarse	eso,	ni	tampoco	lo	contrario,	pues	no	hubo	investigación.	Es	algo	que	me	
indigna.	
	

*	*	*	
	
	 A	mediados	del	período	de	Formoso,	y	a	pesar	de	mi	poca	edad,	decidí	entrar	a	un	convento,	
pues	quise	vivir	de	manera	monástica,	en	oración.	El	abad	me	veía	leyendo	casi	siempre,	y	encontró	que	
yo	tenía	facilidades	para	aprender.	Me	puso	a	estudiar	Derecho	Canónico,	que	es	un	tema	que	me	gusta	
mucho.	Por	ese	tiempo	estuve	alejado	de	los	acontecimientos	mundanos,	aunque	nunca	dejé	de	
observarlos	a	distancia.	
	 Después	de	Formoso	hubo	un	Papa	Bonifacio,	hijo	del	gran	obispo	Adriano.	A	las	dos	semanas	
de	asumir	murió	de	un	modo	sorpresivo.	Aunque	oficialmente	se	dice	que	murió	de	gota,	no	sé	si	
creerlo.		
	 Casi	un	mes	después	asumió	el	Papa	Esteban,	numerado	el	sexto	de	los	Esteban.	Era	hijo	de	un	
presbítero,	y	pertenecía	al	bando	de	los	que	detestan	a	Formoso.	El	nuevo	Papa	era	un	hombre	muy	
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desequilibrado,	y	se	ganó	el	odio	de	muchísima	gente,	debido	a	su	conducta	torcida.	A	los	pocos	meses	
de	asumir	tuvo	una	actuación	deplorable,	en	la	cual	me	vi	involucrado.	
	 Estaba	yo	en	mis	oraciones	de	la	mañana	cuando	llegó	al	convento	un	oficial,	acompañado	de	
un	sacerdote	y	un	par	de	soldados.	El	abad	los	recibió	en	su	oficina,	no	sin	aprensión,	y	poco	después	
ordenó	al	portero	que	me	llamara.	Tuve	que	acudir	a	esa	reunión	nada	de	agradable.	Cristo	estaba	
conmigo	en	espíritu,	para	salvar	cualquier	escollo	que	apareciera	en	el	camino.	
	 Necesitaban	mis	servicios,	según	dijeron,	para	defender	judicialmente	a	un	acusado,	que	por	
muy	criminal	que	fuera,	siempre	tiene	derecho	a	defensa.	
	 -Es	una	causa	canónica	-explicó	el	presbítero.	
	 -Aún	no	he	terminado	mis	estudios	de	Derecho	Canónico	-dije,	tratando	de	sacarme	de	encima	
un	desafío	que	no	presagiaba	nada	bueno.	
	 Ese	detalle	no	les	importó.	Tuve	que	partir	en	ese	mismo	momento	a	San	Juan	de	Letrán,	pues	
no	me	estaban	preguntando	mi	opinión.	
	 Me	asignaron	una	silla	y	una	mesa,	y	también	me	pasaron	un	legajo	de	papeles	para	que	los	
estudiara	mientras	tanto,	ya	que	al	día	siguiente	comenzaría	el	juicio.	
	 -¿A	quién	tengo	que	defender?	-pregunté.	
	 -A	Formoso,	el	que	fue	Papa.	
	 -Pero...,	si	ya	murió.	
	 -Hay	cosas	que	no	se	han	aclarado	todavía,	Pietro.	Y	cuanto	antes,	mejor	será.	
	 Por	lo	menos,	la	defensa	de	Formoso	era	algo	que	yo	encarnaba	bien,	pues	se	trata	de	una	
persona	que	siempre	admiré.	Sin	embargo,	era	irregular	hacer	un	juicio	a	alguien	fallecido,	y	así	traté	de	
hacerlo	ver,	sin	que	nadie	quisiera	escucharme.	Estaba	atrapado.	No	me	quedó	más	que	leer	los	papeles	
y	preparar	mi	alocución,	por	escrito,	con	la	cual	llegué	a	la	mañana	siguiente	a	la	sala	del	tribunal.		 	
	 Me	recibió	un	espantoso	olor	pútrido	que	tenía	a	todos	los	presentes	con	sendos	pañuelos	
perfumados	en	sus	narices.	Grande	fue	mi	asombro	cuando	vi	al	acusado,	de	cuerpo	presente,	sentado	
en	un	sillón.	Vestía	ropas	papales	y	mostraba	parte	de	su	rostro	de	un	color	morado,	y	un	líquido	
viscoso	que	corría	por	la	única	mejilla	que	le	quedaba.	En	la	cuenca	vacía	de	uno	de	sus	ojos	apareció	un	
minúsculo	gusanito	que,	tímidamente,	se	escondió	al	verme.	Me	vinieron	arcadas	que	tuve	que	
aguantar.	
	 En	la	silla	del	juez	estaba	el	mismísimo	Papa	Esteban.	Cuando	traté	de	quejarme	por	la	
indecencia	de	haber	desenterrado	el	cadáver	del	Papa	Formoso	para	traerlo	al	juicio,	el	Papa	Esteban	
me	miró	enojado	y	me	obligó	a	ocupar	mi	lugar	en	la	Defensa.	Enseguida,	dio	por	iniciado	el	juicio.	
	 Yo	no	hallaba	qué	hacer.	Aquello	era	una	farsa	ridícula,	macabra,	inaceptable.	
	 Un	clérigo	que	hacía	de	fiscal	leyó	el	libelo	acusatorio.	Ahí	se	decía	que	Formoso	había	
cometido	perjurio,	y	que	de	tanto	codiciar	el	papado	llegó	a	él	de	mala	forma,	pues	estaba	inhabilitado	
por	ser	obispo	de	otra	diócesis.	La	de	Porto,	en	este	caso.		
	 El	juez	se	dirigió	hacia	el	acusado	y	le	preguntó	qué	podía	decir	en	su	defensa.	Toda	mi	persona	
estaba	arrugada.	Hubiera	querido	estar	muy	lejos	de	ese	lugar	en	que	el	demoníaco	Esteban	abusaba	en	
esa	forma	tan	horrenda.	
	 ¡Dios	mío!	-pensé-	¿Cómo	pudo	la	Iglesia	caer	en	manos	de	un	hombre	tan	detestable	como	es	
el	Papa	juez	Esteban.	
	 -Yo	hablaré	por	él	-tuve	que	intervenir,	refiriéndome	a	Formoso,	y	leí	el	escrito	que	había	
preparado	el	día	anterior.	
	 Ese	clima	se	mantuvo	por	una	jornada	completa,	sin	que	nadie	tuviera	interés	en	hacerme	caso.	
Hasta	hice	ver,	con	documentos	y	pruebas,	que	Formoso	llegó	a	ser	Papa	en	la	misma	forma	que	todos	
los	Papas,	incluyendo	el	actual.	Sin	embargo,	eso	no	era	lo	que	querían	escuchar.	
	 Nunca	creí	que	pudiera	llegar	a	vivir	algo	así,	tan	absurdo	y	abusivo.	Me	armé	de	valor	y	dije	
todo	lo	que	tenía	que	decir.	Aunque	me	haya	llenado	de	enemigos,	así	me	sentí	más	amigo	de	mí	mismo.	
	 Al	atardecer	salí	a	tomar	aire	y	caminar	un	rato.	Necesitaba	algo	así	como	un	desahogo	interno.	
No	llegué	muy	allá.	Dos	tipos	surgieron	de	improviso,	me	tomaron,	me	pegaron,	y	me	llevaron	
secuestrado	a	una	mazmorra.	Me	sacaron	en	cara	los	argumentos	con	que	yo	había	hablado.	Me	
siguieron	interrogando	y	golpeando	por	varias	horas.	Querían	amedrentarme.	
	 En	cuanto	aclaró	me	dejaron	salir.	Me	senté	en	el	suelo,	tratando	de	recuperarme	hasta	que	
consideré	estar	disponible	para	continuar	el	juicio.	Caminé	hasta	San	Juan	de	Letrán	y	entré	a	la	sala,	en	
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muy	mal	estado.	El	mareo,	producto	de	los	golpes	recibidos,	me	hacía	dar	pasos	erráticos,	y	el	hedor	del	
cadáver	estaba	tan	insoportable	que	vomité	ahí	mismo.	El	Papa	Esteban	se	puso	furioso.	
	 -¡Saquen	a	ese	borracho!	-gritó,	y	el	guardia	no	tuvo	mayores	dificultades	para	cumplir	la	
orden,	mientras	yo	trataba	de	aclarar	que	no	estaba	ebrio.	
	 Salí	de	ese	lugar	apestoso,	y	estuve	casi	toda	la	mañana	descansando.	En	la	tarde	me	acerqué	a	
la	sala	del	tribunal	y	abrí	un	poco	la	puerta	para	escuchar	desde	afuera.	
	 Formoso	fue	declarado	culpable.	Alcancé	a	oír	la	sentencia,	en	que	se	daban	por	inválidos	todos	
los	nombramientos	que	él	había	hecho	cuando	fue	Papa,	pues	había	usurpado	la	silla	de	Pedro,	según	
dijo	el	Papa	juez.	
	 Se	condenó	al	cadáver	del	acusado	a	una	ignominiosa	mutilación	póstuma.	Sus	tres	dedos	
centrales,	índice,	cordial	y	anular,	le	serían	cercenados	pues,	indignamente	habían	sido	usados	para	dar	
falsas	bendiciones,	según	Esteban.	
	 Me	asomé	y	vi	que	Formoso	era	despojado	de	sus	vestimentas	papales.	El	cadáver	quedó	
desnudo,	salvo	una	camisa	de	crin	que	no	pudieron	sacar	porque	ya	estaba	pegada	al	cuerpo.	Era	el	
cilicio	que	Formoso	llevó	en	vida,	como	una	forma	penitencial	voluntaria.	Ni	siquiera	ese	detalle,	si	
puede	llamarse	así,	sirvió	para	que	estos	buitres	se	convencieran	de	las	buenas	intenciones	del	hombre	
que	estaban	deshonrando.	Le	pusieron	una	vestimenta	ordinaria,	que	tenían	preparada	para	este	
efecto.	
	 -El	cadáver	de	este	indigno	usurpador	-sentenció	el	Papa	Esteban-	será	enterrado	en	una	fosa	
cualquiera.	
	 De	inmediato	surgió	el	clamor	de	los	presentes:	
	 -¡Tirémoslo	al	Tíber!	
	 No	costó	mucho	para	que	Esteban	consintiera.	Entonces,	me	di	cuenta	que	la	situación	
ameritaba	actuar	con	rapidez.	Partí	corriendo,	y	conseguí	que	una	carreta	me	acercara	al	río,	en	las	
afueras	de	la	ciudad,	en	aquel	sector	en	que	las	aguas	van	de	bajada	hacia	la	costa.	Es	muy	cerca	del	
convento	en	que	vivo,	y	por	eso	conozco	bien	el	lugar.	Caminé	un	poco	hasta	llegar	a	la	humilde	choza	
donde	vive	Giovanni,	un	pescador	amigo.	Me	recibió	con	alegría.	Le	expliqué	la	situación,	con	pocas	
palabras,	y	le	imploré	su	ayuda,	a	lo	que	accedió	gustoso.	Tomó	en	sus	manos	un	atado	de	redes	de	
pesca,	y	partimos	los	dos	hacia	la	orilla	del	río,	y	caminamos	unos	diez	minutos	hacia	abajo,	buscando	
un	lugar	apropiado.	
	 -Aquí	podemos	hacerlo,	Pietro	-dijo	Giovanni,	al	llegar	a	un	lugar	en	que	el	río	es	más	angosto	y	
describe	una	curva	propicia	para	nuestros	fines.	
	 Nos	sacamos	la	ropa	exterior,	nos	sumergimos	en	la	orilla	del	río,	y	le	ayudé	a	Giovanni	a	
amarrar	los	extremos	de	las	redes	a	ciertos	árboles	y	arbustos,	de	manera	que	la	parte	central	de	
aquéllas	se	alejara	río	adentro.	No	fue	posible	cubrir	todo	el	ancho	del	río,	pero	confié	en	que	mis	
oraciones	ayudarían	a	rescatar	el	cuerpo	de	Formoso.				 	
	 Encendimos	una	fogata	y	nos	pusimos	a	esperar,	conversando.	Le	conté	a	Giovanni	los	
pormenores	del	juicio,	y	casi	se	murió	de	la	impresión.	Un	par	de	horas	después	vi	que	venía	algo	
flotando	sobre	las	aguas.	Era	Formoso,	que	aún	no	podía	descansar	en	paz.	La	corriente	impulsó	su	
cuerpo	hacia	la	red.		
	 -Eres	un	genio,	Giovanni	-exclamé	entusiasmado.	
	 De	nuevo	nos	sacamos	la	ropa	y	nos	metimos	en	el	agua	para	sacar	las	redes	y	el	producto	de	la	
inusitada	pesca.	
	 Giovanni	me	ayudó	a	sepultar	el	cadáver	de	Formoso	en	un	lugar	cercano,	que	a	partir	de	ese	
momento	pasó	a	ser	un	secreto.	Ahí	estaría	el	cuerpo	por	algún	tiempo,	hasta	que	la	gente	decente	
recuperara	el	papado.	
	 El	Papa	juez	Esteban	quedó	tan	desprestigiado	que	se	ganó	una	gran	cantidad	de	enemigos.	
Antes	de	terminar	ese	año,	en	un	momento	de	descuido,	fue	atacado	por	una	turba,	y	hecho	prisionero.	
Murió	estrangulado.	
	

*	*	*	
	
	 Asumió	un	nuevo	Papa,	que	se	llamó	Romano.	También	era	hijo	de	un	presbítero.	Me	llené	de	
entusiasmo	cuando	inició	las	gestiones	para	rehabilitar	a	Formoso	y	dejar	sin	efecto	el	tétrico	juicio	que	
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se	le	había	hecho.	En	eso	alcanzó	a	estar	por	pocos	meses,	y	murió	en	forma	sorpresiva.	Según	los	
rumores,	habría	sido	envenenado,	pero	eso	nunca	quedó	muy	claro.	
	 El	siguiente	Papa,	Teodoro	el	segundo,	continuó	la	labor.	Era	el	momento	que	yo	estaba	
esperando.	Desenterré	el	cuerpo	de	Formoso,	con	la	ayuda	de	Giovanni,	y	lo	dispusimos	de	tal	forma	a	
la	orilla	del	río,	que	otros	pescadores	lo	encontraran	y	lo	llevaran	a	las	autoridades	eclesiásticas.	El	
Papa	ordenó	volver	el	cuerpo	a	su	lugar	de	sepultura	que	le	correspondía,	de	donde	lo	había	sacado	
Esteban,	tiempo	atrás.	Anuló	el	juicio	macabro,	y	restauró	el	buen	nombre	de	Formoso.	Todo	esto,	
cuando	apenas	hacía	dos	semanas	desde	que	Teodoro	fue	elegido	Papa.				
	 Creí	que	era	el	final	de	la	historia,	pero	aún	faltaba	algo.	Pocos	días	después,	Teodoro	fue	
envenenado.	Esta	vez	no	quedaron	dudas	acerca	de	cómo	murió	el	Papa.	
	 Después	de	tanto	enterarse	de	extrañas	muertes	papales,	la	gente	empezó	a	perder	la	
capacidad	de	asombrarse.	Y	a	mí,	me	vino	una	angustiosa	aprensión,	mezclada	con	arrepentimiento.	Si	
no	hubiera	entregado	el	cuerpo...	Habría	estado	mejor	cuidado...,	y	talvez	se	habría	salvado	Teodoro.		
	 Todo	volvió	a	ser	incierto.	El	asunto	no	tenía	más	remedio	que	esperar,	atento	a	los	
acontecimientos.	
	 Hubo	una	sucesión	de	Papas	que	duraron	poco,	y	sus	muertes	no	estuvieron	exentas	de	
sospecha.	Primero	Juan	el	noveno,	después	Benedicto	el	cuarto,	León	el	quinto	y	Cristóbal.	Todo	esto	en	
sólo	seis	años.		
	 Empezó	a	tomar	relevancia	y	poder	el	conde	de	Tusculum,	llamado	Teofilacto,	quien	entabló	
amistad	con	los	Papas,	y	poco	a	poco	fue	obteniendo	cada	vez	más	control	sobre	las	decisiones	de	la	
Iglesia,	y	también	sobre	sus	suculentos	bienes	materiales.	De	esta	manera,	los	Papas	lograban	
sobrevivir,	mientras	podían.		
	 Así	estaban	las	cosas	cuando	empezó	el	pontificado	del	Papa	Sergio	el	tercero,	que	después	de	
mucho	intentarlo	estaba	logrando	su	codiciada	e	inmerecida	silla.	Para	ello,	hizo	matar	a	León	y	
también	a	Cristóbal,	quien	había	asumido	como	Papa	de	una	manera	muy	irregular,	pues	León	aún	no	
había	muerto	en	ese	momento,	sino	que	sólo	estaba	prisionero.	
	 El	caso	es	que	el	famoso	Sergio	resultó	ser	un	tipo	detestable.	Astuto,	y	libre	de	escrúpulos,	lo	
cual	es	una	mezcla	fatídica.	Se	las	arregló	para	llevarse	a	su	pontificia	cama	a	Teodora,	la	mujer	de	
Teofilacto,	a	cambio	de	jugosos	beneficios	para	su	esposo,	quien	estaba	despojando	a	la	Iglesia	de	sus	
bienes.	Teofilacto	llegó	a	ser	senador	y	jefe	militar	de	Roma.		
	 Estaba	tan	fascinado	el	conde,	cada	vez	más	poderoso,	que	no	trepidó	en	ceder	a	su	hija	
Marozia.	La	bella	joven	ocupó	también	la	pontificia	cama	de	Sergio,	y	adquirió	una	enorme	potestad.			
	 Al	poco	tiempo,	la	gente	comenzó	a	comentar	estas	libertades	que	se	tomaba	el	Papa	Sergio	con	
ambas	mujeres.	El	pueblo	pasó	a	nombrarlas	como	la	puta	madre	y	la	puta	hija.	
	 Este	Papa	Sergio	decidió	volver	a	denostar	a	Formoso.	Le	hizo	un	juicio	póstumo,	esta	vez	sin	la	
presencia	del	cadáver,	y	lo	declaró	culpable	nuevamente.	Su	cuerpo	fue	sacado	de	su	sepultura,	pues	no	
se	le	consideró	digno	de	ella.	
	 Con	Giovanni,	preparamos	nuestras	redes	en	el	río,	esperando	que	hasta	allí	llegaría	el	cuerpo	
de	Formoso.	En	efecto,	así	ocurrió.	Lo	rescatamos	de	nuevo	y	lo	pusimos	en	la	fosa	secreta,	provisoria,	y	
creo	que	pasará	mucho	tiempo	hasta	que	lo	podamos	sacar	de	ahí.					
	
	
	

Ulrich	de	Augsburgo	
	
	 Nací	a	fines	del	siglo	IX,	y	me	pusieron	por	nombre	Ulrich.	Pertenezco	a	una	familia	acomodada,	
de	la	nobleza.	De	niño,	fui	enfermizo,	y	por	eso	tenían	que	cuidarme	mucho.	
	 Me	tocó	vivir	casi	toda	mi	vida	en	el	siglo	X,	una	época	muy	complicada	para	la	iglesia	cristiana.	
Esto	ha	resultado	ser	así	debido	al	relajo	moral	de	algunos	Papas.	
	 Con	Sergio	III	comienza	una	vergonzosa	época	con	muchos	Papas	inmorales	y	corruptos,	en	
manos	de	la	familia	de	Teofilacto	y	su	hija	Marozia,	de	dudosa	reputación.	
	 En	911	murió	Sergio	III,	y	fue	sucedido	por	una	larga	serie	de	pontífices	puestos	por	la	familia	
de	Marozia	y	su	primer	marido	Alberico,	y	después	el	hijo	de	éstos,	Alberico	II.	
	 Muchos	de	estos	Papas	optaron	por	venderse	a	las	pésimas	costumbres.	Pero,	unos	pocos	se	
rebelaron	contra	ellas.	Éstos	fueron	torturados	y	asesinados	por	la	poderosa	e	inmoral	familia.	
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Excepción	fue	el	Papa	Agapito	II,	que	de	alguna	manera	se	las	arregló	para	rebelarse,	en	cierto	grado,	
sin	que	lo	asesinaran.	
	 Durante	el	período	oscuro	la	iglesia	sobrevivió	gracias	al	Espíritu	Santo	y	a	algunos	obispos,	y	
también	unos	pocos	reyes,	que	mantuvieron	una	santa	espiritualidad.	Yo	hice	todo	lo	que	pude	en	este	
sentido.	Como	obispo	de	Augsburgo,	fui	nombrado	por	el	rey	Enrique,	teniendo	yo	un	poco	más	de	
treinta	años.	
	 El	que	casi	rompió	la	cadena	de	maldad	fue	el	Papa	Juan	XIII	que	asumió	el	pontificado	en	965,	
y	logró,	en	alguna	medida,	restablecer	las	buenas	costumbres	en	la	jerarquía	de	la	iglesia	cristiana.	
	 Estoy	convencido	de	que	las	malas	conductas	que	ha	tenido	el	clero	en	lo	sexual	se	han	debido,	
en	gran	medida,	al	celibato	que	ha	sido	impuesto	desde	hace	algún	tiempo.	He	luchado	en	todos	los	
tonos	para	lograr	que	se	permita	el	matrimonio	de	los	presbíteros,	pero	no	he	tenido	eco	en	ninguno	de	
los	Papados.	Y	ha	habido	varios.	Creí	que	con	Juan	XIII	iba	a	tener	éxito,	pero	no	fue	así.	
	 Siempre	he	buscado	mejorar	el	comportamiento	del	clero	de	mi	diócesis,	tan	inmoral	como	son	
muchos	de	los	cardenales.		
	 Con	mi	gran	amigo	Conrado,	obispo	de	Constanza,	hemos	realizado	cientos	de	visitas,	en	ese	
sentido,	en	nuestras	diócesis	y	en	las	vecinas.	Gracias	a	Dios	hemos	tenido	éxito.	Sin	embargo,	el	ámbito	
es	limitado.	
	
	
	

Romualdo	
	
	 Nací	en	Rávena,	en	951,	en	una	familia	noble.	Tuve	muy	buena	instrucción.	
	 Como	cabía	esperar,	mi	vida	en	la	adolescencia	y	primera	juventud	fue	bastante	mundana.	
	 Yo	tenía	veinte	años	cuando	mi	padre	se	batió	a	duelo	con	su	primo.	Antes	del	desenlace,	yo	
estaba	asustadísimo.	Después	que	cayó	muerto	el	primo,	me	sentí	peor	aún,	pues	yo	mismo	había	
deseado	esa	muerte.	Y	además,	en	ese	momento	tomé	conciencia	de	tener	un	padre	que	ha	matado	a	un	
ser	humano.	Eso	no	es	grato,	en	absoluto.	Ese	duelo	me	hizo	cambiar	mucho.	Ya	no	podía	ver	la	vida	
como	la	ve	un	niño	chico.	No	hallaba	dónde	encontrar	la	esperanza.	Había	presenciado	ese	duelo,	desde	
lejos	y	oculto.	Y	salí	corriendo	despavorido,	no	sabía	qué	hacer.	
	 Poco	tiempo	después	entré	a	un	monasterio	benedictino,	cosa	que	antes	ni	se	me	había	pasado	
por	la	cabeza.	Estuve	ahí	tres	años,	durante	los	cuales,	poco	a	poco	fui	sintiendo	un	llamado,	cada	vez	
más	fuerte,	a	anunciar	el	Evangelio.	O	sea,	la	palabra	de	Jesús.	
	 Cuando	iba	a	salir	en	misión,	me	enfermé.	Me	tuve	que	quedar,	y	ya	no	estaba	tan	seguro	de	
tener	que	hacer	esa	salida.	Talvez	mis	anuncios	tendrían	que	ser	acá	mismo.	
	 Lo	medité	mientras	convalecía.	Y	pensaba	en	el	estado	catastrófico	en	que	está	la	Iglesia.	
Después	de	Juan	XIII	volvió	la	tendencia	a	que	los	Papas	estuvieran	presionados	para	corromperse,	y	si	
alguno	no	aceptaba	ese	régimen,	quedaba	con	una	alta	probabilidad	de	ser	asesinado,	o	por	lo	menos	
removido	del	cargo.	Salvo	heroicas	excepciones.	¿Qué	puedo	hacer	yo	con	todo	eso?	Me	lo	preguntaba	
seriamente.	Y	me	respondía:	Orar.	
	 Mi	padre	intentaba	sacarme	del	convento.	Fueron	tantas	las	veces	que	acudió,	y	conversaba	con	
el	Superior,	que	al	final	se	quedó	acá	con	nosotros,	arrepentido	de	su	vida	de	violencia.	
	 Yo	trataba	de	enderezar	la	conducta	de	los	monjes,	y	talvez	fue	por	eso	que	el	Emperador	me	
nombró	abad.	Estuve	un	tiempo	haciendo	esa	función,	pero	pronto	la	delegué	y	me	dediqué	a	fundar	
nuevos	conventos.	
	 Ocupé	gran	parte	de	mi	vida	en	la	creación	de	monasterios,	ya	que	mis	prédicas	en	las	plazas	
lograban	convencer	a	muchos	jóvenes.	Incluso	inicié	una	nueva	Orden,	la	de	los	Camaldulenses.	No	
tanto	como	Orden,	en	realidad	es	una	rama	eremítica	de	los	benedictinos.	
	 En	un	viaje	que	hice	a	Roma	me	ocurrió	algo	grandioso.	Yo	estaba	visitando	a	un	obispo,	y	tuve	
que	esperar	un	rato,	ya	que	él	estaba	en	una	reunión	con	un	obispo	armenio,	llamado	Macario.	Cuando	
éste	salió,	entré	yo	a	mi	reunión,	que	estaba	planeada.	Entre	otras	cosas,	el	obispo	me	habló	de	Macario,	
que	es	un	gran	tipo,	que	sana	enfermos	y	anda	misionando.	Le	había	traído	de	regalo	un	libro	escrito	
por	otro	armenio,	"Libro	de	las	sagradas	elegías",	y	que	fue	traducido	al	latín	por	un	presbítero,	
también	armenio.	Es	un	libro	de	oraciones.	
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	 Me	mostré	tan	interesado	en	ese	libro,	que	el	obispo	me	lo	regaló.	Quedé	feliz.	Al	llegar	de	
vuelta	a	mi	tierra	lo	leí,	y	ahora	lo	guardo	como	un	tesoro.	Gregorio	Narek	se	llama	el	autor,	y	se	ve	que	
es	un	tipo	que	lucha	por	una	verdadera	unión	de	las	iglesias	cristianas,	que	hoy	en	día	están	un	poco	
separadas.	
		 Caminé	mucho,	a	lo	largo	de	toda	mi	vida,	y	al	llegar	a	cierta	edad,	ya	anciano,	me	conseguí	un	
burro,	para	seguir	anunciando	el	Evangelio.	
	
	
	

Juan	Gualberto	
	

	 Nací	a	fines	del	siglo	X.	En	una	familia	florentina	dueña	de	castillos	y	otras	riquezas.	Me	
pusieron	Juan,	por	muchos	juanes	santos	que	hay,	y	Gualberto...,	nunca	supe	por	qué.	
	 Crecí	en	un	ambiente	de	felicidad	hasta	que	ocurrió	la	muerte	de	Hugo,	mi	hermano	mayor.	Fue	
asesinado	por	un	supuesto	amigo.	Y	yo	vi	todo,	cómo	lo	mataban,	y	no	pude	hacer	nada.	Eso	se	me	
quedó	clavado,	y	me	siguió	torturando	por	muchos	años.	
	 Adopté	el	papel	de	futuro	vengador.	Sabía	que	tarde	o	temprano	yo	haría	correr	la	sangre	del	
asesino.	No	tenía	la	claridad	como	para	darme	cuenta	de	la	paradoja	que	eso	encierra.	
	 Un	día,	Viernes	Santo,	asistí	al	templo	para	la	adoración	de	la	cruz.	Aunque	yo	no	era	muy	
devoto,	esa	vez	me	emocioné	con	la	ceremonia,	muy	bien	llevada	por	el	presbítero.	Quedé	sintiendo	
muy	fuerte	la	pasión	de	Cristo,	y	así	en	ese	estado	me	dirigí	a	Siena	en	mi	caballo.	
	 Ya	llevaba	bastante	camino	avanzado	cuando	vi	venir	a	alguien,	a	pie,	en	sentido	contrario	al	
mío.	Era	un	hombre	que	venía	con	un	niño.	Me	detuve	junto	a	ellos,	y	me	bajé	del	caballo	para	
preguntarles	si	necesitaban	algo.		
	 -Juan	Gualberto	-exclamó	el	tipo,	con	asombro,	y	una	buena	cuota	de	miedo.	
	 Entonces	me	di	cuenta	que	ese	hombre	era	el	que	mató	a	Hugo.	"Por	fin",	pensé,	"lo	tengo	a	mi	
disposición".	Quise	cumplir	esa	venganza	largamente	esperada.			
	 Saqué	mi	espada.	El	hombre	se	arrodilló	pidiendo	perdón.	Yo	no	tenía	intención	de	perdonar,	
pero...	el	niño	se	puso	a	llorar.	Y	reviví	en	él	mi	propio	llanto	de	aquella	antigua	vez.	Eso,	más	mi	
reciente	emoción	frente	a	Jesús	en	la	cruz	perdonando	a	sus	asesinos,	me	tocó	con	fuerza.	No	iba	a	
causarle	a	ese	niño	lo	que	un	asesino	me	había	causado	a	mí.		
	 Guardé	mi	espada.	Desistí	de	vengarme.	
	 -Lárgate	-le	dije	sin	poder	evitar	que	se	me	notara	el	desprecio	que	yo	aún	estaba	sintiendo.	
	 El	hombre	y	el	niño	se	fueron	rápidamente.	Me	serené,	y	me	subí	al	caballo	sintiéndome	bien.	
Llegué	a	un	monasterio	benedictino	que	había	cerca,	y	decidí	pasar	un	rato	a	orar.	Así	lo	hice,	y	después	
de	una	hora	me	pareció	que	el	Cristo	crucificado	me	miraba	con	dulzura.	
	 Volví	a	mi	casa.	Cambiado.	Todos	me	miraban	raro.	Sonreí	y	les	dije	que	sólo	estaba	ahí	para	
despedirme.	
	 Al	día	siguiente,	muy	temprano	emprendí	nuevamente	el	mismo	camino,	y	me	quedé	en	el	
monasterio.	Ésa	iba	a	ser	mi	vida	a	partir	de	ese	día.		
	 Por	varios	años	viví	ahí.	Hasta	que	me	decidí	a	salir	al	mundo,	aunque	no	tanto.	Salí	a	fundar	
otros	monasterios.	Pero,	entre	uno	y	otro,	yo	convivía	con	la	gente,	y	me	enteraba	de	todo	lo	que	estaba	
ocurriendo.	
	 Y	lo	que	estaba	pasando	no	era	nada	de	auspicioso,	pues	las	dificultades	de	entendimiento,	
entre	la	iglesia	cristiana	de	occidente	con	la	de	oriente,	estaban	siendo	cada	día	más	fuertes.	
	 Este	asunto	hizo	crisis	en	Julio	de	1054,	tras	la	muerte	de	León	IX,	patriarca	de	Roma,	pero	esa	
crisis	se	empezó	a	gestar	un	par	de	años	antes,	cuando	los	árabes	que	se	habían	adueñado	de	Sicilia	
fueron	derrotados	por	los	normandos,	que	estaban	participando	en	la	guerra	en	calidad	de	
mercenarios.	Y	acto	seguido,	los	normandos	se	consideraron	únicos	dueños	de	Sicilia.	
	 Llegó	un	momento	en	que	se	produjo	una	disputa	entre	los	patriarcas	de	Roma	y	de	
Constantinopla	por	el	futuro	predominio	religioso	en	Sicilia.	Por	supuesto,	influidos	por	los	
gobernantes	de	oriente	y	de	occidente	que	querían	el	predominio	político.	León	IX,	por	Roma,	y	Miguel	
Cerulario,	por	Constantinopla,	intentaban	ganar	esa	partida.		
	 León	IX	tuvo	la	mala	idea	de	nombrar	al	cardenal	Humberto	como	arzobispo	de	Palermo	en	el	
exilio.	Esto	fue	muy	mal	visto	por	Cerulario,	a	tal	punto	que	León	IX	tuvo	que	enviar	un	legado	a	
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Constantinopla,	con	la	intención	de	convencer	al	patriarca.	Fue	entonces	que	al	Papa	se	le	ocurrió	la	
pésima	idea	de	enviar	como	legado	al	mismísimo	cardenal	Humberto,	quien	quedó	así	con	la	tarea	de	
ser	juez	y	parte.	Cerulario	siguió	indignado	con	tal	situación.	
	 Estando	así	las	cosas,	murió	León	IX,	durante	su	cautiverio	en	manos	de	los	normandos.	Fue	
entonces	que	en	la	Iglesia	de	Occidente	se	produjo	una	anarquía,	ya	que	el	emperador	no	designó	un	
nuevo	Papa	cuando	era	el	momento	adecuado.		
	 El	cardenal	Humberto	se	tomó	atribuciones	que	no	tenía	y	entregó	una	injuriosa	bula	de	
excomunión	a	Cerulario,	basada	en	falsas	acusaciones.	Más	bien	dicho,	no	se	la	entregó	sino	que	se	la	
dejó	en	el	altar	del	templo	de	la	Santa	Sabiduría.	Peor	aún,	cuando	alguien	fue	a	devolvérsela	en	el	
momento	en	que	salía	del	templo,	no	la	aceptó,	y	el	papel	fue	a	parar	al	suelo.	Todo	esto	de	la	bula	y	de	
la	incorrección	del	cardenal	Humberto,	yo	lo	supe	años	después,	porque	en	el	momento	mismo	las	
informaciones	no	eran	nada	de	claras.	
	 Humberto	volvió	a	Roma.	Las	relaciones	entre	las	iglesias	llegaron	a	su	peor	momento.	Todo	
podría	haber	mejorado	si	se	hubiera	nombrado	un	nuevo	Papa	con	mejores	habilidades	diplomáticas	
que	su	antecesor.	Sin	embargo,	eso	no	ocurrió	hasta	un	año	después,	cuando	el	emperador	nombró	a	
Víctor	II.		
	 Yo	tenía	gran	esperanza	en	que	la	relación	entre	las	iglesias	iba	a	mejorar,	sin	embargo,	este	
nuevo	Papa	no	hizo	nada	al	respecto.	Y	el	tiempo	siguió	transcurriendo.	
	 Hubo	después	un	nuevo	Papa,	que	se	llamó	Esteban	IX.	Me	volvió	la	esperanza,	pues	este	
pontífice,	Federico	de	Lorena,	era	la	persona	más	indicada	para	pedir	excusas	a	Miguel	Cerulario,	ya	
que	formó	parte	de	la	delegación	encabezada	por	el	cardenal	Humberto,	de	tan	mal	comportamiento	en	
Constantinopla.	Sin	embargo,	su	pontificado	duró	sólo	unos	pocos	meses.	Quiero	pensar	que	tuvo	la	
intención	de	arreglar	el	lío,	y	no	alcanzó.	
	 El	Papa	siguiente,	Nicolás	II,	tampoco	hizo	nada	por	reconciliarse	con	Oriente.	Muy	pronto	
murió	Cerulario,	y	desde	ese	momento	el	asunto	se	puso	cuesta	arriba.		
	 Este	Papa	Nicolás	II	se	dedicó	a	acosar	a	los	presbíteros	casados,	para	que	repudiaran	a	sus	
esposas.	¡Qué	injusto	y	poco	cristiano!	Mi	querida	Iglesia	Cristiana	está	pasando	malos	momentos.	Es	
para	llorar.	Pero,	prefiero	orar.	
	
	
	

Roberto	de	Arbrissel	
	
	 Es	el	año	1085,	y	yo	ya	tengo	cerca	de	cuarenta.	Mi	vida	ha	sido	bastante	feliz,	a	pesar	de	las	
incomprensiones	que	he	debido	enfrentar.	
	 Nací	en	un	ambiente	campesino,	en	una	localidad	de	la	región	francesa	llamada	Bretaña.	Mi	
padre	era	el	párroco	del	pueblo,	cargo	que	heredé	yo,	años	más	tarde.	Mis	sermones	atraían	mucha	
gente.	Creo	que	logré	tener	cierto	poder	de	convicción.	Hace	algunos	años	me	fui	a	París,	a	estudiar	en	
la	Universidad.		
	 Hoy	ha	muerto	el	Papa	Gregorio	VII.	Su	pontificado,	que	empezó	muy	bien	hace	doce	años,	fue	
contaminándose	poco	a	poco,	hasta	terminar	muy	mal.	Tiene	a	su	favor	el	haber	contribuido	en	gran	
medida	a	mejorar	la	conducta	del	clero.	Y	también	algo	que	es	más	importante	aún,	el	quitar	a	los	reyes	
las	atribuciones	que	tenían	para	gobernar	la	Iglesia.	
	 En	cambio,	no	supo	manejar	la	resistencia	de	los	reyes.	Decidió	vencerlos	mediante	la		
excomunión,	y	levantó	a	un	pueblo	en	contra	de	su	gobernante.	Al	final,	el	Papa	terminó	apresado	y	
desterrado.	
	 Por	otra	parte,	quiso	reponer	la	antigua	costumbre	del	celibato,	pero	de	muy	mala	manera,	
pues	se	lanzó	en	una	violenta	e	injusta	lucha	en	contra	de	las	esposas	de	presbíteros,	por	ejemplo,	mi	
madre.	
	 Pero,	lo	peor	no	fue	eso.	El	verdadero	punto	bajo	de	este	pontificado	fue	el	documento	Dictatus	
Papae,	en	el	cual	se	afirma	que	el	Papa	es	señor	supremo	del	mundo	y	todos	le	deben	sometimiento;	y	
que	la	Iglesia	romana	no	erró	ni	errará	jamás.	¡Qué	estúpida	soberbia!	De	tanto	que	lo	habían	
endiosado,	se	endiosó	él	mismo,	y	cayó	paradojalmente	en	el	error	de	avalar	las	iniquidades	que	han	
habido	en	la	Iglesia,	y	otras	que	seguramente	ocurrirán	en	el	futuro.	
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	 Por	mi	parte,	me	he	dedicado	a	reformar	prostitutas.	Pobres	mujeres	que	han	caído	tan	bajo	a	
causa	de	injustas	vivencias	que	tuvieron	que	soportar.	En	su	mundo	interior	aspiran	a	salir	de	la	vida	
que	llevan,	y	tener	una	familia	a	la	cual	dedicarse.	El	sistema	en	que	están	inmersas	se	los	dificulta.		
	 En	mí,	todo	empezó	una	vez	que	acudí	a	un	burdel,	quizás	con	ánimo	de	olvidar	las	penas,	
aunque	fuera	por	un	rato.	Esa	vez,	conocí	a	una	mujer	que	me	inspiró	compasión.	Era	muy	atractiva,	
pero	renuncié	a	revolcarme	con	ella	y	dejarla	más	empantanada	que	antes.	Le	hablé,	inspirado	por	el	
Espíritu	Santo.	Pero,	por	sobre	todo,	la	escuché.	A	los	pocos	días,	organizamos	su	liberación.	
Simplemente	la	saqué	de	ahí,	con	su	consentimiento.	Nos	escapamos.	Ésa	es	la	verdad.	Logré	que	la	
acogieran	en	un	convento	de	monjas,	para	hacer	penitencia.		
	 Ese	éxito,	me	dio	la	fuerza	para	repetirlo	una	y	otra	vez,	con	distintas	mujeres.	Al	final,	los	
regentes	de	estos	lugares	me	odiaban.	Llegó	un	momento	en	que	ya	no	me	dejaban	entrar	a	ningún	
prostíbulo.	Más	aún,	un	par	de	veces	me	salvé	de	morir	a	manos	de	estos	rufianes.	
	 Reuní	a	las	prostitutas	liberadas,	en	una	modesta	edificación	que	conseguí.	Por	el	momento,	
éstas	están	ahí	escondidas,	reconciliándose	con	su	ser	y	disponiéndose	a	salir	al	mundo	nuevamente.	
Las	tengo	sentenciadas,	que	si	vuelven	a	la	prostitución	las	voy	a	tirar	al	río.	Por	supuesto	que	no	lo	
haré,	pero	por	lo	menos	ellas	saben	que	hay	una	advertencia.					
	

*	*	*	
	
	 Es	el	año	1099.	Hace	diez,	el	obispo	de	Rennes	me	llamó	a	trabajar	con	él.	También	fui	profesor	
de	Teología.	Cuando	murió	el	obispo,	me	echaron	del	pueblo,	pues	el	obispo	tenía	muchos	enemigos.	
Entonces,	me	fui	como	ermitaño	al	bosque.	Estuve	un	par	de	años	en	eso.	
	 Hoy	ha	muerto	el	Papa	Urbano	II.	Me	tenía	muy	buena	voluntad,	pero	no	así	yo	a	él.	No	me	
gustó	que	impulsara	la	llamada	Guerra	Santa.	No	me	parece	que	una	cosa	así	haya	sido	la	voluntad	de	
Dios.	
	 Por	mi	parte,	me	sigo	dedicando	a	recobrar	la	dignidad	de	la	mujer,	injustamente	postergada	
en	nuestra	querida	iglesia	cristiana.	Ahora	rescato	a	las	que	habían	sido	esposas	de	presbíteros	y	están	
siendo	rechazadas,	acosadas	y	oprimidas	.	Y	a	las	que	después	de	haber	seguido	a	algún	predicador,	han	
intentado	volver	al	mundo,	sin	tener	donde	llegar.	También	he	comprado	esclavas,	sólo	para	
permitirles	tener	una	vida	digna.	
	 Acabo	de	fundar	la	abadía	de	Fontevrault.	Es	residencia	de	una	orden	religiosa	formada	por	
hombres	y	mujeres.	Está	y	estará	siempre	dirigida	por	una	mujer,	como	abadesa.	Ya	antes,	esta	orden	
estaba	funcionando	de	manera	informal.	Ahora,	están	todos	los	edificios	en	el	mismo	lugar.	Uno	para	
hombres,	otro	para	mujeres,	un	tercero	para	las	ex-prostitutas,	un	cuarto	para	los	que	atienden	
leprosos,	y	un	quinto	para	los	que	están	enfermos.	
	

*	*	*	
	
	 Es	el	año	1115,	y	ya	estoy	anciano	y	enfermo.	
	 Hoy	no	ha	muerto	el	Papa	Pascual	II,	sino	sólo	tuvo	que	huir	de	Roma.	A	causa	de	la	protesta	
enérgica	del	rey	Enrique	V	por	un	asunto	de	herencia	recibida	por	la	Iglesia,	a	la	muerte	de	la	condesa	
Matilde	de	Canossa.	
	 Por	mi	parte,	ahora	vivo	como	simple	monje	en	Fontevrault.	
	
	
	

Arzobispo	Tomás	Becket	
	
	 Nací	en	Londres,	y	mi	nombre	es	Tomás	Becket.	
	 Ahora	que	tengo	veinte	años	de	edad,	acaba	de	morir	mi	madre,	una	mujer	muy	piadosa.	Me	
vienen	lágrimas	al	recordar,	de	pronto,	tantas	escenas	de	mi	infancia.	Mi	padre	ha	quedado	lleno	de	
tristeza.		
	 Siempre	fuimos	una	familia	acomodada,	con	un	buen	pasar,	y	por	eso	tuve	la	suerte	de	recibir	
una	buena	instrucción.	Primero,	en	el	convento	de	Merton,	y	después	en	París.	
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	 El	presente	año	ha	sido	importante	para	la	iglesia	cristiana,	ya	que	a	comienzos	de	Abril	se	
llevó	a	cabo	un	concilio	en	Letrán.	Es	el	segundo	en	este	lugar,	en	pocos	años,	y	precisamente	fue	
convocado	para	aclarar	algunos	puntos	y	reafirmar	otros,	todos	los	cuales	quedaron	muy	confusos	en	el	
primero	de	los	concilios	de	Letrán,	hace	16	años.	En	aquel	entonces	estaba	tomando	mucho	auge	la	
Orden	de	los	Templarios,	una	comunidad	de	monjes	guerreros,	fundada	poco	tiempo	atrás.	
	 Hubo	algo	del	primer	concilio	que	siguió	quedando	en	el	aire	después	del	segundo.	Se	trata	de	
la	creencia	en	un	lugar	de	tortura	con	fuego,	llamado	Infierno.	Un	"santo"	lugar	tomado	de	mitologías	
ajenas.	La	manera	autoritaria	como	esto	se	impuso	es	consistente	con	el	contenido	que	representa.	
	 En	este	segundo	concilio	de	ahora	se	avanzó	bien	en	materias	de	disciplina	y	buenas	
costumbres	para	el	clero.	Es	algo	que	siempre	está	de	actualidad.	Hubo	también	otras	disposiciones	
positivas,	como	por	ejemplo,	la	condena	a	los	torneos,	y	el	rechazo	a	Anacleto,	un	"Papa"	impostor.	Y	la	
condena	de	actitudes	abusivas	en	que	incurren	muchos	prestamistas	usureros.	Y	el	rechazo	a	una	mala	
costumbre,	muy	extendida,	que	es	la	compra		de	honores	y	promociones	eclesiásticas.	
	 También	se	advierte	a	los	presbíteros	que	tengan	cuidado	con	las	confesiones	falsas.	
	 Pero,	en	cambio,	se	extremó	en	exceso	la	persecución	a	ideas	y	personas	consideradas	
heréticas.	Por	ejemplo,	en	contra	de	Arnaldo	de	Brescia,	un	presbítero	revolucionario,	conductor	de	
masas,	autor	de	ideas	innovadoras,	como	es	propiciar	que	la	iglesia	renuncie	a	sus	desproporcionadas	
riquezas.	Y	que	los	laicos	puedan	predicar,	y	confesarse	con	laicos.	Arnaldo	había	sido	discípulo	de	
Pedro	Abelardo,	que	también	ha	sido	combatido	por	la	jerarquía.	Y	ahora,	De	Brescia	está	siendo	
expulsado	como	canónigo.	Sin	embargo,	ha	seguido	enseñando.	Se	retiró	a	París,	junto	a	su	maestro.	
	 El	punto	negro	del	concilio	ha	sido	la	forma	injusta	y	violenta	como	se	ha	querido	terminar	con	
las	esposas	de	presbíteros.	Se	anularon	esos	matrimonios.	Las	mujeres	fueron	declaradas	concubinas,	y	
se	puso	a	sus	hijos	como	esclavos	de	la	Iglesia.	Después	del	concilio,	muchos	presbíteros	se	están	
resistiendo	a	tan	drástica	medida.	Incluso,	han	empezado	a	producirse	protestas	callejeras	por	parte	del	
clero.	
	

*	*	*	
	

	 A	poco	de	terminado	el	concilio,	Pedro	Abelardo	empezó		a	tener	problemas,	ya	que	un	abad	
cisterciense,	llamado	Bernardo	de	Claraval	se	enfrentó	al	método	dialéctico	de	Abelardo.	Lo	considera	
irrespetuoso	con	los	dogmas	que	enseña	la	iglesia,	y	además,	hasta	peligroso	para	los	jóvenes.	
Especialmente,	cuando	el	filósofo	dice	que	no	se	puede	creer	lo	que	aún	no	se	ha	entendido.	En	esto	
último,	yo	tampoco	estoy	con	Abelardo.	Creo	que	es	una	aseveración	demasiado	intelectual,	siendo	que	
nuestra	capacidad	de	pensamiento	es	limitada.	De	hecho,	a	lo	largo	de	mi	vida	he	visto	ocurrir	cosas	
extrañísimas,	que	nadie	sabe	cómo	pueden	haber	ocurrido,	pero	sé	que	ocurrieron.	Por	lo	tanto,	creo	en	
ellas,	aunque	no	las	entienda.	
	 Un	alumno	de	Pedro	Abelardo	fue	elegido	Papa.	Adoptó	por	nombre	Celestino,	y	reincorporó	a	
Arnaldo	de	Brescia	a	la	Iglesia.	Este	Celestino	II	duró	apenas	cinco	meses	en	el	pontificado.	Murió	a	
consecuencia	de	un	fuerte	disgusto	que	tuvo	al	discutir	con	el	gobernante	de	Sicilia.	
	 Por	ese	tiempo,	el	arzobispo	Teobaldo	de	Canterbury	me	tomó	como	su	ayudante.	Me	dediqué	a	
las	finanzas,	durante	unos	meses,	luego	de	los	cuales	el	arzobispo	consideró	que	yo	tenía	buenas	
condiciones	para	el	trabajo,	y	me	asignó	labores	más	importantes.	
	 Dos	años	después	me	ordenó	de	diácono	y	me	envió	varias	veces	a	Roma	a	tratar	asuntos	
diplomáticos,	y	también	a	estudiar	Derecho	Canónico.	
	 Siempre	he	mantenido	una	estrecha	amistad	con	el	príncipe	Enrique,	a	pesar	de	nuestra	
diferencia	de	edad,	ya	que	él	es	15	años	menor	que	yo.	Desde	el	inicio	de	su	adolescencia	ya	andábamos	
en	juergas.	
	 Mientras	tanto,	Bernardo	de	Claraval	predicaba	para	entusiasmar	a	la	gente	con	una	nueva	
Cruzada.	Ésta	se	efectuó,	finalmente,	durante	un	par	de	años,	con	participación	de	reyes,	y	con	ánimo	de	
obtener	algún	botín.	Resultó	en	un	estrepitoso	fracaso.	
	 Es	muy	lamentable	todo	esto.	Arnaldo	de	Brescia	sigue	sosteniendo	que	la	riqueza	es	lo	que	
está	corrompiendo	a	la	Iglesia.	Ya	le	estoy	encontrando	la	razón.		
	

*	*	*	
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	 A	los	35	años	de	edad	me	nombraron	archidiácono	de	Canterbury.	A	fines	de	ese	mismo	año,	
Enrique	empezó	a	ser	rey.	Seguimos	siendo	amigos,	por	un	tiempo.	Incluso,	me	nombró	Canciller	del	
reino.	Para	ello,	restableció	ese	cargo,	pues	quería	tenerme	como	consejero,	ya	que	confiaba	en	mi	buen	
criterio.	
	 El	rey	Enrique	considera	que	hay	una	sola	estructura	de	poder,	y	que	él	está	por	encima	del	
arzobispo.	Y	se	ha	otorgado	a	sí	mismo	el	derecho	a	conducir	la	iglesia.	Tuve	que	advertirle	que	en	esa	
lucha	que	tiene	por	manejar	la	iglesia,	es	él	quien	lleva	todas	las	de	perder.	
	 Complicando	un	poco	más	las	cosas,	tuvimos	por	esos	mismos	años,	un	Papa	inglés,	Adrián	IV.	
Esto	se	ponía	difícil	para	el	rey.	Y	yo,	ahí	entre	medio.	
	 Por	otra	parte,	este	Papa	Adrián	puso	un	interdicto	sobre	Roma,	con	intenciones	de	presionar	
al	senado,	que	gobernaba	esa	ciudad.	El	alcance	de	un	interdicto	es	enorme,	pues	suspende	todos	los	
ritos	litúrgicos,	incluidas	las	sepulturas.	Fue	muy	sentido	por	los	romanos	ya	que	estaban	próximas	las	
fiestas	de	Pascua	y	todos	temían	pérdidas	económicas	al	disminuir	drásticamente	las	peregrinaciones.	
	 Así	las	cosas,	el	Senado	tuvo	que	aceptar	las	condiciones	del	Papa,	para	suspender	el	interdicto.	
Dichas	condiciones	eran	expulsar	a	Arnaldo	y	los	suyos.	Por	lo	tanto,	el	Senado	dejó	de	apoyar	a	
Arnaldo.	
	 En	cuanto	éste	fue	rechazado	por	la	autoridad,	lo	tomaron	prisionero	unos	soldados	de	
Federico	I	Barbarroja,	quien	lo	canjeó	a	cambio	de	la	promesa	del	Papa	de	coronarlo	emperador.	
Arnaldo	de	Brescia	fue	juzgado,	y	ahorcado,	quemado	el	cadáver,	y	sus	cenizas	lanzadas	al	Tíber.	
Muchos	cristianos	expresaron	su	desencanto	por	la	actitud	de	la	Iglesia.	Más	allá	de	aceptar	o	no	el	
pensamiento	de	Arnaldo,	lo	que	se	critica	es	la	manera	cómo	se	terminó	con	él,	en	vez	de	terminar	con	
sus	ideas.	
	 Unos	años	después	se	produjo	un	conflicto	cismático	en	Roma,	entre,	Alejandro	III	y	un	tal	
Víctor	IV.	No	pasó	a	mayores,	pero	le	complicó	la	vida	al	Papa.	
	 Y	hace	poco,	murió	el	arzobispo	Teobaldo.	Rechacé	el	ofrecimiento	de	Enrique	para	
reemplazarlo.	Consideré	que	yo	no	era	digno	de	tan	alto	cargo,	y	además,	me	sería	incómodo.	Se	lo	dije	
de	varias	maneras:	"vas	a	perder	un	amigo	y	ganar	un	enemigo",	"tú	que	quieres	poner	la	bota	encima	al	
arzobispo...,	yo	me	defenderé	de	esa	agresión;	ahí	la	amistad	no	cuenta",	"me	sacas	de	tu	lado	para	
ponerme	en	el	bando	adversario".	
	 Sin	embargo,	un	Cardenal,	de	mucha	confianza	del	Sumo	Pontífice,	me	convenció	de	que	debía	
aceptar,	y	al	fin	acepté.		
	 Así	fue	como	en	el	año	1162	fui	ordenado	sacerdote	y	arzobispo	de	Canterbury.		Decidí	
empezar	a	mejorar	mi	comportamiento	para	merecer	mi	nuevo	cargo.	Pedí	a	mis	ayudantes	que	en	
adelante	me	corrigieran	con	toda	valentía	cualquier	falta	que	notaran	en	mí.	Unos	envidiosos	
empezaron	a	calumniarme	en	presencia	del	rey.		
	 A	partir	de	ese	momento	se	produjo	en	mí	una	transformación	que	me	llevó	a	una	vida	austera.	
Antes	de	mi	designación	como	arzobispo,	yo	no	tenía	nada	de	hombre	de	Iglesia,	aún	cuando	era	clérigo	
desde	muy	joven.		
	 Tomé	con	seriedad	la	función	episcopal,	renunciando	a	algunas	costumbres.	Antes	había	sido	
un	hombre	mundano	y	frívolo,	pero	al	ser	arzobispo	eso	cambió.	Defendí	con	energía	los	derechos	de	la	
Iglesia.		
	 El rey Enrique II mandó a su hijo Enrique, de siete años, a vivir conmigo y ser educado por mí. Ésa 
es una costumbre de la nobleza. Me llevé muy bien con el niño, y él conmigo. Para mí fue como un hijo. A los 
cinco años de edad ya lo habían casado con una niñita de dos años, Margarita, hija de Luis VII de Francia. Un 
matrimonio por conveniencias políticas y económicas. 
	 Sin	embargo,	tal	como	yo	mismo	se	lo	había	anunciado	al	rey,	me	vi	enfrentado	a	él,	a	causa	de	
su	afán	de	gobernar	la	Iglesia.	Yo	estaba	por	una	Iglesia	independiente	del	poder	civil.	
	 Dos años alcanzó a vivir conmigo el niño Enrique. Me lo quitaron cuando el rey se enemistó 
conmigo. 
	 En	una	de	nuestras	discusiones,	Enrique	II	me	instó	a	defender	el	honor	del	rey.	Le	dije,	
entonces,	que	el	"honor	de	Dios"	está	por	encima	del	honor	del	rey.	Inventé	eso	de	"honor	de	Dios"	y	lo	
seguí	usando	en	mis	conversaciones	con	el	rey.	Él	se	puso	a	buscar	ayuda	en	el	obispo	de	Londres.	
	 Pronto	entré	en	un	serio	conflicto	con	Enrique,	porque	durante	la	asamblea	de	Clarendon,	que	
se	efectuó	a	comienzos	de	este	año,	el	rey	manifestó	su	voluntad	de	imponer	a	la	Iglesia	una	serie	de	
constituciones	que	intentan	reglamentar	la	relación	entre	el	poder	real	y	el	religioso.	Se	refieren	a	
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cuestiones	judiciales	entre	clérigos	y	laicos,	y	pretenden	dar	poder	al	rey	por	sobre	el	arzobispo,	en	
cuestiones	de	administración	eclesiástica.	
	 Aunque	en	un	primer	momento	estuve	tentado	a	consentir	esto,	después	recapacité	y	retiré	mi	
apoyo.	Fui	el	único	obispo	que	se	opuso.	Todos	los	demás	aceptaron	someterse	a	la	autoridad	del	rey	
por	sobre	la	del	arzobispo.	El	resultado	es	muy	simple	de	enunciar.	Quedó	de	manifiesto	que	yo	estaba	
perdiendo	el	piso.	Mi	cargo	de	arzobispo	dejó	de	valer.	
	 El	altercado	que	produje	me	significó	ser	desterrado.	Me	vine	a	Francia.	
	 Por	razones	políticas,	el	Papa	Alejandro	III	me	negó	su	apoyo,	para	así	evitar	que	Inglaterra	se	
saliera	de	la	Iglesia	de	Roma.	Este	Papa	es	conciliador	y	me	encuentra	inexperto.	No	aceptó	mi	renuncia.	
	 En	cambio,	he	contado	con	el	apoyo	del	rey	Luis	VII	de	Francia.	Al	final,	he	venido	a	parar	a	un	
monasterio,	en	Pontigny.	Y	aquí	estoy,	con	toda	la	humildad	que	he	podido	demostrar.	
	

*	*	*	
	

	 Desterrado,	pasé	seis	años	en	Francia,	en	la	abadía	cisterciense	de	Pontigny.	En	mi	retiro,	
percibí	un	llamado	a	una	vida	más	de	acuerdo	al	Evangelio.	Quise	seguir	las	costumbres	de	vida	de	los	
monjes,	entre	los	cuales	descubrí	el	sentido	de	la	penitencia,	el	cilicio,	y	la	disciplina.		
	 Enrique	siente	hacia	mí	una	extraña	mezcla	de	afecto	y	de	odio.	Se	reconcilió	conmigo,	cuando	
el	Papa	lo	amenazó	con	la	excomunión.	Así,	pude	regresar	a	Inglaterra.	La	gente	me	recibió	bien.	Vi	que	
tenía	intacto	mi	prestigio.	
	 El	rey	Enrique	quería	tenerme	humillado	bajo	su	bota.	Hizo	coronar	rey	a	su	hijo,	en	York,	no	
en	Canterbury	como	correspondía.	El	rey	Enrique	llamaba	"cretino"	a	su	hijo.	Y	lo	manejaba	a	golpes.	
Por	algo,	el	pobre	chico	no	quería	a	su	padre.	
	 No	cambié	mi	actitud	rebelde,	a	tal	punto	que	el	rey	lamentaba	mi	presencia.	Escuché	decir	que	
el	rey	deseaba	mi	muerte,	pero	jamás	supe	si	acaso	eso	era	realmente	así.	
	 A	fines	de	1170	,	estando	yo	en	oración	junto	al	altar	de	la	Virgen,	llegaron	cuatro	caballeros	del	
rey,	aunque	probablemente	venían	por	propia	iniciativa.	Queriendo	liberar	a	su	soberano	de	este	
hombre	inoportuno,	que	soy	yo,	uno	de	ellos	me	traspasó	con	su	espada.		
	 Estoy	herido	de	muerte.	Unos	presbíteros	me	están	atendiendo	en	el	suelo	de	la	catedral	de	
Canterbury.	
	 -El	miedo	a	la	muerte	-alcanzo	a	decir-	no	debe	separarnos	de	la	justicia.	
	
	
	

Fray	Telmo	
	

	 Los	marineros	y	los	pescadores	me	dicen	Fray	Telmo.	Mi	verdadero	nombre	es	Pedro	González	
Telmo,	pero	desde	que	entré	a	la	orden	de	los	predicadores,	lo	de	"González"	se	perdió	por	completo,	Y	
como	existen	muchos	"Pedro",	ya	se	ve	cómo	fue	evolucionando	mi	nombre.	
	 Estoy	próximo	a	la	muerte.	Primero	sentí	que	así	me	lo	decía	Dios.	Y	después	lo	dijo	también	el	
médico	al	cual	me	llevaron	los	otros	frailes,	pues	yo	no	quería	ir.	
	 A	estas	alturas,	quisiera	recordar	lo	que	ha	sido	mi	vida,	por	si	necesito	arrepentirme	de	algo	y	
reconciliarme	con	la	divinidad.	
	 ¿Por	dónde	empezar?	Por	el	principio.		
	 Nací	hace	56	años,	en	un	pueblito	español	cercano	a	Palencia,	durante	el	breve	pontificado	de	
Clemente	III.	Mis	padres	provenían	de	familias	acomodadas,	y	de	esa	forma	transcurrió	mi	infancia.	
	 Me	iba	bien	en	los	estudios,	y	siempre	me	gustó	leer.	En	la	Universidad	de	Palencia	obtuve	
diplomas	en	Dialéctica,	en	Retórica,	en	Teología	y	en	Cánones.	Muy	pronto	el	obispo	Don	Tello,	que	es	
mi	tío,	me	ordenó	como	presbítero.	Y	poco	después	me	otorgó	un	puesto	como	canónigo.	Yo	no	estaba	
muy	convencido	de	que	ése	fuera	el	camino	que	debía	seguir,	pero	estuve	muy	bien	dispuesto	a	
intentarlo.	
	 No	contento	con	todos	los	privilegios	que	ya	me	había	dado,	mi	tío	el	obispo	me	nombró	Deán	
de	la	Catedral.	Me	vinieron	sentimientos	encontrados.	Por	una	parte,	no	tenía	aún	la	madurez	necesaria.	
Además,	me	sentía	presionado	más	allá	de	lo	que	pudiera	ser	cómodo.	Pero,	al	mismo	tiempo,	yo	estaba	
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dichoso	de	ostentar	tan	alto	cargo,	aunque	me	habría	gustado	que	hubiera	ocurrido	por	mis	méritos	y	
no	por	ser	sobrino	del	obispo.	Le	pedí	a	Dios	en	mi	oración,	que	me	orientara	y	me	hiciera	ver	cuál	
había	de	ser	mi	camino.	
	 El	día	de	Navidad	era	mi	estreno	como	deán.	En	dicha	oportunidad,	organicé	una	cabalgata,	en	
forma	de	procesión,	por	la	ciudad.	Yo	la	presidía	vistiendo	mis	más	finas	galas.	También	adorné	a	mi	
caballo,	que	así	me	hacía	juego.	Para	mí	era	una	gran	alegría	sentir	la	admiración	y	aplausos	de	la	gente.	
Quizás	me	distraje	tanto	en	eso,	que	no	pude	controlar	un	corcoveo	del	caballo,	que	no	sé	de	qué	se	
asustó.	El	hecho	es	que	caí	al	suelo,	en	medio	de	un	lodazal	asqueroso.	Quería	morirme	de	vergüenza.	
La	actitud	de	la	gente	cambió	en	forma	absoluta.	Ahora	reían	a	carcajadas	y	se	burlaban	
despiadadamente.		 	
	 Me	paré	con	rapidez,	rojo	como	un	tomate,	me	subí	al	caballo	y	me	fui	para	mi	casa,	y	no	volví	a	
salir	de	ahí	por	varias	semanas.	Hasta	lloré.	Pero,	lo	que	más	hice	fue	pensar	cómo	se	debe	haber	
sentido	San	Pablo	cuando	se	cayó	del	caballo	y	su	vida	cambió	para	siempre.		
	 Si	tuve	mi	propio	Damasco,	mi	vida	también	tenía	que	cambiar	para	siempre.	¡Y	cómo!	Por	ese	
tiempo	estaba	naciendo	una	orden	de	predicadores	fundada	por	un	hombre	extraordinario,	llamado	
Domingo	de	Guzmán.	Entendí	que	eso	era	lo	mío.	Ése	era	el	camino	que	Dios	me	estaba	indicando.	En	
Palencia	había	ya	un	convento	de	esta	orden	y,	curiosamente,	se	llama	"San	Pablo".	
	 Sin	pensarlo	más,	me	dirigí	hacia	allá	y	pedí	que	me	aceptaran.	La	verdad	es	que	me	recibieron	
con	los	brazos	abiertos.		
					 Salí	al	mundo	a	predicar.	Dios	estuvo	siempre	conmigo,	y	gracias	a	eso	tuve	muy	buena	llegada,	
hablando	siempre	de	socorrer	a	los	más	necesitados.	Mi	discurso	era	distinto	al	típico.	Así	fue	como	
recorrí	la	península,	hasta	que	en	Portugal	me	atajaron	y	me	nombraron	prior.	Ahí	tuve	que	quedarme	
por	un	tiempo.	Me	tocó	acoger	a	un	joven,	llamado	Gonzalo	de	Amarante,	que	después	llegaría	a	ser	un	
gran	monje.		
	 Por	ese	tiempo	fue	lanzada	otra	Cruzada	más.	Un	contrasentido,	después	de	la	última,	que	
había	sido	nefasta,	según	me	fui	enterando	de	a	poco.	En	su	momento,	no	tomé	conciencia	de	la	
gravedad	de	lo	ocurrido	en	Constantinopla,	pues	yo	era	muy	niño,	y	como	tal,	vibraba	con	la	guerra	
santa,	como	le	llaman.	Y	en	cambio,	ahora	yo	veía	cómo	estaban	insistiendo	en	un	camino	errado.	
	 En	cuanto	pude,	volví	a	salir	al	mundo.	Mis	sermones	atraían	a	mucha	gente.	Los	templos	se	
llenaban	tanto,	que	tuve	que	ponerme	a	predicar	en	las	plazas.	Mi	fama	llegó	a	oídos	del	rey	Fernando,	
quien	insistió	ante	el	prior	de	la	orden	para	que	me	enviara	como	capellán	del	Ejército.	Yo	no	quería	ir,	
pero	en	virtud	del	voto	de	obediencia	me	hice	cargo	de	ese	trabajo,	resuelto	a	evangelizar	a	los	
militares.	Les	hablaba	como	he	hablado	siempre,	poniendo	mucho	énfasis	en	inculcar	valores	de	
nobleza	para	con	los	vencidos,	sin	excesos	ni	crueldades.	
	 Caí	muy	mal	entre	los	uniformados.	Mis	palabras	no	eran	las	que	ellos	querían	escuchar.	Hasta	
se	me	ocurrió	una	vez	hablar	en	contra	de	las	Cruzadas.	Eso	fue	demasiado.	Bastó	para	que	me	
acusaran	de	grave	falta	contra	lo	establecido.	Fue	un	regalo	del	cielo	porque,	debido	a	eso,	me	sacaron	
de	ahí.	
	 Me	enviaron	castigado	al	convento	de	Tuy,	un	puerto	fluvial	a	orillas	del	río	Miño,	frontera	con	
Portugal.	No	como	prior,	ni	nada	parecido,	sino	como	un	simple	monje	en	penitencia.	
	 Me	dediqué	a	evangelizar	a	los	pescadores.	Yo	les	daba	ánimo,	y	les	conseguía	ayuda.	Ellos	me	
pedían	oraciones	para	que	no	hubiera	mal	tiempo.	Yo	accedía,	de	muy	buen	grado,	con	mucha	fe	en	la	
fuerza	de	la	oración.	A	tal	punto,	que	los	marineros	que	llegaban	a	Tuy	en	sus	pequeñas	embarcaciones	
empezaron	también	a	pedirme	oraciones	para	amainar	las	tormentas.	En	eso	estuvimos	por	mucho	
tiempo,	con	gran	éxito,	hasta	que	me	vino	la	enfermedad	que	me	tiene	mal.	
	 Gracias	a	Dios	estoy	teniendo	el	tiempo	necesario	para	disponerme	a	entrar	de	buena	forma	en	
la	otra	vida.				
	 	
	


