
	 1	

	
	
	
	
	
	
	
	

La	iglesia	adolescente	
	
	
	
	
	

por	
	
	

Gonzalo	Rodas	Sarmiento	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	 2	

	
ÍNDICE	
	
Primera	parte:			Empezando	a	pensar	distinto	
				Fray	Arnaldo	
				Barlaam	
				El	confesor	de	la	reina	
				Juliana	de	Norwich	
	
Segunda	parte:			Entrando	a	edad	rebelde	
				Jan	Hus	
				Basilio	Bessarion	
				Francisco	de	Paula	
	
Tercera	parte:			Afirmando	la	personalidad	
				El	inicio	de	la	Reforma	
				Antonio	Montesinos	
				Tiempo	de	reforma	
				José	de	Cupertino	
				Alfonso	de	Ligorio	
				El	abate	Molina	
	
Cuarta	parte:			Entrando	a	mayoría	de	edad	
				Juan	Bosco	
				Acerca	de	infalibilidad	
				Nathan	Söderblom	
				Yves	Congar	
				El	discípulo	amado	de	fines	del	siglo	XX	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	 3	

Primera	parte.-		Empezando	a	pensar	distinto	
	

Fray	Arnaldo	
	
	 Debo	haber	tenido	unos	diez	años	cuando	murió	la	Hermana	Clara.	Era	una	figura	muy	querida,	
y	lo	sigue	siendo,	por	cierto.	Recuerdo	muy	vivamente	la	emoción	que	percibí	en	mi	madre,	aquella	vez.	
Fue	entonces	que	me	decidí	a	entrar	a	la	comunidad	de	los	Hermanos	Menores,	los	de	Francisco,	pero	
tuve	que	esperar	casi	siete	años	para	poder	hacerlo.	
	 Ya	había	pasado	los	treinta	de	edad	cuando	me	remeció	otra	muerte	franciscana.	La	de	
Buenaventura,	un	hombre	joven,	lleno	de	vida,	que	estaba	haciendo	un	trabajo	valiosísimo	en	el	
Concilio.	Muchos	dicen	que	lo	envenenaron.	Tiendo	a	pensar	eso	mismo,	pues	tras	su	repentina	muerte,	
el	Concilio	se	desinfló.	Imposible	saber	quién	puede	haber	perpetrado	ese	magnicidio.	Por	ese	tiempo,	
yo	estaba	empezando	a	ser	presbítero,	y	me	estuve	cuestionando	mucho,	hasta	que	logré	asimilar	bien	
la	enseñanza	de	Francisco:	A	la	Iglesia	hay	que	renovarla	desde	adentro,	y	con	amor.	Si	no,	no	se	puede.	
	 Con	motivo	del	funeral	de	Buenaventura,	conocí	al	dominico	Albert,	un	obispo	alemán	que	
había	sido	su	maestro	y	amigo.	Tuve	oportunidad	de	conversar	con	Albert.	Me	ayudó	mucho	su	manera	
de	conciliar	la	sabiduría	humana	y	la	fe	divina.		
	 Bastante	después	de	mis	cuarenta	años	tomé	contacto	con	Pedro	Olivi,	franciscano	también,	y	
muy	activo	en	la	defensa	del	ideal	de	pobreza	de	Francisco.	Es	un	tema	complicado,	hoy	en	día,	cuando	
muchos	franciscanos,	a	quienes	llamamos	"conventuales",	han	decidido	dejar	de	lado	esa	pobreza,	que	
consideran	exagerada.	Y	no	sólo	la	pobreza,	sino	también	otros	aspectos	esenciales	del	testamento	de	
Francisco.		
	 Olivi	está	siendo	muy	atacado	por	los	conventuales,	quienes	son	bien	recibidos	por	la	jerarquía.	
Ésta	ha	prohibido	leer	los	escritos	de	Olivi.	Dicen	que	es	la	cabeza	de	lo	que	llaman	secta	supersticiosa.	
Un	seguidor	suyo,	Tomás	de	Tolentino,	un	muchacho	joven,	estuvo	encarcelado	por	más	de	dos	años.	
	 Este	tipo	de	cosas	se	estaban	viviendo	cuando	entablé	amistad	con	Ángela,	prima	lejana	mía,	
nacida	en	Foligno.	Es	una	amistad	desprovista	de	cualquier	intento	erótico,	por	supuesto.	Lo	que	nos	
une	es	una	inquietud	espiritual.	Ella	es	un	poco	menor	que	yo,	pero	mucho	más	alta	y	robusta.	
	 En	un	breve	lapso	de	tiempo,	hace	ya	varios	años,	Ángela	perdió	a	su	madre,	a	su	marido	y	a	sus	
hijos.	Se	encontraba	en	estado	de	gran	confusión	cuando	un	día	se	le	ocurrió	asistir	a	misa	a	la	iglesia	de	
San	Feliciano,	en	Foligno,	donde	yo	estaba	presidiendo	esa	eucaristía.	Quiso	Dios	que	en	aquella	
mañana	yo	estuviese	inspirado,	y	mi	homilía	resultase	buenísima.	Puedo	decirlo	sin	falsa	modestia,	
porque	el	que	me	sopló	fue	el	Espíritu	Santo.	El	caso	es	que	Ángela	quedó	tan	impresionada	que	se	me	
acercó	a	la	salida.	
	 -Hola	prima	-la	saludé.	
	 -Fray	Arnaldo,	quiero	confesarme.	
	 Pues,	fuimos	al	confesionario	y	ella	empezó	a	hablarme	de	su	vida,	hasta	terminar	con	llanto.	Al	
final,	se	sintió	consolada,	y	me	adoptó	como	su	director	espiritual.		
	 Cierta	vez,	Ángela	me	preguntó,	respecto	a	la	comunión:		
	 -Si	Dios	está	en	mí,	¿por	qué	estoy	yendo	a	recibir	a	Dios?		
	 -La	única	manera	de	saberlo	es	que	se	lo	preguntes	a	Dios	directamente.	
	 Varios	días	después	ella	sintió,	efectivamente,	la	respuesta	de	Dios:	"Una	cosa	no	excluye	la	
otra".	Así	me	lo	contó,	y	empezó	a	comprender	lo	que	significa	ser	infinito.	
	 -Si	pudiera,	iría	a	comulgar	todos	los	días	-manifestó	entonces.	
	 Ángela	ingresó	a	la	Orden	Tercera	y	aprendió	oración	contemplativa,	para	la	cual	tiene	gran	
facilidad.	Progresó	mucho,	a	tal	punto	que	la	insté	a	anotar	todas	esas	palabras	de	Dios	que	ella	sentía.	
	 -Para	que	no	se	te	olviden	-le	dije.	
	 No	tuve	mucho	eco	porque	ella	no	es	aficionada	a	escribir.	Me	daba	una	pena	atroz	que	la	
enseñanza	divina	se	le	escapara	como	agua	entre	los	dedos.	La	mente	humana	no	es	capaz	de	retenerla	
sin	ayuda	de	un	papel	y	un	lápiz.	Le	hablé	de	esto,	en	todos	los	tonos.	Por	último	accedió	a	revelarme	el	
contenido	de	su	vida	mística	para	que	yo	lo	escriba.	
	 Así	empezamos	a	hacerlo.	Nos	juntamos	una	vez	por	semana	en	la	iglesia	de	San	Feliciano.	A	la	
vista	de	la	gente,	porque	si	no,	murmuran.	
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	 Una	vez,	Ángela	participaba	en	una	escena	teatral	en	la	plaza.	Se	estaba	representando	la	
pasión	de	Cristo,	y	ella	figuraba	como	una	de	las	mujeres	piadosas.	Le	habían	dicho	que	tenía	que	llorar,	
sin	embargo,	lo	que	le	pasó	fue	que	se	desmayó.		
	 -Muchos	deben	haber	pensado	que	eché	a	perder	la	representación	-me	comentó	después.	
	 -Al	contrario	-la	tranquilicé-.	En	ti	se	dio	una	dimensión	más	real	que	el	simple	llanto.	
	 En	eso,	apareció	el	joven	Ubertino	de	Casale,	que	está	de	visita	por	estos	lados.	Es	un	Hermano	
Menor,	seguidor	de	Pedro	Olivi.	
	 -Ven,	Ubertino	-lo	llamé,	y	le	presenté	a	Ángela.	Ya	le	había	hablado	de	ella	antes,	cuando	él	me	
pidió	que	le	enseñara	la	oración	contemplativa.	
	 -¿Yo...?	-exclamé	en	esa	ocasión-.	Te	llevaré	hacia	la	persona	indicada.	
	 Y	aquí	estamos,	listos	para	programar	unas	pocas	clases.	
	 -Ángela	-le	pedí-,	por	favor,	¿puedes	instruir	a	este	joven	que	quiere	entrar	en	la	vida	mística.	
	 Ella	se	impresionó,	pero	no	tardó	en	asumir	su	rol	de	maestra.	A	los	pocos	días,	Ubertino	ya	
tenía	que	volver	a	Florencia.	Así	lo	hizo,	muy	bien	preparado,	pero	antes	quiso	contarme	algo,	en	gran	
secreto.	Caminando	en	el	campo,	lejos	de	cualquier	ser	humano,	y	además	en	voz	baja.	
	 -El	mes	pasado	visité	a	Juan	de	Parma.	
	 -¿Qué?	-pregunté,	alarmado-	¿Te	escuché	bien?					
	 -Sí,	Arnaldo.	Te	lo	cuento	a	ti,	pero	por	favor,	no	se	lo	vayas	a	decir	a	nadie.	
	 -No	se	lo	diré	a	nadie.	Puedes	estar	seguro.	
	 -Pedro	me	dijo	dónde	encontrarlo.	Fui	disfrazado	de	panadero.	
	 -No	me	digas	dónde	está	Juan,	mira	que	si	me	atrapan	los	torturadores...,	prefiero	no	saberlo,	
simplemente.	
	 -De	acuerdo.	Además,	prometí	no	decir	lo	del	lugar	de	escondite.		
	 -¿Y	cómo	está	Juan?	
	 -Está	muy	bien	de	salud,	a	pesar	de	su	vejez,	pero...	triste.	Él	quisiera	salir.	
	 -Lo	comprendo.	
	 -¡Arnaldo...!	Considera	esto	como	secreto	de	confesión.	¿Ya?	
	 -Sí.	Anda	tranquilo.	
	 Muchos	meses	después	volvió	a	mi	pensamiento	esta	conversación	que	había	tenido	con	
Ubertino.	Fue	hace	poco,	cuando	el	franciscano	Girolamo	Masci	asumió	la	jefatura	de	la	Iglesia.	Fue	
discípulo	de	Buenaventura,	y	también	fue	Superior	de	nuestra	Orden.	Como	Papa,	adoptó	el	nombre	de	
Nicolás,	igual	que	lo	había	hecho	otro	Papa	anterior,	muy	distinto	a	él.	Me	refiero	a	Giovanni	Gaetano	
Orsini,	que	había	sido	Inquisidor	General,	después	de	haber	estado	interviniendo	a	nuestra	Orden,	
como	supuesto	"protector".	No	me	explico	por	qué	a	ambos,	tan	opuestos,	les	vino	bien	el	nombre	de	
Nicolás.	
	 Bueno,	el	caso	es	que	el	Papa	Masci,	con	la	mejor	intención,	y	creyendo	que	tenía	más	poder	del	
que	tuvo	realmente,	absolvió	de	toda	culpa	a	Juan	de	Parma.	Y	le	encargó	una	misión	conciliadora	con	la	
iglesia	oriental.	Juan	se	puso	muy	contento,	y	se	dirigió	hacia	Ancona,	para	embarcarse	con	destino	a	
Grecia.	Lo	hizo	con	gran	cuidado	ya	que,	de	todos	modos,	era	prudente	tratar	de	no	ser	detectado	por	
algún	secuaz	de	los	inquisidores.	Pasó	a	comer	algo	a	un	pueblito	llamado	Camerino,	luego	de	lo	cual	se	
sintió	mal,	y	murió	al	poco	rato.		
	 No	sé	si	tengo	derecho	a	ser	mal	pensado.	Sólo	sé	que	sospecho	la	presencia	de	una	mano	
negra.		
	

*	*	*	
	

	 Poco	después	de	la	muerte	de	Juan	de	Parma,	me	trasladaron	a	Asís.	No	deja	de	ser	bello	estar	
en	la	ciudad	de	Francisco	y	Clara,	pero	lamenté	tener	que	interrumpir	la	anotación	de	la	experiencias	
místicas	de	Ángela.		
	 Llevaba	yo	más	de	un	año	en	Asís	cuando	sucedió	algo	notable	en	el	templo	de	San	Francisco.	
Estando	muy	cerca	de	ahí,	escuché	una	bulla	que	venía	desde	el	atrio,	visitado	por	un	grupo	de	
peregrinos	de	Foligno.	Una	mujer	daba	gritos,	en	plena	crisis	de	llanto,	mientras	varios	Hermanos	
trataban	de	sujetarla.	Acudí	corriendo.	
	 -¡Déjenla!	-grité.	
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	 Al	instante	ella	empezó	a	tranquilizarse,	porque...	me	reconoció.	Era	Ángela.	La	llevé	a	una	
orilla	y	allí	nos	sentamos	a	que	me	explicara	qué	le	estaba	pasando.	Lo	hizo	de	una	manera	poco	serena,	
diciéndome	que	entró	en	una	especie	de	éxtasis	cuyo	gozo	se	terminó	de	repente	por	motivos	
desconocidos.	
	 Cuando	terminó	de	tranquilizarse	me	despedí	de	ella,	prometiéndole	que	muy	pronto	volveré	a	
Foligno,	pues	yo	estaba	tratando	de	conseguir	eso.	
	 El	ansiado	traslado	me	resultó	meses	después.	Partí	hacia	Foligno,	muy	contento.	Eso	fue	
bueno	porque	me	permitió	continuar	el	trabajo	con	Ángela.	Me	gustaría	que	resultara	un	libro	de	todo	
esto.	
	 Me	reuní	con	Ángela	para	reanudar	las	anotaciones,	pero	primero	conversamos.	Me	contó	que	
al	llegar	de	vuelta	a	Foligno,	esa	vez,	se	quedó	en	cama	una	semana	completa	porque	se	sentía	como	
apaleada.	Y	cuando	se	atrevió	a	salir	a	la	calle,	con	la	chica	que	la	acompaña,	ésta	vio	que	Ángela	se	
ponía	como	transfigurada.	La	chica	se	asustó,	pero	después	todo	pasó,	y	siguieron	caminando.	
	 En	otra	ocasión,	en	la	misa	ocurrió	una	cosa	extraña.	Cuando	levanté	la	hostia	en	la	
consagración,	todos	se	hincaron,	como	hacen	siempre,	pero	en	cambio,	Ángela	corrió	hacia	adelante.	
Siempre	se	emociona	mucho	en	esa	parte	de	la	misa.	
	 En	nuestras	reuniones	de	trabajo	me	propongo	hacerla	hablar.	Su	voz,	a	veces	es	fuerte,	otras	
veces	es	suavecita.	Para mí, es necesario conocer todo, ponerlo por escrito, examinarlo. No coloreo nada, 
pues su	sabiduría	no	es	fruto	de	estudio	ni	de	pensamiento,	sino	de	inspiración	divina.	Aunque	sus	
palabras	hubieran	tenido	poca	belleza	literaria,	igual	están	muy	bien	para	el	documento	que	estamos	
elaborando.	
	 Al	final	de	cada	sesión	le	leo	lo	escrito,	para	ver	si	está	conforme.	Muchas	veces	he	tenido	que	
soportar	sus	enérgicas	quejas	cuando	algo	le	parece	mal.	Es	que	yo	no	puedo	sentir	lo	mismo	que	está	
sintiendo	Ángela.	Por	ese	motivo,	tampoco	lo	puedo	escribir.	Me	limito	a	poner	en	el	papel	lo	que	ella	
dice,	pero	esa	poca	cosa	no	es	lo	esencial.	Es	sólo	un	nombre	que	ella	intenta	dar	a	cosas	que	no	lo	
tienen.	Así,	el	escrito	está	resultando	con	limitaciones.	Hacemos	lo	que	podemos	pero,	tratándose	de	
Dios,	no	tenemos	manera	de	visualizar	el	fondo.	
	 Cierta	vez,	Ángela	pidió	al	Señor	una	señal	milagrosa.	Después	se	dio	cuenta	de	que	la	cosa	no	
iba	por	ahí.	Dios	le	ha	dicho	"Las	señales	que	te	doy	son	más	valiosas	que	el	obsequio	buscado	por	ti.	Te	
regalo	sentir	siempre	el	Amor	cálido".	
	 Los	dos	entendimos	con	claridad	el	mensaje.	
	 -Murió	Cunegunda	-me	contó	una	vez	Ángela.	
	 -¿Quién	es	Cunegunda?	-pregunté,	un	poco	avergonzado	por	no	saber.	
	 -La	que	fue	reina	de	Polonia.	
	 -¡Ah!	Ya	recuerdo.	Ella	quedó	viuda	y	se	retiró	a	un	pueblito,	y	fundó	un	monasterio	de	Damas	
Pobres	de	Santa	Clara.		
	 -Sí.	Y	mucho	más	que	eso.	Tuvo	una	vida	ejemplar.	
	 -Su	vida	se	parece	un	poco	a	la	tuya.	
	 -No,	Arnaldo.	Nunca	fui	reina,	ni	he	tenido	una	vida	ejemplar.	
	 -Pero,	después	que	murió	tu	marido	dejaste	salir	tu	religiosidad.	
	 -Pero	ella	la	dejó	salir	mucho	antes.	
	 -Está	bien,	Ángela.	Lo	triste	es	que	no	existe	Sumo	Pontífice	en	la	Iglesia.		
	 -¿Y	eso,	a	que	viene?	
	 -Pues,	si	hubiera	habido	uno,	habría	podido	destacar	la	santidad	de	Cunegunda.	
	 -¡Ah!	A	propósito	de	eso,	hace	ya	varios	meses	que	murió	el	Papa	Nicolás,	y...	
	 -Y	aún	no	se	vislumbra	la	elección	de	uno	nuevo.	
	 -¿Qué	está	pasando	ahí?	
	 -Lo	que	pasa	es	que	hay	pocos	cardenales.	Además,	casi	todos	ellos	pertenecen	sólo	a	dos	
familias.	No	han	logrado	llegar	a	un	acuerdo.	Si	fueran	tres	familias,	todo	sería	más	fácil.	
	 -Quiera	Dios	que	pronto	se	pongan	de	acuerdo.	
	 Por	ese	día,	no	seguimos	trabajando.	A	la	semana	siguiente	le	pregunté,	una	vez	más:	
	 -¿Qué	has	visto?	
	 -Vi	la	plenitud.	No	la	sé	describir.	Escuché	palabras	de	dulzura,	que	se	alejaron	suavemente.	
	 Cuando	esa	divina	presencia	se	alejaba,	Ángela	gritó	"No	me	abandones".	
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	 La	presencia	le	dijo	"Nunca	te	alejarás	de	mí".	Ángela	le	preguntó	"¿Y	si	cometo	pecado	
mortal...?".	La	divinidad	le	contestó	"No	fue	eso	lo	que	quise	decir".		
	 A	veces,	Ángela	mostraba	a	un	Dios	que	maldecía,	o	que,	al	menos,	mantenía	muy	escondida	la	
misericordia.	Yo	le	discutía,	porque	sé	que	eso	no	puede	ser.	Entiendo	que	es	algo	muy	particular	de	
ella,	por	las	enseñanzas	que	ha	recibido	en	la	vida.	Tuve	que	escribir	eso	porque	es	el	libro	de	ella,	en	
que	ella	enseña	su	manera	de	contemplar,	y	la	forma	cómo	fue	aprendiendo.	El	libro	es	meritorio,	por	
sus	aspectos	grandiosos	que	quiero	salvar	para	que	no	se	pierdan.	Cada	cual	tomará	de	él	lo	que	lo	haga	
vibrar.	
	 Hace	un	mes	tuve	que	ir	a	Lombardía	con	otro	fraile,	por	motivos	pastorales.	Durante	el	camino	
conversamos	cosas,	algunas	bastante	profundas.	
	 -¿Por	qué	Dios	decidió	crear	al	hombre?		
	 -¿Y	por	qué	permite	que	pequemos?		
	 -¿Por	qué	no	nos	hizo	virtuosos?		
	 -¿Y	por	qué	su	muerte	con	sufrimiento	nos	salva?		
	 Como	no	teníamos	respuestas	satisfactorias,	decidí	preguntarle	a	Ángela,	y	así	lo	hice,	en	
cuanto	llegué.	Le	repetí	las	preguntas	varias	veces,	para	que	no	se	le	olvidara	alguna.	
	 A	la	semana	siguiente,	llegó	con	las	respuestas:	
	 -Me	acosté	en	el	suelo	-me	explicó-,	mirando	hacia	abajo,	para	hacer	esas	preguntas.	Al	final,	no	
me	di	cuenta	cómo	me	fui	levantando,	poco	a	poco,	hasta	empinarme	con	los	brazos	hacia	el	cielo.	El	
Señor	me	respondió	en	forma	muy	clara.	
	 -¿Qué	te	respondió?	-exclamé,	ansioso	porque	ella	estaba	en	silencio.	
	 -Que	la	persona	humana	necesita	sentir	la	bondad.	
	 Me	quedé	pensativo,	buscando	en	mi	interior	la	relación	entre	esa	respuesta	y	la	inquietud	mía.	
Ángela	volvió	al	silencio.	
	 -¿Y	algo	más?	-pedí,	en	voz	baja.	
	 -El	Señor	me	dijo	que	no	necesitaba	morir	ni	sufrir	para	salvarnos.	
	 -¿Y...,	qué	más	dijo?	
	 -Me	mostró	que	la	verdad	no	tiene	un	comienzo	ni	un	final.	
	 -Vi	más	respuestas	-agregó	Ángela	para	terminar-	pero	no	las	puedo	expresar...	Me	faltan	las	
palabras.	
		

*	*	*	
	

	 Por	dos	años	estuvo	vacante	la	sede	papal.	Hasta	que	un	fraile	benedictino	de	80	años,	llamado	
Pietro	Damarrone,	envió	un	mensaje	a	los	doce	electores	instándolos	a	la	sensatez.	A	los	pocos	días	
Pietro	recibió	la	visita	de	unos	obispos,	embajadores	del	cónclave,	notificándole	que	había	sido	elegido	
Sumo	Pontífice.	Se	resistió	un	poco,	pero	tuvo	que	acceder.	Se	puso	por	nombre	Celestino.	
	 Me	sentí	muy	contento,	porque	imaginé	que,	por	fin,	terminaría	la	persecución	a	los	
franciscanos	"espirituales".	
	 Cuando	recién	tenía	unos	30	años,	Pietro	se	había	ido	a	una	montaña	y	se	quedó	en	una	cueva,	
dedicado	totalmente	a	la	oración.	Acudían	muchos	a	consultarle.	Le	animaban	a	que	recibiera	el	
sacerdocio,	a	lo	que	accedió,	un	tiempo	después.	Así	transcurrió	su	vida,	y	ahora,	ya	anciano,	se	ha	visto	
obligado	a	cambiar	drásticamente	su	forma	de	vivir.	Montado	humildemente	en	un	borriquillo	entró	en	
Aquila,	como	Jesús	en	Jerusalén.	Una	vez	que	estuvo	coronado,	se	fue	al	Palacio	Real	de	Nápoles	e	hizo	
construir	una	cabaña	dentro	de	sus	habitaciones	para	vivir	mejor	la	soledad.		
	 Efectivamente,	el	Papa	otorgó	un	buen	trato	a	los	"espirituales",	hasta	donde	pudo,	con	el	
ánimo	de	restaurar	una	iglesia	pobre,	pero	encontró	duros	obstáculos.	El	rey	de	Nápoles	intentó	influir	
en	sus	decisiones,	a	veces	con	éxito.	Por	otra	parte,	Celestino	no	tenía	las	capacidades	que	se	requieren	
para	manejar	una	Curia	intrigante	e	indómita.	En	particular,	entró	en	conflicto	con	uno	de	los	
poderosos	de	la	Curia,	llamado	Benito	Gaetani,	el	más	prepotente.	
	 Pietro	estuvo	sólo	tres	meses	y	medio	como	Papa.	Renunció.	Nunca	se	supo	cuan	libre	fue	su	
decisión	de	dejar	el	pontificado.	Gaetani	leyó	el	acta	de	abdicación,	con	disimulado	júbilo.	Dicen	los	
rumores	que	él	mismo	había	redactado	el	escrito.	
	 Con	mucha	presteza	se	eligió	a	Gaetani	como	nuevo	Papa.	Adoptó	el	nombre	de	Bonifacio,	se	
trasladó	a	Roma,	y	revocó	las	reformas	que	había	alcanzado	a	hacer	el	Papa	Celestino.	Éste	intentó	
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retirarse	a	tierras	helénicas,	pero	fue	detenido.	Bonifacio	dispuso	que	Pietro	hiciera	vida	de	oración	y	
penitencia	en	el	castillo	de	Monte	Fumone,	del	cual	no	se	le	permitió	salir	nunca	más.	Allí	murió	Pietro,	
al	poco	tiempo.	
	 Bonifacio	es	un	hombre	de	carácter	fuerte,	tremendamente	autoritario	y	conflictivo.	Con	él,	los	
franciscanos	"espirituales"	empezamos	a	sufrir	nuevamente.	Muchos,	de	entre	los	más	activistas,	se	
fueron	a	Grecia,	buscando	refugio.		 		
	 Los	conventuales	volvieron	a	tener	mucho	peso.	Por	esa	razón,	se	me	prohibió	ver	a	Ángela.	Le	
encargaron	a	un	fraile	joven,	recién	entrado,	que	me	reemplazara	en	la	redacción	del	libro.	A	él	le	tocó	
transcribir	unas	visiones	de	la	pasión	del	Señor.	Lo	hizo	con	un	lenguaje	poco	cuidado.	
	 Cuando	recuperé	mi	lugar,	unos	meses	después,	mantuve	en	el	libro	lo	escrito	por	este	
muchacho.	No	modifiqué	nada,	porque	no	pude	comprender	mucho	del	contenido,	y	porque	el	pobre	
fraile	aprendiz	hizo	lo	que	pudo...,	yo	lo	comprendo.	Debe	haber	sido	muy	duro	para	él.	
	 Ángela	quería	destruir	esos	textos,	porque	esas	visiones	de	la	Pasión	fueron	dolorosas	para	
ella.	La	dejaron	en	mal	estado	de	ánimo.	Yo	insistí	en	dejar	todo	tal	cual.	Comprendí	que	fue	bueno	que	
las	cosas	se	hayan	dado	así	como	se	dieron.	Ahora,	el	libro	ya	podía	seguir.	Creo	que	servirá	para	que	
sus	futuros	lectores	aprendan	a	contemplar.		
	 Continué	mi	trabajo	con	Ángela,	y	también	siguieron,	por	cierto,	nuestros	ocasionales	
desencuentros.		
	 Una	vez,	ella	preguntó	a	Dios	si	es	más	grande	conocer	la	divinidad	en	uno	mismo	o	a	través	del	
entorno.	La	visión	que	me	dio	me	resultó	incomprensible,	pero	hacía	sospechar	que	a	Dios	se	le	conoce	
mejor	a	través	de	la	bondad	recibida	desde	otros,	cuando	se	la	siente	en	uno	mismo.	
	 "Claro",	reflexioné,	"el	entorno	ha	sido	creado	por	Dios...,	incluyendo	al	prójimo".	Quise	saber	
más	respecto	a	este	tema	tan	importante	que	ella	estaba	tocando	en	su	oración.	Sin	embargo,	me	dijo	
que	no	tenía	nada	más	que	agregar.		
	 Insistí	en	que	me	dijera	un	poco	más,	pues	no	le	creí	que	no	tuviera	nada.	Ella	se	enojó,	y	yo	
dejé	la	pluma	para	no	tomarla	más...,	por	ese	día.	Estaba	muy	molesto.	Creo	que	me	pilló	en	un	mal	pie,	
debido	a	alguna	frustración	que	yo	había	tenido.		
	 El	mal	genio	se	me	pasó	muy	pronto,	cuando	me	enteré	que	Ramón	Llull	entró	a	nuestra	
comunidad	de	Hermanos	Menores.	Es	un	poeta	misionero,	que	ha	viajado	mucho,	tratando	de	
aproximar	el	cristianismo	a	la	cultura	árabe.		
	 Seguí	trabajando	con	Ángela.	Me	enseñó	a	hacer	la	señal	de	la	cruz.	¿Cómo...?	Que	no	hay	que	
hacerla	de	prisa,	sino	atender	primero	a	cómo	estoy	tocando	mi	frente,	y	después,	poner	mi	mano	sobre	
el	corazón,	y	darme	el	tiempo	para	sentir	el	amor,	en	ese	momento	lo	que	siento	es	la	presencia	divina.	
	 Al	final,	surgieron	enseñanzas	notables.	Por	ejemplo,	eso	de	que	en	algunas	ocasiones	la	
persona	cree	hallarse	en	el	amor,	pero	está	en	el	odio.	Y	eso	otro,	de	la	persona	espiritual,	en	riesgo	de	
caer	en	el	engaño	si	se	siente	excesivamente	segura	de	sus	capacidades,	que	en	realidad	son	limitadas.	
	 -Dios	abraza	el	alma,	con	un	amor	y	una	dulzura	increíbles	-me	dictó	Ángela-;	nadie	lo	puede	
entender	si	no	lo	experimenta.	
	 Con	esto,	quedó	completo	el	libro,	en	lo	relativo	a	la	oración	de	Ángela.	Empecé	a	tener	más	
tiempo	para	mi	propia	oración,	y	también	para	adiestrar	a	los	Hermanos	que	han	ingresado	hace	poco.		
	 Por	ese	tiempo,	murió	la	Hermana	Margarita.	La	historia	me	la	contó	uno	de	esos	frailes	
nuevos,	proveniente	de	Cortona.	Esta	Margarita	era	hija	de	un	agricultor	que	muy	pronto	quedó	viudo,	
siendo	ella	una	niña	chica.	No	se	llevó	bien	con	la	madrastra	que	tuvo.	Optó	por	escapar	de	casa,	
adolescente	aún,	apenas	tuvo	un	hombre	con	quien	irse.	Vivió	feliz	con	él,	hasta	que	lo	mataron	unos	
asaltantes.	Desde	entonces,	Margarita	se	dedicó	a	hacer	la	caridad.	Se	fue	a	Cortona	y	fundó	un	hospital.	
Vivió	como	terciaria	la	segunda	mitad	de	su	vida.	
	 Otra	muerte	que	lamenté	mucho	fue	la	de	Pedro	Olivi.	Dejó	una	gran	cantidad	de	escritos,	los	
cuales	corren	peligro,	ya	que	nuestros	superiores	quieren	quemarlos.	Con	toda	la	rapidez	que	pude	me	
fui	a	Florencia,	y	me	las	arreglé	para	encontrar	algunas	de	sus	obras.	Las	saqué	a	escondidas,	y	así	logré	
salvar	unas	pocas.	
	 La	vida	siguió	transcurriendo.	Dos	años	después	ocurrió	otra	muerte,	lamentable	por	la	forma	
en	que	se	dio.	La	Inquisición	hizo	quemar	en	la	hoguera	a	Segarelli,	el	que	fundó	la	comunidad	de	los	
Hermanos	Apostólicos.	Es	cierto	que	ésta	cayó	en	desgracia	por	tener,	no	sólo	el	ideal	de	la	pobreza,	
sino	también	el	rechazo	a	someterse	a	la	autoridad	eclesiástica.	Para	la	jerarquía,	todo	esto	fue	
demasiado.	Sin	embargo,	yo	no	creo	que	se	justifique	condenar	a	muerte	al	hombre	que	está	en	esa	
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situación.	Ni	menos	en	esa	forma	cruel,	por	medio	del	fuego,	como	un	infierno	anticipado.	No	tenemos	
derecho.	A	mí,	esto	me	violenta,	pero	no	puedo	decirlo	si	no	es	en	voz	muy	baja.		
	 Para	reafirmar	este	abuso,	el	Papa	Bonifacio	emitió	una	Bula	afirmando	que	sólo	son	posibles	la	
salvación	y	el	perdón	si	la	persona	está	sometida	al	Papa.		
 Bonifacio	ganó	muchos	enemigos	a	causa	de	su	modo	tiránico.	Muy	especialmente	entre	los	
reyes,	pues	intentó	ponerles	la	bota	encima.	Tan	odiado	era	este	Papa,	que	un	grupo	armado	atacó	la	
sede	papal	y	se	llevó	a	Bonifacio.	Lo	mantuvo	secuestrado	hasta	que	dos	días	después	otro	grupo	
armado	logró	liberarlo.	El	Papa	quedó	en	muy	mal	estado	físico,	y	murió	poco	después.	
	 Mientras	tanto,	el	libro	de	Ángela	siguió	creciendo,	pero	sin	mi	participación.	Le	agregaron	
cartas	y	exhortaciones.	Finalmente,	el	libro	fue	aprobado	por	una	comisión	de	Hermanos	teólogos.	
	 En	cambio,	a	Ubertino	de	Casale	se	le	prohibió	enseñar,	y	los	superiores	lo	obligaron	a	retirarse	
al	convento	de	Alverna.	Al	final,	resultó	mejor	porque	Ubertino	ocupó	el	tiempo	en	escribir	su	obra	
mayor,	una	colección	de	teorías	alegóricas	relativas	a	la	sociedad.	
	
	
	
	
	
	

Barlaam	
	
	 Me	incorporé	a	un	monasterio	basilio	cuando	ya	empezaba	a	acercarme	a	los	treinta	años.	
Decidí	ponerme	por	nombre	Barlaam,	en	vez	de	Bernardo,	como	me	llamaba	hasta	ahora.	Lo	hice	así,	en	
homenaje	a	un	antiguo	monje	ruso	a	quien	admiro.		
	 Antes	de	venir	a	Constantinopla	me	dediqué	a	estudiar	muchas	cosas.	Matemáticas,	filosofía	y	
astronomía,	principalmente.		
	 Nací	en	la	región	italiana	de	Calabria	en	1290,	y	fui	formado	en	la	religión	cristiana	ortodoxa,	a	
pesar	de	haber	vivido	en	un	ambiente	muy	romano.	
	 Cuando	niño,	ya	me	gustaba	aprender.	Fui	siempre	muy	preguntón,	pues	quería	enterarme	de	
todo.	La	guerra	fratricida	de	Cruzadas	parecía	estar	terminando.	Ojalá	no	se	reanude.	Los	últimos	
cruzados	heridos	se	recuperaban	en	Rodas,	atendidos	por	la	hospitalaria	Orden	de	los	Caballeros	de	
San	Juan.	
	 Siendo	ya	un	adolescente,	escuchaba	conversar	a	los	adultos.	Así	fue	como	supe	que	había	un	
nuevo	Papa	que	se	llamó	Benedicto.	Al	poco	tiempo	murió	sorpresivamente.	Los	adultos	subían	la	voz	y	
casi	se	iban	a	las	manos,	mientras	yo	escuchaba	frases	como	éstas:	
	 -Murió	comiendo	unos	higos	que	le	habían	regalado.	
	 -Entonces	lo	envenenaron.	
	 -¿Cómo	se	te	ocurre?	
	 -Es	lo	que	acostumbran	a	hacer	con	los	Papas.	
	 Por	niño	que	yo	haya	sido,	entendí	que	lo	más	probable	es	que	lo	hayan	envenenado.	Supuse	
ingenuamente	que	iba	a	haber	una	investigación.	No	la	hubo.	
	 Casi	un	año	después,	recién	pudieron	elegir	un	nuevo	Papa.	No	se	ponían	de	acuerdo	franceses	
e	italianos.	Eligieron	a	un	francés,	que	pasó	a	llamarse	Celestino.	
	 El	rey	Felipe	de	Francia	empezó	a	tener	mucho	poder.	Más	del	conveniente,	pues	lo	usaba	en	su	
propio	beneficio.	Por	entonces,	surgieron	fuertes	acusaciones	contra	los	Templarios,	una	especie	de	
monjes	guerreros,	que	contaban	con	importantes	propiedades.	
	 El	Papa	Clemente	quería	establecerse	en	Roma,	pero	no	se	lo	permitieron.	La	sede	se	trasladó	a	
Aviñón.	
	 -Suerte	que	el	tesoro	pontificio	no	está	en	Roma	ni	en	Aviñón	-así	empezó	otra	conversación	de	
adultos.	
	 -¿Dónde	está,	entonces?	
	 -Está	en	Asís,	muy	bien	cuidado.	En	un	lugar	seguro.	
	 -¿Lo	guardan	los	franciscanos?	
	 -No	lo	sé.	Los	franciscanos	custodian	los	santuarios	en	Palestina.	
	 -Hace	poco	el	Sultán	de	Egipto	les	permitió	establecerse	en	el	monte	Sión.	
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	 Así	hablaban	los	adultos.	Y	el	tiempo	siguió	transcurriendo.		
	 Yo	tenía	ya	unos	veinte	años	cuando	el	rey	francés	hizo	que	el	Papa	Clemente	convocara	a	un	
Concilio	en	Vienne.	Como	resultado,	se	suprimió	la	Orden	de	los	Templarios,	que	ya	no	tenía	razón	de	
ser,	y	se	cedió	su	dinero	a	los	caballeros	hospitalarios.	Sin	embargo,	después	se	supo	que	éstos	no	
recibieron	casi	nada,	a	pesar	de	tener	mucha	necesidad.	Sólo	algunos	de	los	reyes	hicieron	llegar	los	
bienes	a	las	órdenes	hospitalarias.	
	 Me	preocupo	de	leer	estos	asuntos,	pues	lo	que	más	quiero	es	la	unión	cristiana.	Y	es	por	eso	
que	me	fijé	en	algo	que	a	muy	pocos	les	importó,	y	es	que	el	Concilio	tuvo	también	una	actitud	
controversial.	Por	cierto,		con	la	buena	intención	de	erradicar	un	error	que	estaba	muy	extendido,	el	de	
postular	que	si	se	alcanza	cierto	estado	espiritual	ya	no	sería	factible	pecar.	El	concilio	no	se	conformó	
con	condenar	tan	errada	proposición.	Se	colocó	mucho	más	allá,	con	la	equivocada	idea	de	que	dicha	
herejía	estaba	muy	relacionada	con	las	beguinas.	
	 Fue	así	como	el	Concilio	de	Vienne	prohibió	el	modo	de	vida	de	las	beguinas.	
	 Esa	fue	una	condena	injusta.	Las	beguinas	habían	surgido,	hace	más	de	un	siglo,	como	una	
valiente	reacción	de	las	mujeres	con	inquietudes	religiosas,	que	rechazaron	el	ser	consideradas	como	
peligrosas	de	inducir	al	pecado,	y	el	estar	siempre	bajo	el	zapato	de	un	hombre,	ya	sea	el	padre,	el	
marido,	o	los	que	controlan	los	conventos	de	monjas.		
	 Viven	en	comunidad	y	ocupándose	de	los	más	necesitados.	En	oración	y	en	pobreza,	y	en	
trabajo	manual	para	financiarse.	La	mayoría	de	ellas	practica	algún	arte,	como	música,	pintura	o	
literatura.	
	 Las	beguinas	usan	una	especie	de	capucha	distintiva,	y	hacen	votos	de	castidad	de	duración	
anual.	Nada	de	compromisos	perpetuos.	En	cualquier	momento	pueden	salirse,	por	ejemplo	para	
casarse.	
	 La	jerarquía	empezó	a	mirar	con	ojos	largos	las	donaciones	que	llegan	a	las	beguinas.	Al	
parecer,	se	estarían	perdiendo	eso.	
	 Una	famosa	beguina,	llamada	Marguerite	Porete	fue	perseguida,	a	causa	de	un	libro	que	
escribió,	"El	espejo	de	las	almas	simples",	muy	criticado	por	la	jerarquía.	Contiene	un	diálogo	entre	
personificaciones,	e	intenta	mostrar	el	camino	de	liberación	del	alma.	Es	como	un	laberinto,	o	escala	de	
caracol,	en	que	se	vuelven	a	mirar	las	mismas	cosas,	desde	perspectivas	diferentes.	
	 Hasta	hubo	una	quema	del	libro	en	la	plaza	pública,	pero	ya	estaba	muy	extendido	por	Europa.	
Después	de	eso,	Marguerite	fue	asesinada	por	la	Inquisición,	en	la	hoguera,	en	la	plaza	Greve	de	París.	
	 A	pesar	de	todas	las	persecuciones,	las	beguinas	siguen	existiendo.		
	 Cuando	murió	el	Papa	Clemente,	la	demora	en	elegir	un	sucesor	fue	de	dos	años,	porque	seguía	
la	disputa	entre	franceses	e	italianos.	Finalmente,	hubo	acuerdo	en	elegir	al	Arzobispo	de	Aviñón.	Pasó	
a	llamarse	Juan.	
	 Por	ese	tiempo,	había	tomado	gran	magnitud	la	antigua	disputa	interna	de	los	franciscanos.	Un	
sector	de	ellos,	llamado	"los	espirituales",	es	más	rígido,	y	muy	apegado	a	las	enseñanzas	del	fundador	
Francisco.	Viven	en	pobreza,	y	en	fidelidad	al	Evangelio.	El	otro	sector,	llamado	"los	conventuales"	es	
más	relajado.	Han	retornado	un	poco	al	mundo	que	en	un	principio	habían	rechazado.				
	 Un	par	de	años	después	de	haber	asumido,	el	Papa	Juan,	hombre	enérgico,	y	más	preocupado	
de	las	finanzas	que	de	ser	pastor,	tomó	una	decisión	drástica,	que	a	mí	me	disgustó	muchísimo.	
Condenó	la	postura	de	los	espirituales.	El	Ministro	General	de	la	orden	franciscana,	Miguel	de	Cesena	se	
negó	a	aceptar	el	dictamen	del	Pontífice	entrometido,	aunque	él	mismo	no	era	de	la	tendencia	
"espiritual".	A	causa	de	su	indisciplina,	fue	excomulgado.	
	 Es	que	el	Papa	Juan	llegó	hasta	afirmar,	en	cierta	oportunidad,	que	Cristo	y	sus	apóstoles	
habían	sido	hombres	de	gran	riqueza.	No	me	gusta	escuchar	eso,	de	labios	de	la	persona	que	
supuestamente	conduce	a	la	gente.	¿Hacia	dónde	nos	quiere	llevar?	Sé	que	Cristo	enseñó	la	oración	a	
sus	apóstoles.		
	 Ya	llevo	dos	años	en	este	convento,	y	se	me	han	hecho	muy	cortos.	He	podido	seguir	
estudiando,	que	es	lo	que	más	me	gusta.	Teología,	filología,	y	he	continuado	con	filosofía	y	otras	
materias	me	permiten	entender	mejor	la	vida.	He	logrado	tener	bastante	prestigio	en	círculos	
eclesiásticos.	Por	un	tiempo,	hice	clases	en	la	Universidad.	Pero,	no	era	eso	lo	mío.	Quisiera	poder	
dedicar	tiempo	a	la	unión	de	los	cristianos.		
	 En	la	región	en	que	viví	muchos	años,	es	mayoritario	el	cristianismo	romano.	Se	supone	que	
deberíamos	estar	peleándonos,	pero	yo	no	veo	que	haya	motivos	para	ello.	Es	más,	pienso	que	sería	
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bueno	entendernos	mejor	y	superar	nuestras	diferencias.	Éstas	no	son	doctrinales,	sino	
administrativas.	Cuando	converso	esto	con	los	otros	monjes,	me	miran	como	a	un	pájaro	extraño.	 	
	 -¿Cristianismo	romano...	dices	tú?	-me	preguntó	un	día	el	abad.	
	 -Ya	sé	que	ahora	está	siendo	galo...	-me	sonrojé.	
	 El	abad	se	retiró	con	una	ancha	sonrisa,	y	me	dejó	pensativo.	La	jerarquía	papal	acostumbra	a	
ponerse	en	situaciones	impresentables.	Yo	entiendo	que	son	seres	humanos,	pueden	equivocarse,	igual	
que	uno.	Pienso	y	pienso,	pero	no	sé	cuál	va	a	ser	la	manera	de	unirnos.	
	

*	*	*	
	
	 Ya	pasé	los	cincuenta	años	de	edad,	y	he	aquí	que	estoy	teniendo	serios	problemas	con	el	
patriarca	de	Constantinopla.	Todo	comenzó	cuando	se	me	ocurrió	trasladarme	a	esta	bella	ciudad,	hace	
unos	quince	años.	Yo	era	una	persona	conocida	y	respetada,	a	causa	de	mis	escritos,	y	por	eso	fui	bien	
recibido.	Me	puse	a	hacer	clases	en	la	Universidad.	Todo	iba	muy	bien,	y	llegué	a	ser	abad	en	el	
monasterio	de	San	Salvador.	Fue	entonces	que	decidí	ir	a	conocer	los	monasterios	del	monte	Athos,	
pues	cuentan	con	un	enorme	prestigio.	
	 Ahí,	en	el	Monte	Athos,	los	monjes	viven	en	pequeños	grupos	dentro	del	monasterio.	Se	
permite	la	propiedad	privada	a	nivel	personal,	además	de	contarse	con	un	fondo	propio	del	monasterio.		
	 Me	impresionó	bien	un	monje	llamado	Gregorio	Palamás,	abad	del	monasterio	San	Sabas,	en	
Athos.	Gregorio	es	seis	años	menor	que	yo,	y	también	ha	estudiado	mucho.	Fue	formado	en	la	corte	del	
emperador	Andrónico	II.	Además,	es	presbítero.	Y	es	un	sabio,	pero	no	por	ser	tan	sabio	deja	de	ser	
testarudo.	Eso	sí,	debo	reconocer	que	también	yo	lo	soy.		
	 Entablé	una	buena	amistad	con	Gregorio	y	pasamos	largas	tardes	intercambiando	nuestros	
conocimientos.	Al	principio,	con	mucha	sintonía,	pero	pronto	empezamos	a	tener	cambios	de	opinión.		
	 -El	Espíritu	Santo	procede	del	Padre	-manifestó	en	cierto	momento,	y	como	yo	no	le	hice	mucho	
caso,	insistió:	
	 -No	me	vas	a	decir	que	procede	también	del	Hijo,	como	dicen	en	Occidente.	
	 -Lo	que	yo	creo	es	que	no	vale	la	pena	pelearnos	con	ellos	por	algo	que	no	sabemos.	
	 -Pues,	¡lo	sabemos,	Barlaam!	
	 -Calma,	Gregorio,	hemos	de	abandonar	esa	tendencia	tan	humana	de	tratar	de	comprender	la	
naturaleza	de	Dios.	Es	algo	a	lo	cual	nuestro	limitado	pensamiento	no	tiene	acceso.			
	 -¡Ah!	Si	tu	pensamiento	es	más	limitado	que	el	mío...	
	 Preferí	no	responder	a	eso,	pero	seguí	insistiendo:	
	 -El	conocimiento	se	origina	en	la	percepción	de	los	sentidos.	
	 -¿Y...?	
	 -Por	eso	no	podemos	conocer	a	Dios.	
	 -¿Y	que	me	dices	del	conocimiento	místico?	
	 -Que	es	real,	pero	en	forma	simbólica	solamente.	
	 -El	conocimiento	sobrenatural	puede	llegar	a	la	visión	de	Dios,	por	la	gracia	del	Espíritu.	Es	
como	la	luz	de	la	Transfiguración...,	¡la	del	Tabor!	
	 No	nos	entendíamos,	pero	de	todos	modos,	este	encuentro	de	pocos	días	fue	cordial.	Sin	
embargo,	seguimos	discutiendo	por	varios	años,	ya	fuese	en	el	monte	Athos	o	en	Constantinopla.	Se	me	
complicó	mucho	la	vida	por	meterme	en	discusiones	de	nunca	terminar,	en	temas	excesivamente	
complejos	para	los	seres	humanos.	En	más	de	una	oportunidad	subimos	el	tono	de	la	voz,	pero	nunca	
fue	tanto	como	para	irnos	a	los	puños.	Siempre	nos	tratamos	con	respeto.	También	conversamos	mucho	
por	la	vía	epistolar.	Nuestros	temas	fueron	siempre	el	conocimiento	de	Dios	y	el	sentido	de	la	
experiencia	religiosa.	
	 Gregorio	defiende	el	método	de	meditación	que	él	ayudó	a	fundar.	Es	el	hesicasmo,	lo	que	
significaba	calma	y	tranquilidad.	Enseña	la	técnica	de	la	mirada	fija,	con	respiración	regular	y	la	
repetición	de	una	breve	oración	de	Jesús.		
	 Pienso	que	estando	Dios	más	allá	de	la	experiencia	sensible,	no	es	posible	conocerlo	
plenamente.	Gregorio	decía	haber	visto	la	esencia	divina	con	los	ojos	del	cuerpo.	Nunca	lo	ha	podido	
describir,	pero	eso	no	quiere	decir	nada.	
	 Mientras	tanto,	el	Papa	Juan	quería	hacer	construir	un	palacio	pontifical	en	Aviñón.	Además,	
surgían	tratados	para	el	uso	de	los	inquisidores.	No	andaba	nada	de	bien	la	jerarquía	cristiana.	
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	 Al	poco	tiempo	de	llegar	yo	acá,	el	Papa	Juan	excomulgó	a	su	enemigo,	el	rey	alemán	Ludwig.	
Éste	recibió	la	solidaridad	de	mucha	gente,	los	adversarios	del	Pontífice.	El	rey	intentó	poner	un	Papa	
paralelo,	Nicolás,	pero	éste	duró	poco	tiempo,	y	se	sometió	al	Papa	Juan.	Después	de	mucho,	el	rey	
Ludwig	intentó	deponer	al	Papa	Juan,	pero	tampoco	tuvo	éxito	en	eso.	
	 Entre	tanto,	murió	el	Papa	Juan,	y	lo	sucedió	un	cisterciense,	que	pasó	a	llamarse	Benedicto.	
Tuve	la	oportunidad	de	conocerlo	cuando	el	emperador	bizantino	Andrónico	III	me	envió	en	misión	
ante	el	Papa	Benedicto,	ofreciendo	una	futura	unión	cristiana,	ya	que	la	gran	tentativa	anterior	había	
fracasado	en	el	Concilio	de	1274.	Esta	pequeña	nueva	tentativa	también	fracasó	porque	lo	que	el	
emperador	quería	era	ayuda	contra	los	turcos.			
	 Gregorio	Palamás	tenía	mucho	prestigio,	y	no	era	fácil	actuar	en	contra	de	sus	postulados.	De	
todos	modos,	lo	hice,	aunque	con	mucho	respeto.	Y	aunque	parezca	un	contrasentido,	me	comprometí	a	
luchar	por	la	unión	de	las	iglesias	cristianas.		
	 -Hay	que	estar	de	acuerdo	con	el	pensamiento	de	los	Padres	-dijo	Gregorio-.	Es	a	través	de	ellos	
que	habla	el	Espíritu	Santo.	
	 -Jamás	podré	estar	de	acuerdo	con	eso,	Gregorio.	Recuerda	que	Jesús	alabó	al	Padre	porque	
enseña	estas	cosas	a	los	más	pequeñitos	y	no	a	los	sabios.	
	 Gregorio	me	llevaba	siempre	a	controversias	teológicas	muy	complicadas.	Yo	trataba	de	que	él	
no	se	elevara	tanto	en	sus	opiniones.	Fue	inevitable	caer	en	esa	famosa	polémica	de	la	procedencia	del	
Espíritu	Santo.	
	 -Ya	que	tú	dices	obedecer	a	los	Padres	-le	dije-,	¿por	qué	no	lo	haces	también	en	este	asunto?		
	 -Un	momento,	Barlaam...	Los	Padres	Ortodoxos	no	están	de	acuerdo.	
	 Efectivamente,	el	Patriarca	de	Constantinopla	apoyó	a	Gregorio.	En	cambio,	a	mí	me	
excomulgó.	Opté	por	irme	a	Italia,	pero	pienso	volver	después	que	me	prepare	mejor.	
	

*	*	*	
	
	 Empecé	a	participar	en	la	iglesia	cristiana	occidental.	Al	poco	tiempo	fui	nombrado	obispo	de	
Gerace,	por	el	nuevo	Papa	Clemente,	que	asumió	a	la	muerte	de	Benedicto.	He	tratado	de	
desempeñarme	lo	mejor	posible	como	obispo,	pero	me	cuesta	muchísimo.	 	
	 El	Papa	Clemente	consolidó	la	custodia	de	los	Santos	Lugares	por	parte	de	los	franciscanos.	
Creo	que	eso	fue	algo	muy	bueno.	Mientras	tanto	yo	seguía	tratando	de	ser	un	buen	obispo,	pero	me	
llamaba	mucho	más	la	vida	ascética	contemplativa.	Después	de	unos	pocos	años	dejé	el	obispado.	
	 Mientras	tanto,	en	una	guerra,	Gregorio	fue	hecho	prisionero.	Tras	un	par	de	años	fue	liberado.	
Nos	encontramos	nuevamente,	y	logramos	conciliar	nuestras	posiciones,	cediendo	ambos	un	poco.	
	 Mientras	Aviñón	pasaba	a	ser	un	pequeño	estado	propiedad	de	la	iglesia,	yo	decidí	retirarme	
del	mundo.	Me	fui	a	uno	de	esos	inmensos	riscos	de	Meteora,	muy	cerca	del	mayor	de	éstos,	donde	un	
monje,	salido	de	Athos,	había	fundado	un	monasterio.	Yo	andaba	en	pasos	similares.	Elegimos	este	
lugar,	por	ser	de	difícil	acceso.	Me	instalé	en	el	punto	más	alto	del	macizo	rocoso	que	había	elegido.	
Construí	una	capilla	y	una	celda,	además	de	una	cisterna.	Llevo	más	de	un	año	en	este	lugar	
privilegiado,	he	podido	hacer	oración,	no	tengo	seguidores	aunque	me	encantaría	tenerlos.		
	 Últimamente	he	estado	tan	enfermo,	que	decidí	bajar	al	pueblo.	Me	acogieron	bien,	en	casa	de	
una	familia	cristiana	humilde.	He	podido	conversar,	y	así	me	enteré	que	Gregorio	fue	nombrado	obispo	
de	Tesalónica.		
	 A	veces	me	siento	mejor,	y	quisiera	creer	que	voy	a	sanar.	
	
	
	
	
	

El	confesor	de	la	reina	
	
	 Aunque	me	llamo	Juan,	me	dicen	Nepomuceno	porque	nací	en	Nepomuk.	Fue	en	tiempos	del	
Papa	Clemente,	el	sexto	con	ese	nombre.	
	 A	los	siete	años	me	enteré	por	casualidad	de	una	noticia	que	estaba	llegando	al	mundo	adulto.	
Un	dominico	alemán,	llamado	Heinrich	Seuse,	había	sido	amonestado	por	hereje.	Y	más	encima,	se	lo	
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acusaba	de	haber	tenido	un	hijo,	lo	que	es	considerado	vergonzoso	para	un	sacerdote.	Yo	no	entendía	
mucho	ni	de	lo	uno	ni	de	lo	otro.	Lo	del	hijo	resultó	ser	una	simple	calumnia	y	nada	más.	Lo	que	yo	
quería	saber	en	ese	tiempo	es	a	qué	le	llaman	ser	hereje.	Y	no	iba	a	ser	fácil	averiguarlo.	
	 Al	año	siguiente,	recién	me	atreví	a	preguntar.	Las	primeras	veces	que	lo	hice	no	obtuve	más	
que	evasivas.	Algún	tiempo	después	logré	vislumbrar	que	un	hereje	es	aquel	que	sostiene	un	concepto	
equivocado	acerca	de	Dios.	Entonces,	supuse	que	este	Heinrich	habría	incurrido	en	eso.	Sin	embargo,	el	
asunto	me	dejó	inquieto.	A	tan	temprana	edad,	ya	estaba	pensando	que	había	algo	malo	en	todo	esto.	Y	
me	dio	miedo	de	ser	también	yo	un	hereje,	pues	no	tenía	nada	de	claro	cómo	es	Dios,	por	más	que	me	lo	
explicaban.		
	 En	mi	adolescencia	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	es	justo	castigar	a	alguien	por	tener	un	
pensamiento	distinto	al	de	la	jerarquía.	
	 Cuando	tuve	la	edad,	estudié	en	la	Universidad	de	Praga,	y	después,	Derecho	Canónico	en	
Padua.	Al	mismo	tiempo,	trataba	de	averiguar	qué	habría	pasado	con	Seuse	en	todos	esos	años.		
	 Casi	terminando	mis	estudios,	tuve	la	información.	Seuse	estaba	viviendo	en	un	convento	en	
Ulm,	en	el	sur	de	Alemania,	quitado	de	la	bulla.	
	 Me	recibí	de	canónigo,	y	con	tal	título	me	atreví	a	ir	a	Ulm	a	visitar	a	Seuse.	Me	dejaron	verlo,	y	
conversamos	un	poco.	No	mucho,	porque	el	viejo	Heinrich	estaba	muy	enfermo,	próximo	a	morir.	Me	
contó	que	él	había	caído	en	desgracia,	años	atrás,	por	seguir	las	ideas	de	su	maestro	Eckart	Hochheim,	
quien	estaba	cuestionado.	Sin	embargo,	a	esta	altura,	Seuse	ya	está	perdonado,	y	se	restauró	su	
prestigio,	pero	él	no	quiso	salir	de	su	encierro.	Se	dedicó	a	escribir,	mientras	pudo.		
	 Toda	esta	historia	de	Heinrich	me	tocó	profundamente,	y	condicionó	en	gran	medida	la	actitud	
que	yo	iba	a	tener	en	lo	que	me	tocaría	vivir.			
	 Por	mi	parte,	yo	me	dediqué	a	predicar,	y	también	fui	ordenado	presbítero,	cuando	estaba	por	
cumplir	treinta	años.		
	 En	ese	tiempo	tuve	buena	llegada	en	la	corte.	Hasta	viví	en	palacio,	durante	varios	años.	En	uno	
de	ésos,	la	emperatriz	de	Bohemia,	que	se	llama	Juana,	me	pidió	que	yo	fuese	su	confesor	y	director	
espiritual.	Los	pajes	murmuraban,	y	nos	decían	los	Juanes.	
	 El	rey	Wenceslao,	esposo	de	Juana,	es	un	hombre	extremadamente	celoso.	Simplemente,	
desconfía	de	su	mujer,	y	anda	siempre	imaginándose	que	ella	podría	serle	infiel.	No	conmigo,	por	
supuesto,	si	para	él	yo	soy	casi	asexuado.		
	 Muchas	veces	me	ha	pedido	el	rey	que	le	contara	los	pecados	de	doña	Juana.	Jamás	accedí	a	
decírselos.	
	 -Soy	tumba	-respondo	yo,	invariablemente.		
	 No	es	tanto	por	cumplir	la	obligación	de	sigilo,	que	se	supone	que	los	presbíteros	tenemos	
impuesta,	sino	más	bien	por	respetar	la	privacidad	de	la	persona	que	confía	en	mí.	Pienso	que	la	buena	
relación	matrimonial	entre	ellos	no	tendría	que	basarse	en	chismes	de	pasillo.		
	 La	famosa	obligación	de	sigilo	está	muy	desprestigiada	en	estos	tiempos.	Hay	criminales	que	
toman	el	sacramento	de	la	confesión	como	si	fuera	una	carta	de	impunidad.	Esto	ha	ocurrido	más	de	
una	vez.	Incluso,	una	muy	grave...,	un	cardenal	que	envenenó	a	otro,	se	confesó	con	un	tercer	
purpurado,	y	entonces...	¡aquí	no	ha	pasado	nada...!	¡No!	Es	que	eso	no	puede	ser.	A	mí	no	me	vendrían	
con	ese	cuento.	Jamás	protegería	a	un	asesino.	En	un	caso	así,	no	hay	sigilo	que	valga.	
	 Por	otra	parte,	también	he	sabido	de	más	de	un	caso	en	que	la	manipulación	ha	ocurrido	en	el	
sentido	inverso.	O	sea,	algún	presbítero	abusador	hace	mal	uso	de	la	información	privilegiada	que	ha	
logrado	tener	en	una	confesión,	y	en	esa	forma	obtiene	ventajas	ilícitas	a	costa	del	pobre	confesado.	
	 Tampoco	caeré	en	eso,	nunca,	jamás.	Sin	embargo,	el	rey	Wenceslao	empezó	a	mirarme	con	
malos	ojos.	Dejé	de	vivir	en	palacio,	pero	seguí	confesando	a	la	reina.	Y	estudié	mucho.	Fui	nombrado	
Vicario	General	del	arzobispado.	Estando	en	este	cargo	sucedió	algo	que	me	trajo	consecuencias	
desastrosas.	Unos	monjes	eligieron	como	abad	a	uno	de	ellos,	llamado	Odelenus,	y	yo	confirmé	esa	
decisión,	y	lo	acepté	como	legítimo	abad.	Hasta	ahí,	estaba	todo	muy	bien,	pero	al	rey	Wenceslao	no	le	
gustó.	Hasta	en	estos	detalles	se	mete.	Es	que	él	quería	poner	en	ese	puesto	a	un	conocido	suyo.		
	 El	caso	es	que	fui	a	parar	a	la	cárcel,	por	oponerme	a	los	deseos	del	rey,	el	cual	me	odia.	Creo	
que	este	caso	del	abad	fue	sólo	un	pretexto	de	Wenceslao,	para	tenerme	bajo	su	pie,	pues	siguió	
preguntándome	acerca	de	los	presuntos	pecados	de	su	mujer.	
	 Fui	sometido	a	torturas,	hasta	que	la	reina	se	las	arregló	para	liberarme.	Ella	curó	mis	heridas.	
Y	así,	pude	volver	a	predicar	en	la	Catedral,	aunque	muy	disminuido	físicamente.	
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	 Hace	unos	días,	noté	que	me	perseguían	unos	matones.	Varias	veces,	después	de	esa,	volvieron	
a	estar	muy	cerca	mío.	Supongo	que	para	amedrentarme.		Hoy,	vengo	cruzando	el	río	Moldava	por	el	
puente	nuevo,	el	que	está	habilitado,	aunque	faltan	aún	unas	terminaciones.	Este	puente	se	empezó	a	
construir	hace	muchos	años,	cuando	gobernaba	el	rey	Carlos,	que	es	el	anterior	a	Wenceslao.		
	 Siento	que	me	siguen.	No	es	primera	vez	que	tengo	que	correr,	tratando	de	escapar.	Otras	veces	
lo	he	logrado.		
	 En	cambio,	ahora	me	están	alcanzando.	Entre	varios	me	agarran	y	me	tiran	por	el	borde	hacia	
el	río	.	Voy	cayendo,	y	me	parece	que	el	tiempo	no	transcurriera.	No	creo	que	salga	vivo	de	esto.	

	
	
	
	
	
	
	
	

Juliana	de	Norwich	
	
	 De	mi	infancia	y	adolescencia	sólo	recuerdo	la	gran	peste	que	asoló	a	este	país,	y	también	a	
muchos	otros.	En	mi	pequeño	pueblo	de	Norwich	la	mortandad	fue	feroz.	A	mí	me	cuidaron	mucho	y	no	
caí	en	la	peste.	Más	bien	dicho,	caí	al	final,	pero	no	yo	directamente.	
	 Había	alcanzado	a	tener	un	novio,	aunque	sólo	por	breve	tiempo.	Un	hombre	extraordinario,	al	
que	quise	mucho.	Él	no	era	como	la	mayoría	de	los	hombres,	que	desprecian	a	las	mujeres.	De	un	día	
para	otro,	no	lo	tuve	más.	Se	lo	llevó	la	peste.		
	 Lloré	mucho	su	pérdida.	.	.	Por	largo	tiempo.	.	.	Hasta	este	año	1373,	teniendo	yo	treinta,	cuando	
me	enfermé	gravemente.	Lo	mío	no	fue	la	peste	sino	un	problema	pulmonar	que	me	tuvo	muy	cerca	de	
la	muerte.	Justo	cuando	un	calor	efímero	empezaba	tímidamente	en	las	tardes,	me	descuidé.	Talvez	
porque	no	quería	seguir	cuidándome.	
	 Me	venían	unas	fiebres	altísimas,	y	los	doctores	no	hallaban	qué	hacer	para	espantar	mi	mal.	
Más	eficaz	fue	el	cura	que	me	dio	la	extremaunción.	
	 Durante	esa	semana	de	gravedad	en	que	apenas	estaba	aún	en	este	mundo,	y	casi	un	poco	en	el	
otro,	fue	que	tuve	unas	visiones	extraordinarias.	Tanto,	que	no	quería	olvidarlas.	Por	eso,	las	escribí	
como	pude,	sin	siquiera	redactar,	en	aquellos	otros	momentos	en	que	despertaba	al	mundo	real.	
	 Y	en	cuanto	sané	me	puse	a	ordenar	un	poquito	esos	escritos.	Al	leerlos	de	nuevo,	aprendí	un	
montón	de	cosas	que	antes	ni	me	imaginaba.	Es	que	esas	visiones	que	tuve	fueron	fabulosas.	Había	
visto	a	Jesús,	puesto	en	una	pequeña	ciudad	eterna,	mostrándome	la	fuente	de	la	plaza.	"Esta	es	tu	
alma",	fueron	sus	palabras	en	aquella	oportunidad.	
	 Esa	vez	creí	que	me	estaba	yendo	de	este	mundo,	y	por	eso	me	atreví	a	preguntar	a	Jesús	si	me	
iba	a	mostrar	el	cielo,	el	infierno,	o	el	purgatorio.		
	 -Nada	de	eso	-me	dijo,	sonriendo.		
	 Comprendí	con	claridad	que	no	me	estaba	yendo	del	mundo.	Simplemente,	estaba	
contemplando	el	Amor.	Y	como	Jesús	me	vio	preocupada	por	mi	destino,	me	tranquilizó	diciendo:	
	 -El	final	será	feliz	en	cada	persona.	
	 -¿Y	qué	pasa	con	el	pecado...?	-pregunté.		
	 Su	respuesta	fue	tan	sabia	y	esperanzadora	que	no	sé	si	la	transcribí	tal	cual.	Era	algo	así	como	
"El	pecado	causa	dolor	pero	no	tiene	sustancia,	no	puede	prevalecer.	Todo	se	transforma	en	bien".		Eso	
último	me	lo	tuvo	que	repetir	porque	yo	no	entendía	nada.	
	 Y	como	seguí	preguntando	por	el	infierno	infinito,	me	miró	fijamente	y	me	preguntó,	a	su	vez,	
"¿No	te	das	cuenta	de	la	contradicción	que	hay	en	eso?	El	infierno	no	es	más	que	una	forma	de	lenguaje	
para	expresar	un	estado	de	ánimo	de	desesperación.	Y	ese	estado	que	siente	en	vida	el	que	ha	pecado...,	
se	termina	en	algún	momento".		
	 Por	lo	menos,	ahora	sí,	lo	entendí.	Claro,	¿cómo	no	se	me	ocurrió	antes?	Dios	no	va	a	inventar	
un	instrumento	de	tortura,	ni	mucho	menos	el	que	haya	de	aplicarse	en	forma	desproporcionada.	
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	 -¿Cómo	será	cuando	vengas	a	juzgar...	a	los	vivos	y	a	los	muertos?	-pregunté	ingenuamente.		
	 Jesús	se	mostró	comprensivo:		
	 -He	dicho	tantas	veces...	que	no	vengo	a	juzgar	sino	a	salvar.	
	 En	eso,	vi	algo	que	ocurrió	en	las	afueras	de	esa	extraña	ciudad.	El	servidor	de	un	señor	llegó	al	
pueblo.	Se	le	veía	alegre	y	un	poco	apurado.	Dijo	que	traía	una	misión	que	le	habían	encargado.	Con	el	
apuro,	no	se	fijó	bien	y	tropezó	en	una	piedra.	Rodó	dentro	de	un	barranco.	Quedó	adolorido	y	no	
lograba	pararse,	pero	vino	Jesús	y	lo	ayudó.	Entonces,	el	hombre	pudo	seguir	su	camino.	
	 -¿Cómo	puedo	entender	a	Dios...	y	al	prójimo?	-pregunté.		
	 Jesús	no	me	respondió	aquel	mismo	día,	sino	al	siguiente.	Sus	palabras	fueron	algo	así:	"Para	
entender	a	Dios,	antes	tienes	que	entenderte	a	ti	misma...	y	al	prójimo.	Ya	sabes	que	eso	no	es	fácil".	Un	
rato	después,	agregó	"Para	amar	a	Dios,	antes	tienes	que	amarte	a	ti	misma...	y	al	prójimo".	Entendí	que	
esto	no	debería	ser	tan	difícil.			
	 Fueron	varias	mis	visiones,	y	creo	que	logré	ponerlas	por	escrito	de	manera	adecuada.	
Entonces,	sané	del	mal	que	me	aquejaba.	
	 "Bendita	enfermedad",	digo,	y	repito,	aunque	nadie	me	tome	muy	en	serio.	Y	lo	digo	porque	
cambió	mi	vida	para	mejor.	
	

*	*	*	
	
	 Desde	aquella	enfermedad	han	pasado	ya	cincuenta	años.	Los	he	dedicado	íntegramente	a	
tratar	de	entenderme	a	mí	y	al	prójimo...,	y	a	Dios.		
	 Aunque	no	lo	he	logrado	plenamente,	por	lo	menos	he	podido	desentrañar	esas	visiones	y	
escribir	un	texto	ampliado.	
	 Para	empezar,	en	aquel	mismo	momento,	hace	medio	siglo,	decidí	transformar	mi	vida.	Para	
ello,	me	otorgué	caracteres	monásticos	pero,	no	quise	recluirme	en	un	convento,	ni	tener	una	abadesa	
que	limitara	mi	acción.	
	 Hablé	con	el	cura,	que	me	tenía	un	gran	aprecio.	Me	facilitó	un	pequeño	departamento,	que	él	
llama	"celda"	y	está	ubicado	en	forma	contigua	al	templo	de	San	Julián.	El	cura	me	contó	que	hay	
muchas		mujeres	que	viven	de	esa	misma	forma	que	yo,	y	para	él	era	un	honor	contar	con	una	en	su	
parroquia.	
	 Mi	celda	consta	de	dos	habitaciones,	una	muy	pequeña,	con	una	cama,	una	cómoda	y	un	
lavatorio.	La	otra	pieza	tiene	un	sofá,	una	silla	y	una	mesa,	en	la	cual	escribo.	Esta	habitación	sale	a	un	
patio,	al	fondo	del	cual	está	el	retrete.	Desde	el	principio	quise	dar	a	ese	patio	un	carácter	más	amistoso.	
Para	ello,	he	estado	cultivando	flores.	
	 Hice	voto	de	celibato.	Además,	salgo	muy	poco,	sólo	para	conocer	mejor	al	prójimo	y	para	hacer	
algunas	compras	mínimas	ya	que	mi	alimentación	y	vestimenta	son	muy	básicas.	
	 Me	he	financiado	gracias	a	una	herencia	que	tuve,	no	muy	grande,	sólo	lo	suficiente	para	
sobrevivir.	
	 Además	de	orar,	meditar	y	cuidar	las	flores,	mi	actividad	se	centra	en	descubrir	cada	día	algo	
nuevo	en	el	mensaje	que	Jesús	me	entregó.	Todo	esto	lo	voy	escribiendo,	y	aunque	no	tiene	por	qué	ser	
aceptado	por	otras	personas,	lo	comparto	con	quienes	tienen	a	bien	visitarme.	Y	han	sido	muchas	
personas	en	todo	este	tiempo.	
	 Muy	cerca	de	acá,	durante	mis	comienzos,	ocurrió	algo	abominable.	Una	sangrienta	
persecución	contra	los	lolardos,	seguidores	del	desprestigiado	Wycleff,	quien	denunció	los	malos	
comportamientos	de	la	jerarquía,	y	luchó	siempre	por	volver	a	una	iglesia	pobre	y	espiritual	como	la	del	
principio.	
	 Me	apodan	Juliana	porque	vivo	en	San	Julián.	A	tal	punto,	que	me	interesé	por	conocer	algo	de	
la	vida	de	este	santo.	Sin	embargo,	no	fue	mucho	lo	que	logré	saber.	
	 La	gente	me	tiene	estimación,	pero	a	la	vez	critican	en	mí	lo	que	llaman	"atrevimiento...,	¿cómo	
se	me	ocurre	que	una	mujer	puede	tener	derecho	a	escribir?".	No	lo	aceptan,	porque	el	prejuicio	está	
todavía	muy	fuerte.	Están	convencidos	que	una	mujer	no	puede	tener	algo	importante	que	decir.	¿Y...	
enseñar...?	Eso	es	ilusorio,	según	dicen.	
	 He	tenido	que	revestirme	de	mucha	valentía	para	insistir	en	mi	camino.	Realmente,	me	atrevo	a	
enseñar	que	la	búsqueda	de	Dios	tiene	tres	aristas:	La	primera	es	buscar	con	voluntad	y	alegría;	la	
segunda	es	tener	esperanza	durante	toda	la	vida;	y	la	tercera,	confiar.	
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	 En	muchas	partes	de	mis	escritos	digo	"Jesús"	en	vez	de	decir	"Dios".	Es	por	la	manera	como	
Dios	se	me	manifestó,	con	ese	símbolo.	Me	cuestioné	mucho	que	tal	símbolo	fuera	masculino,	pero	
difícilmente	iba	a	ser	de	otra	manera.	Así	ha	estado	nuestra	cultura	hasta	el	momento.	Sin	embargo,	
ahora	veo	que	no	tenemos	por	qué	imaginar	a	Dios	más	masculino	que	femenino.	He	ahí	un	prejuicio	
que	Él	(¿o	Ella?)	me	está	quitando.	Su	mensaje	es	de	amor.	Y	ese	amor	divino	lo	veo	como	amor	
materno.	
	 Para	mí,	éste	es	el	tema	esencial.	
	 Hace	diez	años	vino	a	verme	Margarita,	una	joven	que	está	en	búsqueda,	así	como	yo.	Vino	
varias	veces,	en	poco	tiempo.	Llegamos	a	estar	en	gran	consonancia.	Ella	también	decidió	ponerse	a	
escribir,	sin	importarle	que	eso	fuese	mal	visto.	
	 Aquel	encuentro	me	dio	mucha	satisfacción.	Ahora,	ya	estoy	próxima	a	morir,	en	paz.	Sé	que	
veré	a	Jesús	tal	como	aquella	vez,	pero	imagino	que	ahora	será	de	un	modo	más	vivo	aún.	

	
	
	
	
	

Segunda	parte.-		Entrando	a	edad	rebelde	
	

Jan	Hus	
	
	 Tengo	que	emprender	un	viaje	complicado.	Es	difícil,	no	por	los	obstáculos	que	pueda	
encontrar	durante	el	camino,	sino	por	otros	albures,	en	el	lugar	de	destino.	Konstanz	se	llama	la	
hermosa	ciudad	a	la	que	he	de	llegar,	junto	a	un	lago.	No	voy	de	vacaciones,	ni	nada	que	se	le	parezca.	
Quiero	ir	porque	necesito	que	me	escuchen	los	cardenales	del	Concilio.	Sobre	todo	aquel	que	pasa	por	
sumo	pontífice,	y	se	supone	que	le	corresponde	esta	zona.	Él	me	mandó	llamar,	a	defender	lo	que	
considera	teorías	mías.	He	de	decirle	que	yo	no	inventé	nada.	
	 -Adiós,	Jerónimo	-le	digo	a	mi	amigo	del	alma,	y	nos	fundimos	en	un	abrazo.	
	 -Adiós,	Jan,	cuídate...	Y	ponte	firme.	
	 -Volveré,	te	lo	aseguro,	amigo	mío.	
	 -Eres	valiente.	Si	caes	en	peligro,	iré	a	ayudarte.		
	 -No	será	necesario	-y	agrego-.	Tu	lugar	está	aquí.	
	 Como	aún	no	llegan	a	buscarme,	nos	ponemos	a	conversar,	más	que	nada	para	calmar	nuestras	
aprensiones.	
	 -Juan	XXIII	no	es	un	mal	tipo	-explico-.	Por	lo	menos	tiene	la	intención	de	unificar	la	Iglesia.	
	 -Sí...	unificarla...	en	torno	a	su	propia	persona.	No	creo	que	el	Emperador	se	lo	acepte.	
	 -Por	lo	menos,	es	mejor	que	los	otros	dos	Papas,	que	no	quieren	la	Unidad.	
	 -¡Oh!	Los	Papas	tradicionales.	Mal	recuerdo	tenemos	de	esas	tradiciones.	
	 -Un	Papa,	una	vez,	declaró	que	Dios	se	complacía	en	que	se	le	rindiese	culto	en	lengua	
desconocida.	
	 -Eso	fue	para	que	la	gente	no	aprendiera	de	la	fuente	misma.	Menos	mal	que	nosotros	hemos	
seguido	enseñando	en	nuestra	lengua	bohemia.		
	 -Y	seguiremos.	Tenemos	ya	la	Biblia	traducida.	
	 -Como	nos	enseñó	Wycliffe.	
	 -No	todo	lo	que	enseña	Wycliffe	es	correcto	-advierto.	
	 -Por	supuesto.	No	todo,	pero...	hemos	aprendido	de	él.	
	 En	eso,	se	divisan	tres	jinetes,	que	vienen	hacia	acá.	Traen	un	caballo	para	mí,	que	me	lo	han	
proporcionado	unos	amigos	de	la	nobleza.	Me	despido	nuevamente,	y	monto	en	el	animal,	lo	más	
cómodo	que	puedo,	con	mi	escaso	equipaje.	Ya	nos	disponemos	a	salir	de	Praga,	en	un	día	de	otoño	de	
1414	que	amenaza	lluvia.		
	 Durante	el	camino,	me	las	arreglo	para	pensar	un	poco.	Si	encuentro	dificultades,	podré	
superarlas	gracias	al	salvoconducto	que	extendió	para	mí	el	Emperador	Segismundo.	Ese	papel	que	ya	
empieza	a	arrugarse	es	lo	que	me	decidió	a	hacer	el	viaje.	Creo	que	una	ausencia	mía	se	interpretaría	
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como	un	reconocimiento	de	culpabilidad,	y	no	quisiera	caer	en	eso.	Es	más,	espero	que	estén	dadas	las	
condiciones	para	que	mi	excomunión	sea	levantada.		
	 Es	un	viaje	largo,	de	varios	días.	Al	pasar	por	los	pueblos,	observo	que	la	gente	me	conoce	y	me	
estima.	Vienen	a	mi	encuentro	y	avanzan	conmigo	unas	cuadras.	
	 Entre	pueblo	y	pueblo,	sigo	pensando.	Qué	lesera	esto	de	que	haya	tres	Papas.	Cómo	pudo	caer	
tan	bajo	la	Iglesia	Cristiana.	Desde	que	un	Papa	francés	Gregorio	decidió	que	ya	era	el	momento	de	
volver	a	la	ciudad	de	Roma,	aunque	la	sede	seguía	invadida,	las	cosas	no	fueron	por	buen	camino.	Para	
peor,	muchos	cardenales	se	quedaron	en	Aviñón,	y	no	fueron	esperados	para	el	cónclave,	cuando	murió	
Gregorio	XI.	A	pesar	de	todo,	aquellos	tuvieron	a	bien	reconocer	al	nuevo	Papa,	elegido	de	tan	irregular	
manera,	Urbano	VI,	italiano,	como	exigió	el	pueblo	de	Roma	en	una	manifestación	callejera.	Tuvo	este	
Papa	la	loable	ocurrencia	de	querer	extirpar	la	corrupción	de	la	jerarquía	de	la	Iglesia.	Frustrados,	los	
mismos	cardenales	que	lo	habían	elegido,	conspiraron	contra	él	y	eligieron	otro	Papa,	Clemente	VII,	el	
cual	tuvo	que	huir	de	Italia,	y	se	refugió	en	Aviñón.		
	 La	gente	se	preguntaba	cuál	es	el	verdadero	Papa,	si	se	excomulgaron	mutuamente.	Años	
después	murió	Urbano	VI,	en	circunstancias	muy	sospechosas.	Talvez	algún	día	se	aclare	si	acaso	lo	
envenenaron.	Lo	sucedió	Pedro	Tomacelli,	con	el	nombre	de	Bonifacio	IX.	En	la	otra	dinastía,	también	
hubo	un	nuevo	Papa	cuando	murió	Clemente.	Eligieron	al	español	Pedro	De	Luna,	que	se	llamó	
Benedicto	XIII.	Siguió	la	misma	situación	porque	cada	nuevo	Papa	se	consideró	legítimo.	
	 Cuando	murió	Bonifacio	IX	asistí	al	funeral,	como	representante	del	rey	Wenceslao	de	
Bohemia.	Ahí	conocí	al	cardenal	Baldassare	Cossa,	que	estaba	muy	impactado	por	la	muerte	del	Papa	
Tomacelli.	Dejé	que	aliviara	su	pena	hablándome,	en	un	rato	en	que	estábamos	esperando	afuera	del	
templo.	
	 -Fue	bueno	para	nuestra	familia	-comenzó	diciendo	don	Baldassare-	que	Pedro	Tomacelli	se	
incorporara	a	ella.	Él	era	cardenal,	nada	menos,	y	su	hermano	acababa	de	casarse	con	Giulietta,	mi	
prima	favorita,	que	me	cuidaba	cuando	yo	era	pequeño,	y	me	cantaba	lindas	canciones	y	me	inventaba	
cuentos	hasta	que	yo	me	dormía.	
	 Respondí	con	una	simple	sonrisa,	respetando	las	emociones	de	niño	que	afloraban	a	sus	ojos.	
	 -Me	acostumbré	a	conversar	con	Pedro	Tomacelli	-continuó-,	que	además	ha	sido	abogado	de	la	
familia	por	muchos	años.	Napolitano,	de	ascendencia	noble	y	humilde	al	mismo	tiempo.	Hablando	con	
él	solía	enterarme	hasta	de	los	detalles	y	las	anécdotas.	Nosotros	seguimos	fieles	al	Papa	Urbano,	
aunque	a	muchos	no	les	gustaba,	era	el	legítimo.	Pedro	me	explicó	que,	según	él,	el	Papa	anterior	se	
vino	a	Roma	antes	de	tiempo,	cuando	la	Iglesia	aún	no	estaba	preparada	para	ello.	Eso	no	le	quitó	
legitimidad,	pero	lo	debilitó	mucho.	
	 -Siempre	he	pensado	que	no	puede	ser	que	haya	una	Iglesia	de	Roma	y	otra	de	Aviñón	-dije,	
siguiendo	el	tema-	¿Soy	de	Pedro...?	¿Soy	de	Pablo...?	
	 -Claro	que	no	puede	ser.	Yo	quedé	muy	contento	y	optimista	cuando	eligieron	Papa	a	mi	
pariente	Pedro.	A	mis	19	años,	ya	empecé	a	luchar	por	una	Iglesia	unida.	 	
	 Asentí,	con	un	movimiento	de	cabeza.	
	 -Fue	tristísimo	cuando	terminó	de	morirse	Tomacelli	-continuó	Cossa-,	después	de	estar	mucho	
tiempo	enfermo	de	los	riñones.	Nunca	pude	decirle	Bonifacio,	ni	menos	Su	Santidad.	
	 Después	de	una	pausa,	continuó:	

-Con	Giulietta	estuvimos	siempre	atentos	a	lo	que	podíamos	hacer	por	nuestro	pariente	
querido,	para	aliviar	sus	dolores	terminales.	El	fue	buenísimo	conmigo.	En	cuanto	terminé	mi	carrera	
de	Derecho	en	Bolonia	me	nombró	en	un	cargo	diplomático	importante,	y	como	lo	desempeñé	bien,	
poco	después	me	ascendió	a	Nuncio,	cuando	recién	empezaba	este	siglo.	Y	también	me	dio	título	de	
cardenal.	Todo	esto,	estando	yo	en	la	guerra.	Al	final,	me	tuve	que	salir	de	la	milicia.	Se	puede	decir	que	
Pedro	me	sacó	de	ahí,	y	se	lo	agradezco	de	verdad.	Con	Tomacelli	recuperamos	una	parte	importante	de	
los	estados	pontificios.	Sin	embargo,	todavía	no	se	vislumbraba	la	ansiada	unidad.		
	 -Ni	se	vislumbra	hoy,	tampoco.	
	 -Recuerdo	un	antiguo	sueño	infantil	-	rió	al	decirlo-	que	me	mostraba	que	yo	sería	el	Papa	que	
unifique	la	Iglesia.	
	 Preferí	reír	junto	con	él.	La	gente	nos	miraba	con	reprobación,	y	eso	que	no	habían	escuchado	
nada	más	que	las	risas.	
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	 Ahora,	me	río	yo	solo,	cuando	recuerdo	esa	escena,	pues	es	ese	mismo	Baldassare	Cossa	el	que	
efectivamente	llegó	a	ser	un	Papa	más,	y	se	llamó	Juan	XXIII.	Y	es	a	él	a	quien	estoy	yendo	a	dar	
explicaciones.			
	

*	*	*	
	

	 Arribé	a	Konstanz	en	una	tarde	fría	de	un	otoño	que	ya	terminaba.	Me	hospedé	en	casa	de	una	
viuda	que	arrendaba	piezas.	Se	llama	Fida,	y	pertenece	a	una	familia	amiga	de	mi	madre.	El	primer	día	
que	llegué,	me	puse	a	conversar	con	la	señora	Fida,	que	es	muy	acogedora.	Le	conté	que	tengo	43	años,	
lo	que	le	pareció	sorprendente,	pues	ella	se	acordaba	de	mí	cuando	era	muy	pequeño	en	la	pequeña	
aldea	Husinec.	Ella	evocaba	a	mi	padre,	que	murió	en	esa	época.	
	 -Apenas	alcancé	a	conocerlo	-dije	con	tristeza.	
	 -Tu	madre	te	envió	a	la	escuela	de	la	provincia.	Me	acuerdo	que	allí	tenías	un	amigo...	
	 -Jerónimo.	Todavía	es	mi	amigo.	
	 -¿Es	presbítero,	como	tú?	
	 -Sí.	Allá	quedó,	en	Praga,	a	cargo	de	la	parroquia.	
	 -Tu	madre	procuró	que	fueras	a	la	Universidad,	a	pesar	de	ser	muy	pobre.	
	 -Sí.	Ella	fue	conmigo	a	Praga	y	se	arrodilló	para	pedirle	a	Dios	por	mí.	Me	aceptaron	en	la	
Universidad	de	Praga,	por	caridad.	
	 -Y	por	el	esfuerzo	de	tu	madre.	
	 -Me	pusieron	como	condición	que	estudiara	mucho.	Y	así	lo	hice.	
	 -Te	fue	muy	bien.	
	 -Después	inicié	el	estudio	de	Teología,	que	me	fascinó.	
	 -Y	ahí	comenzaron	tus	problemas.	
	 -En	realidad...,	sí,	pero	no	tanto.	Pude	ordenarme	presbítero,	sin	problemas.	
	 -Y	por	tu	facilidad	de	palabra	la	gente	empezó	a	asistir	a	tus	prédicas...	¿Donde	eran?	Hasta	ahí	
supe	yo.	
	 -Fue	en	la	capilla	de	San	Miguel.	Mira,	te	sigo	contando:	Me	eligieron	para	prestar	servicios	en	
la	corte	del	rey.	Después	me	destinaron	a	predicar	en	la	capilla	Nueva	Belén,	una	enorme,	sólo	para	
homilías.	
	 -¡Qué	bueno!	Porque	uno	no	sabe	casi	nada	de	la	Biblia.	
	 -Por	eso	es	tan	importante	mostrarla.	Y	no	en	latín.	
	 -El	momento	que	vive	la	Iglesia,	lo	encuentro	muy	malo.	
	 -También	lo	he	denunciado.	Los	peores	vicios,	no	sólo	entre	los	laicos,	lo	que	es	peor,	en	el	
clero.	Y	muy	especialmente	en	la	jerarquía.	
	 -¿En	la	jerarquía?	
	 -Sí.	En	la	jerarquía,	la	fornicación	y	la	usura	son	frecuentes.		
	 -¿Le	pones	mucha	emotividad...?	
	 -Soy	lo	más	expresivo	que	pueda	ser.		
	 -La	gente	que	asiste	a	esas	prédicas,	¿tiene	cierta	cultura?	
	 -Desde	aristócratas	hasta	gente	muy	sencilla.	
	 -¿Y	en	tus	misas?	
	 -Igual.	Doy	la	comunión	bajo	las	dos	especies,	pan	y	vino.	
	 -¡Oh!	Pero,	eso	no	lo	permiten.	
	 -No	hay	motivo	justificado	para	prohibir	lo	que	Cristo	nos	enseña.	La	Biblia	está	por	sobre	el	
Magisterio.		
	 -Tengo	una	cátedra	de	Teología	en	la	Universidad	-agregué	después	de	una	pausa.	
	 -Bueno,	si	tú	lo	dices...	
	 -Hay	algo	más	importante	que	decirlo.	Mostrarlo.	Hace	un	tiempo	llegaron	a	Praga	unos	actores	
ingleses	que	venían	a	evangelizar.	En	una	plaza	pública	representaron	una	escena	con	la	entrada	de	
Cristo	en	Jerusalén,	sentado	sobre	un	asno,	y	seguido	por	discípulos	descalzos	y	con	túnicas	ajadas.	
	 -Me	habría	gustado	verlo.	
	 -Y	también	otra	escena	con	una	procesión,	en	que	se	veía	a	un	pontífice	adornado	con	costosas	
vestiduras,	montado	en	un	caballo	magnífico,	precedido	por	clarines	y	seguido	por	cardenales	
engalanados.	
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	 -Precioso...	el	contraste.	
	 -Llegó	mucha	gente	a	verlos,	y	quedamos	todos	impresionados	por	ese	contraste.	Después,	los	
actores	tuvieron	que	salir	huyendo.		
	 -Ya	me	imagino.	
	 -Jerónimo	y	yo	nos	hemos	limitado	a	denunciar	la	vida	lujosa	del	clero,	y	su	avidez,	y	
libertinaje.	Y	la	venta	de	indulgencias.	
	 -¿Cómo	es	eso?	
	 -Tal	como	suena.	Cada	Papa	ha	necesitado	financiar	sus	ejércitos	con	que	combate	a	los	otros	
dos	impostores.	Para	ello	solicitan	dinero	a	los	poderosos,	a	cambio	de	indulgencias.	
	 Le	hablé	de	Wycliffe,	y	sus	enseñanzas.	Algunas	de	ellas,	heréticas,	jamás	las	he	suscrito.	Por	
ejemplo,	lo	de	la	transustanciación.	Nunca	he	hablado	de	eso	en	mis	prédicas	porque	la	gente	no	lo	
entiende.	Y	ahora,	que	traté	de	explicarlo	a	la	señora	Fida,	tampoco	entendió	absolutamente	nada.	Es	
algo	muy	complejo,	intelectual.	Sólo	para	teólogos.	
	 En	casa	de	doña	Fida	me	dediqué	a	estudiar,	pero	antes	de	eso,	al	día	siguiente	a	mi	llegada	fui	
a	ver	a	Juan	XXIII,	en	una	pequeña	oficina	que	habilitó	para	él	el	Arzobispo	de	Konstanz.	
	 -Buenos	días,	Su	Santidad	-saludé.	
	 -¿Santidad?	Después	de	lo	que	has	andado	diciendo	de	mí...	
	 -Cortesía,	ante	todo.	
	 -Yo	hubiera	querido	abocarme	sólo	a	la	unidad	de	la	Iglesia,	y	ver	lo	tuyo	más	adelante,	porque	
si	tratamos	de	abarcar	mucho	se	nos	puede	ir	de	las	manos	lo	principal.		
	 -¿Qué	es	"lo	mío"?	
	 -Te	he	llamado	porque	te	acusan	de	hereje.	
	 -Jamás	he	cometido	herejía.	
	 -Yo	te	creo,	pero	nadie	más	te	cree,	así	que	será	necesario	que	lo	demuestres	ante	el	Concilio.	
	 -Para	eso	he	venido	a	Konstanz.	
	 -Bien,	mañana	se	iniciará	el	Concilio.	Cuando	sea	oportuno	serás	citado	para	que	des	tus	
descargos.	
	 -Allí	estaré,	cuando	me	llamen...	A	pesar	de	todo	lo	difícil	que	me	es	estar	dando	explicaciones	a	
aquellos	cardenales	que	han	tenido	tanta	corrupción	e	inmoralidad.	
	 -Lo	que	dices	es	demasiado	fuerte	e	irrespetuoso.	
	 -Bueno,	pero	es	que	esto	debe	terminar.	Ayer	mismo	estuve	viendo	como	llegaban	a	Konstanz	
una	cantidad	de	prostitutas	de	alto	nivel,	para	cardenales.	
	 -Algunos	hombres	del	clero	no	son	capaces	de	soportar	cierta	presión	en	sus	cuerpos.	¿Tienes	
tú	alguna	solución	a	este	problema?	No	te	voy	a	preguntar	cómo	lo	haces	tú.	
	 -Yo	sólo	digo	que	no	seamos	hipócritas.	Si	predicamos	contra	la	fornicación,	debemos	tener	una	
conducta	ejemplar.		
	 -Hay	tantas	cosas	que	mejorar.	Antes	creía	que	cuando	fuera	Papa	iba	a	hacer	todo	lo	que	se	
necesita	para	la	Iglesia,	pero	no	es	tan	fácil	la	cosa.	La	persona	puede	tener	mucha	energía,	y	el	cargo	
puede	ser	el	más	importante,	y	además,	tener	la	razón,	pero	falta	algo.	Siempre	falta	algo.	
	 -Como	eso	de	las	indulgencias	que	están	a	la	venta.	
	 -Jan,	la	Iglesia	necesita	financiar	la	tarea	titánica	de	terminar	con	el	cisma.	
	 -Su	Santidad	ya	es	parte	de	ese	cisma.	
	 -Porque	los	malditos	impostores	no	han	querido	renunciar.	Mira,	Jan,	había	un	Papa	legítimo...	
	 -Gregorio	XII...	supongo.	
	 -Y	dejó	de	serlo	por	andar	metido	en	maniobras	desatinadas	y	desprestigiadas,	en	contra	de	
cardenales,	para	poner	a	sus	parientes.	¿Qué	íbamos	a	hacer?	Siempre	hemos	querido	la	unidad	de	la	
Iglesia.	
	 -¿Qué	nos	enseña	Jesús	respecto	a	todo	esto?	
	 -Jesús	tomó	el	látigo	y	expulsó	a	los	mercaderes	del	templo.	
	 -Eso	es	lo	que	yo	pretendo...	No	sigamos	vendiendo	indulgencias.	
	 -Contigo	no	se	puede.	Te	vamos	a	citar	muy	pronto,	y	entonces...	compórtate...	¡Ah!	Y	por	favor,	
no	celebres	misa	ni	prediques	ni	aparezcas	en	funciones	públicas.	Mira	que	eso	te	complicaría.		
	 -Está	bien.	No	lo	haré.	
	 Cumplí	con	lo	prometido.	En	cuanto	me	despedí	de	Juan	XXIII	volví	a	casa	a	seguir	con	mis	
estudios.	Preferí	no	salir	a	ninguna	parte.	En	cambio,	recibí	a	varias	personas	que	vinieron	a	saludarme.	
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En	la	noche,	la	señora	Fida	me	contó	que	vio	unos	presbíteros	llegados	de	la	Bohemia,	hablando	mal	de	
mí,	en	plena	plaza.	Decían	que	era	peligroso	tenerme	libre.	Por	la	descripción	que	ella	hizo	de	los	tipos,	
pienso	que	pueden	ser	Paletz,	Causis	y	Broda,	con	los	que	siempre	tuve	discusiones	en	mi	país.	
	 La	inauguración	del	Concilio	fue	solemne,	con	campanas	al	vuelo,	en	la	Catedral.	Según	me	
contó	después	uno	de	mis	visitantes,	estuvo	presidida	por	Juan	XXIII,	y	se	le	consideró	como	Papa	
legítimo.	Llegó	con	gran	pompa	y	elegante	séquito.	
	 En	la	segunda	sesión	del	Concilio,	unos	días	después,	Juan	XXIII	empezó	a	tener	problemas.	Se	
levantaron	muchas	voces	solicitando	la	abdicación	de	los	tres	Papas.	Tanto	algunos	doctores	en	
Teología	y	en	Derecho	Canónico,	como	también	varios	procuradores	de	obispos,	diputados	de	las	
universidades	y	representantes	de	los	príncipes	estuvieron	en	esta	posición.	Se	programó	una	tercera	
sesión	para	antes	de	Navidad,	en	pleno	invierno.	
	 A	mí,	aún	no	me	llamaban.	Probablemente	porque	Juan	XXIII	no	tenía	muchas	ganas	de	mezclar	
cosas,	y	lo	más	importante	era,	sin	duda,	la	unidad	de	la	Iglesia.			
	 Pude	seguir	con	mis	estudios,	y	conversar	con	mis	visitantes,	muy	preocupados	por	mí.	Algo	les	
he	hablado	de	cómo	fui	cayendo	en	desgracia,	a	partir	del	momento	en	que	el	Arzobispo	de	Praga,	que	
antes	me	había	tenido	muy	bien	evaluado,	de	pronto	me	prohibió	continuar	con	mis	prédicas.	Con	
Jerónimo,	no	hicimos	caso.	Más	aún,	pedí	al	Arzobispo	que	revocara	la	condenación	a	las	enseñanzas	de	
Wycliffe,	pues	no	todas	son	heréticas.	El	Arzobispo	hizo	quemar	los	libros	del	teólogo	inglés.	Y	yo	me	
puse	a	predicar	contra	la	quema	de	libros.	Poco	después,	se	habían	producido	disturbios	en	la	calle	a	
causa	de	haber	yo	atacado	la	venta	de	indulgencias.	Hasta	en	la	Universidad	se	molestaron	conmigo.	
	 -En	aquella	oportunidad	-seguí	contando	a	mis	visitantes-,	el	Papa	Alejandro	V,	de	la	dinastía	de	
Pisa,	ordenó	al	cardenal	Colonna	que	me	citara	a	la	corte	de	Roma.		
	 Si	bien	a	ese	Papa	lo	habían	elegido	con	la	mejor	intención	de	ser	un	Papa	de	unidad,	resultó	un	
fracaso,	pues	ninguno	de	los	dos	Papas	preexistentes	quiso	abdicar	en	su	favor.	
	 Comenté	con	mis	amigos,	que	por	motivos	de	seguridad,	no	acudí	a	aquel	llamado,	sino	que	
envié	representantes.	Ahí	fue	que	el	cardenal	decidió	excomulgarme,	y	a	las	pocas	semanas	extendió	el	
castigo	a	todos	los	que	se	consideraran	mis	seguidores.	Hubo	nuevos	desórdenes	callejeros.	Yo	continué	
con	mis	prédicas	en	la	capilla	Belén.	Para	presionarme,	la	curia	decretó	un	interdicto	contra	la	ciudad	
de	Praga,	prohibiendo	celebrar	misas	y	sacramentos.	Ni	siquiera	permitía	sepultar	a	los	difuntos.	Todo	
eso,	mientras	yo	permaneciera	en	Praga.	Apelé,	pero	no	tuve	éxito.	Muchos	ciudadanos	opinaron	que	yo	
tenía	que	dejar	la	ciudad.	A	tal	punto,	que	no	me	quedó	más	remedio	que	irme	a	Husinec,	mi	ciudad	
natal,	para	que	pudiera	terminar	la	persecución	que	sufrían	mis	conciudadanos.	Ahí	prediqué,	pero	a	
pocas	personas.	Más	que	nada,	empecé	a	escribir	libros	y	cartas.	En	"Sobre	la	Iglesia"	afirmé	que	el	
Papado	no	tiene	origen	divino,	y	por	lo	tanto	es	lícito	denunciar	los	errores	que	haya	cometido.	Me	
inspiré	en	la	relación	que	hubo	entre	Jesús	y	los	saduceos.	
	 Cuando	murió	el	Papa	de	Pisa,	fue	que	eligieron	en	su	reemplazo	al	diácono	Baldassare	Cossa.	
Lo	ordenaron	presbítero,	y	entonces	asumió	el	pontificado.		
	 Luego	de	un	par	de	años,	se	dio	término	al	interdicto,	esa	injusta	dificultad	que	afectaba	a	
Praga,	y	pude	volver	a	esa	ciudad.	
	 El	Emperador	Segismundo	convenció	a	Juan	XXIII	de	que	convocara	a	un	Concilio	en	Konstanz.	
Se	basó	en	que	ambos	querían	lograr	la	unidad	de	la	Iglesia.	
	 Y	aquí	estoy,	esperando	que	sea	mi	turno	para	mostrar	mi	inocencia.	He	sabido	que	tres	
patriarcas	están	participando	en	el	Concilio,	además	de	muchos	cardenales	y	arzobispos.	También	
cientos	de	doctores	en	Teología,	y	otros	eclesiásticos.	Los	reyes	han	enviado	gran	cantidad	de	
representantes.	Es	un	concilio	multitudinario.	
	 Los	otros	dos	Papas,	Gregorio	XII	y	Benedicto	XIII	fueron	convocados,	pero	hasta	el	momento	
no	han	venido.	Sólo	están	sus	delegados.	A	ratos	pienso	que	talvez	yo	tampoco	debería	haber	venido,	
pero	desecho	ese	pensamiento,	pues	quiero	resolver	mi	situación.	Además,	vine	con	un	salvoconducto	
del	Emperador,	y	adquirí	acá	una	garantía	personal	de	Juan	XXIII	asegurándome	su	protección.	
	 Por	eso,	no	me	preocupé	tanto	al	ver	llegar	una	delegación	a	la	casa	en	que	me	hospedaba.	Dos	
obispos,	el	alcalde,	y	un	emisario	del	gobierno	vinieron	a	buscarme,	cuando	aún	faltaban	casi	tres	
semanas	para	la	reunión	del	Concilio.	Me	dijeron	que	venían	de	parte	del	Papa,	lo	cual	me	pareció	
extrañísimo,	increíble.	De	hecho,	no	lo	creí.		
	 -No	iré	-exclamé	airado-.	Me	presentaré	al	Concilio,	cuando	sea	el	momento.	
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	 Se	rieron	con	descaro.	Me	acerqué	a	la	ventana,	y	pude	ver	soldados,	en	la	entrada,	y	al	parecer,	
dispuestos	a	cualquier	cosa.	No	sacaba	nada	con	oponerme.	Esto	era	un	verdadero	secuestro.	Preferí	no	
disponer	nada	para	llevar	conmigo.	Me	despedí	de	la	señora	Fida,	tratando	de	aparentar	tranquilidad,	
para	que	ella	lo	tomara	con	calma.	Sin	embargo,	comprendió	la	situación,	y	tenía	lágrimas	en	sus	ojos	
cuando	me	vio	subirme	al	caballo	y	partir	con	los	obispos.			
	 Al	llegar	al	palacio	episcopal,	me	recibió	el	cardenal	Pierre	D'Ailly,	en	la	misma	oficina	que	
hasta	hacía	poco	ocupaba	Juan	XXIII.	Alcancé	a	preguntarme	a	mí	mismo,	si	acaso	estaría	frente	a	un	
cuarto	Papa.	
	 Me	preguntó	si	me	retractaba	de	mis	herejías.	
	 -Herejías,	no	tengo	-repuse-.	Y	si	es	que	tengo	algún	error,	pues	muéstreme	que	es	así,	y	
desistiré	de	él.	
	 No	nos	entendimos.	Llegó	la	hora	de	almuerzo,	y	el	cardenal	me	hizo	pasar	al	comedor	de	los	
monjes,	citándome	para	continuar	la	reunión	más	tarde.	
		 Mientras	comía,	se	me	acercó	un	fraile	con	su	plato,	y	se	ubicó	en	la	misma	mesa.	Conversamos	
cosas	superficiales,	que	me	hicieron	creer	que	su	intelecto	era	muy	simple,	hasta	que	me	preguntó	por	
qué	no	creía	yo	en	la	transustanciación.	
	 -Yo	creo	-corregí.	
	 -¿Qué	crees	acerca	de	la	unión	en	Jesucristo	de	ambas	naturalezas?	-insistió.	
	 -Bueno...,	hay	una	unión	inseparable	entre	la	naturaleza	divina	y	la	humana.	Es	algo	
sobrenatural.	
	 Traté	de	no	hablarle	mucho,	pues	el	tipo	me	estaba	interrogando.	Me	levanté	de	la	mesa	en	
cuanto	pude.	A	las	cuatro	se	reanudó	la	reunión.	Esta	vez,	estaban	también	mis	paisanos	Paletz	y	Causis.	
Tuve	que	volver	a	decir	que	no	tengo	problemas	con	la	transustanciación,	pues	no	suscribo	ese	tema	de	
Wycliffe.	Siguieron	con	acusaciones	vagas	respecto	a	cosas	muy	menores.	Lo	sustancial	del	intercambio	
de	opiniones,	fue	la	alusión	a	algo	que	he	sostenido	en	varias	prédicas.	Que	si	un	sacerdote	está	en	
pecado	mortal	no	debería	administrar	sacramentos,	y	que	no	es	sabio	que	la	jerarquía	se	deje	
conquistar	por	los	legados	de	los	príncipes.	En	esos	dos	puntos	importantes,	la	discrepancia	fue	
inevitable.	
	 -No	es	ninguna	herejía	-sostuve-,	ni	tampoco	es	un	error.			
	 El	sol	ya	se	ponía,	cuando	me	dispuse	a	irme,	con	una	sensación	de	haber	perdido	el	día.	No	me	
dejaron	libre,	sino	que	en	custodia,	en	casa	de	un	canónigo.	La	señora	Fida	tuvo	que	traerme	ropa,	al	día	
siguiente.			
	 Juan	XXIII	se	molestó	con	D'Ailly	por	su	manera	de	actuar,	pero	no	tenía	ya	su	acostumbrado	
poder	para	imponerse.	En	la	ciudad	circulaba	un	anónimo,	escrito	en	italiano,	desprestigiando	a	Juan	
XXIII.	Probablemente	éste	comprendía	que	no	era	yo	el	autor	de	ese	ataque.	Sin	embargo,	si	acaso	
intentó	liberarme	no	tuvo	éxito.	El	poder	estaba	ya	en	manos	de	los	cardenales.	
	 También	el	Emperador	se	molestó	con	la	jerarquía	pisana,	por	haber	pasado	por	encima	del	
salvoconducto	extendido	por	él.	Sé	que	ordenó	liberarme,	pero	los	cardenales	lo	convencieron	de	que	
no	hiciera	tal	cosa.	Que	no	necesitaba	mantener	la	palabra	empeñada	con	herejes.	También	lo	
amenazaron	con	disolver	el	Concilio.	Segismundo	no	quería	que	todo	volviera	a	un	punto	de	partida	
que	había	costado	tanto	superar.	
	 A	la	semana	siguiente	me	trasladaron	a	un	monasterio	dominico	y	me	pusieron	en	una	celda	
subterránea,	ubicada	en	el	mismísimo	punto	en	que	el	río	Rhin	descarga	su	inmundicia	en	el	lago	
Konstanz.	Me	enfermé.	Tuve	tanta	fiebre	que	creí	que	iba	a	morir	antes	de	tener	tiempo	para	
defenderme	de	los	injustos	ataques.	
	 Entretanto,	el	Concilio	empezó	a	actuar	como	Inquisición.	Con	jueces	de	instrucción	y	fiscales.	
Elaboraron	un	acta	de	acusación	en	mi	contra,	y	en	cuanto	estuve	un	poco	mejor	de	salud,	comenzaron	
a	interrogarme	usando	la	brutalidad.	
	 Mis	amigos	hacían	lo	que	podían	por	tratar	de	sacarme	de	la	prisión,	pero	lo	más	que	lograron	
fue	que	les	permitieran	verme	para	darme	ánimo,	con	la	excusa	de	que	supuestamente	tratarían	de	que	
yo	me	retractase.		
	 Ellos	me	contaron	que	el	cardenal	Pierre	D'Ailly	era	el	más	poderoso	jerarca	de	la	Iglesia,	y	que	
se	las	arregló	para	organizar	el	voto	por	naciones,	y	no	por	personas,	teniendo	en	cuenta	que	la	gran	
mayoría	de	los	participantes	era	de	Italia.	El	Concilio	dio	un	Golpe,	constituyéndose	en	autoridad	de	
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facto,	en	lugar	de	los	Papas.	Ningún	cardenal	quiso	dar	el	anuncio.	Se	le	encargó	esta	ingrata	tarea	a	un	
simple	obispo.	Juan	XXIII	huyó	de	Konstanz.	Disfrazado	de	sirviente,	según	los	rumores.	
			 Eso	fue	lo	último	que	pudieron	contarme,	pues	mi	situación	empeoró	después	de	la	huida	de	
Juan	XXIII,	y	ya	no	me	dejaron	recibir	visitas.	Me	volvieron	a	trasladar,	esta	vez	al	castillo	de	Gottlieben,	
una	prisión	propiamente	dicha.		
	 Un	par	de	semanas	después	llegó	Jerónimo	a	este	mismo	castillo.	Tan	encadenado	como	yo.	Era	
de	esperar	que	eso	ocurriese,	conociéndolo	como	lo	conozco,	él	jamás	se	iba	a	quedar	en	la	comodidad	
de	un	techo	seguro.		
	 Los	interrogadores	me	decían	muchas	mentiras	y	frases	mal	intencionadas.	Querían	hacerme	
creer	que	habían	tenido	que	ir	a	buscar	a	Jerónimo	porque	yo	no	quería	retractarme.	Y	que	mi	amigo	no	
lo	era	tanto,	que	ya	había	firmado	un	documento	renegando	de	sus	pensamientos	anteriores,	y	diciendo	
que	yo	era	hereje.	Jamás	podrían	ablandarme	con	esas	burlas.	Siempre	he	tenido	la	certeza	de	que	
Jerónimo	es	valiente	y	decidido.	
	 A	gritos	trato	da	hablar	con	él,	que	debe	estar	en	alguna	celda	cercana.	De	repente	escucho	una	
voz,	muy	atenuada,	es	lo	que	llega	de	su	potente	respuesta.	No	podemos	intercambiar	información	
alguna,	pero	nos	damos	ánimo.	Y	nos	castigan	cuando	lo	hacemos.	
	

*	*	*	
	
	 Juan	XXIII	fue	buscado,	traicionado	por	alguien,	encontrado,	regresado	a	Konstanz,	depuesto	y	
encarcelado.	Llegó	a	Gottlieben	en	una	tarde	muy	calurosa.	A	él	no	le	ponen	cadenas,	tiene	un	régimen	
de	privación	de	libertad	más	benigno,	pues	sólo	es	acusado	de	presuntos	homicidios	e	inmoralidad.		
	 Yo	tenía	muchas	ganas	de	conversar	con	él,	pero	eso	era	imposible.	Al	menos,	así	me	pareció,	
pero	Cossa	también	quería	hablar	conmigo,	y	logró	que	le	permitieran	visitar	mi	celda.	No	le	fue	nada	
de	fácil.	Insistió	durante	varios	días	hasta	que	los	convenció,	con	el	pretexto	de	que	él	iba	a	obtener	de	
mí	la	retractación.	De	esa	forma,	pudo	venir	acompañado	de	un	guardia.	
	 El	que	había	sido	un	solemne	Juan	XXIII	ya	no	tenía	sus	lujosas	vestiduras	ni	su	rostro	estaba	
sonrosado	ni	sonriente.	Vestía	ropa	sucia	y	traspirada,	como	la	mía.	Sus	ojos	y	su	boca	mostraban	
sufrimiento.	
	 Empezó	contándome	que	todas	las	proposiciones	de	Wycliffe	habían	sido	condenadas	en	el	
Concilio.	Incluso,	se	decidió	que	su	cuerpo	sea	exhumado	para	quemarlo.	
	 Cada	cierto	rato,	Cossa	echaba	una	miradita	sobre	el	guardia,	para	hacerle	ver	que	su	presencia	
atentaba	en	contra	de	la	presunta	gestión	de	dar	vuelta	mi	pensamiento.	
	 -La	proposición	de	que	las	sustancias	de	pan	y	vino	permanecen	al	ser	consagrados	-dijo	Cossa,	
con	ánimo	de	aburrir	al	guardia-	es	una	herejía	que	ha	sido	condenada.	
	 -Ya	lo	sé.	
	 -También	eso	de	que	no	sería	necesario	confesar	los	pecados	a	un	presbítero.	Y	esa	opinión	de	
que	el	clero	no	debería	tener	propiedades.	Y	que	hasta	los	diáconos	puedan	darse	el	lujo	de	predicar	sin	
la	debida	autorización	del	obispo.	
	 A	todo	esto,	el	guardia	se	aburrió	y	se	retiró,	diciendo	que	ya	volvía.	
	 -No	vengo	a	decirte	todo	eso	-dijo	entonces	Cossa,	bajando	un	poco	la	voz-	sino	que...	me	
remuerde	la	conciencia	el	no	haber	sido	capaz	de	librarte	de	esta	injusticia.	
	 -Tranquilízate,	Baldassare.	Sé	que	no	es	tu	culpa.	
	 -Jan,	es	que	vas	a	morir...	Y	yo	quise	evitarlo...	Y	no	fui	capaz...	Una	cosa	es	combatir	ideas	y	otra	
cosa	es	ensañarse	con	las	personas.		
	 -¿Amigos?	-nos	dimos	la	mano.	
	 -He	podido	comprenderte	-señaló	Cossa-,	cuando	el	cardenal	Zabarella	fue	el	único	que	intentó	
defenderme	en	el	Concilio,	pero	su	voz	no	fue	escuchada	entre	el	griterío	que	se	armó.	
	 Sonreí	hasta	donde	pude.	
	 Baldassare	Cossa	me	habló	y	me	habló,	mientras	yo	me	limitaba	a	escucharlo,	atento,	con	
paciencia:	
	 -Cuando	llegué	acá	estaba	desesperado	por	no	poder	alejarme	de	mi	entorno,	paseándome	
como	la	bestia	enjaulada	que	soy.	Ya	no	podré	hacer	nada	por	la	unidad,	pero	espero	que	igual	se	esté	
dando.	Con	cuarenta	años	y	mucha	energía,	intenté	dar	término	definitivo	a	los	otros	dos	papados.	
Decidí	preparar	a	Zabarella	para	que	sea	el	único	Papa,	el	de	la	unidad.	Lo	nombré	obispo,	y	después	
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cardenal.	Es	la	persona	más	indicada	para	guiar	a	la	Iglesia	en	una	senda	única,	pero	ya	no	parece	algo	
viable.	

-Segismundo	es	como	los	niños	chicos	-continuó	después	de	una	pausa-.	Si	yo	no	quiero	jugar	
de	la	manera	que	sus	caprichos	determinan,	entonces	se	lleva	el	juguete,	y	me	quedo	sin	nada.	Así	fue	
como	me	arrebató	el	concilio.	Nos	hemos	dicho	de	todo,	y	en	los	tonos	más	violentos	que	se	han	visto	en	
un	concilio.	Cuando	me	ordenó	que	dimitiera	le	respondí	que	si	acaso	estaba	loco.	A	esa	altura,	daba	lo	
mismo,	pues	todo	estaba	perdido.	Yo	no	iba	a	borrarme	así	como	así.	Más	tranquilo,	le	dije	que	el	
concilio	de	Konstanz	lo	iniciamos	para	unir	a	los	cristianos,	y	él	estaba	ahora	contribuyendo	a	la	
desunión.	Fueron	varios	días	tensos,	en	que	yo	estaba	ahí,	como	de	piedra.	Cada	vez	más	clérigos	y	
cardenales	me	miraban	mal.		

Yo	me	limitaba	a	asentir,	para	dejar	que	se	desahogara.	
-Llegó	el	momento	en	que	me	tuve	que	desaparecer	-continuó-,	disfrazado	con	unas	ropas	que	

conseguí.	Parecía	un	perfecto	criado.	Me	puse	un	bigote,	y	con	el	sombrero	mi	aspecto	cambió	tanto	que	
nadie	me	reconoció	al	pasar,	ni	al	salir	de	Konstanz.	Fui	a	Sciaffusa,	buscando	la	protección	de	un	
duque,	que	me	trató	muy	bien,	y	manejó	la	cosa	con	discreción.	A	las	pocas	semanas,	me	secuestraron	
en	plena	noche	cuando	todos	dormían.	Segismundo	me	trató	de	inútil,	indigno,	hereje,	y	dañino	para	la	
Iglesia.	Maldigo	la	hora	en	que	se	me	ocurrió	aliarme	con	él.	Yo	mismo	me	puse	la	soga	al	cuello.	

-La	oración	te	va	a	servir	mucho	para	pacificar	tu	alma.	
-Siempre	me	han	venido	visiones	de	un	personaje	vestido	de	blanco,	que	trata	de	conversarme	

y	yo	no	entiendo	todo	lo	que	me	dice.	Ahora,	más	que	nunca,	no	dejo	de	tener	esas	imágenes	dentro	de	
mí.	El	personaje	de	túnica	blanca	trata	de	hablarme	y	decirme	cosas	importantes,	pero	tan	bajito	que	no	
escucho.	Antes,	él	sonreía	y	hasta	me	retaba	con	afecto,	indicándome	sabios	caminos,	a	juzgar	por	unas	
pocas	cosas	que	logré	entender.	Lo	conozco	desde	que	fui	niño.	Me	ha	hablado	de	unidad	y	de	sacrificio,	
de	fidelidad	a	Jesucristo.	Ojalá	yo	hubiera	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.		

-¿Es	como	un	maestro	interior?	
	 -Algo	así.	"Soy	Angelo"	me	dijo	una	vez,	y	yo	pensé	que	era	un	ángel	del	Señor,	pero	no.	Más	
bien,	lo	veo	como	mi	pontífice	interno,	el	de	la	túnica	blanca.	Hoy	ha	venido	a	retarme,	esta	vez	sin	su	
tradicional	sonrisa.	

-Ayer	en	la	mañana	vino	a	verme	Zabarella	-Cossa	cambió	de	tema-.	Me	dijo	“Su	Santidad”,	al	
llegar,	y	también	al	irse,	y	como	me	dio	risa,	él	se	contagió,	y	entonces	soltamos	una	carcajada	los	dos.	
Fue	una	buena	manera	de	distendernos.	

Yo	también	reí,	y	en	eso	entró	el	guardia	apurándonos:	
-Ya	pues,	ya	pues,	la	visita	terminó.	

	 Baldassare	tuvo	que	salir	a	empujones,	y	al	día	siguiente	fue	trasladado	a	otro	castillo,	en	
Heidelberg.	Los	dos	quedamos	mejor	después	de	esta	entrevista.	Me	sirvió	cuando	tuve	que	enfrentar	al	
Concilio,	más	bien	dicho	a	los	inquisidores.		
	

*	*	*	
	
	 Débil,	enfermo	y	encadenado,	acudí	a	la	primera	sesión	formal	del	juicio.	El	cardenal	golpista	
D'Ailly	se	había	constituido	como	juez.	Al	obispo	Lodi	le	encargaron	actuar	como	fiscal.	No	había	
abogado	defensor.	El	público	estaba	formado	por	algunos	ruidosos	miembros	del	Concilio,	que	me	
llenaron	de	insultos	y	hasta	escupos.	
	 -Yo	esperaba	otro	recibimiento	-dije	con	tranquilidad.	
	 No	se	pudo	avanzar	mucho	en	esta	parodia,	que	fue	tan	injusta	y	grotesca	que	el	Emperador	
decidió	asistir	a	la	segunda	sesión,	dos	días	después.	
	 Se	me	acusó	de	haberme	opuesto	a	la	quema	de	libros	de	Wycliffe.		
	 -Esa	condenación	no	se	hizo	de	acuerdo	a	las	Sagradas	Escrituras	-me	defendí-.	Algunas	de	las	
proposiciones	de	Wycliffe	las	tengo	por	verdaderas.	No	así	otras.	
	 Intenté	entrar	en	el	detalle	de	esos	artículos.	No	fue	admitido	dicho	intento.	Me	acusaron	de	
haber	puesto	en	duda	la	condenación	eterna	de	Wycliffe.	
	 -Yo	no	puedo	afirmar	si	tal	o	cual	persona	se	condenará	o	se	salvará	-dije,	simplemente,	sin	
entrar	en	profundidades	pantanosas-.	Eso	lo	sabe	sólo	Dios.	
	 Me	trataban	de	"Caín",	"Judas",	"serpiente",	y	otros	epítetos	peores.	Se	escuchaban	gritos	"¡A	la	
hoguera!".	
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	 -Apelo	a	Cristo,	que	es	el	supremo	juez	-exclamé-.	La	Iglesia	está	sin	cabeza	visible,	pero	
Jesucristo	sigue	gobernándola.	
	 Estas	palabras	cayeron	pésimo,	como	un	desacato	a	los	impostores.	No	merecen	ser	
respetados.		 	 				
	 -¿Cómo	voy	a	retractarme	de	doctrinas	que	jamás	he	enseñado?	-insistí.	
	 Se	armó	una	trifulca	de	quejas	entre	público	e	inquisidores,	porque	algo	de	razón	parcial	me	
encontraban	algunos.	
	 -Los	herejes	agregan	una	porción	de	verdad	a	sus	doctrinas	falsas,	para	engañar	a	la	gente	
simple	-intervino	un	cardenal	veneciano	cuando	se	calmó	un	poco	el	ambiente.		
	 Fueron	muchos	los	intentos	de	convencerme	que	me	retractara.		
	 -Antes	que	nada,	la	verdad	-volví	a	decir,	pues	no	me	parecía	que	tuviera	que	renunciar	a	ella.		
	 -La	Comunión	debe	recibirse	solamente	bajo	la	especie	de	pan	-trató	de	explicar	D'Ailly-,	pues	
se	recibe	en	ayunas.	Cualquiera	puede	imaginar	el	bochorno	que	sería	mezclar	tan	magno	sacramento,	
con	una	inesperada	embriaguez.	
	 -Cristo	instituyó	el	sacramento	bajo	las	dos	especies	
	 -Arrepiéntete	de	ser	un	maldito	hereje.	
	 Después	de	tres	días	agotadores,	volví	a	mi	calabozo,	sin	sentencia	aún.	Esperaban	mi	
abjuración,	pero	yo	no	estaba	dispuesto	a	eso.	Sigo	el	ejemplo	de	Jesús.	Aquí	tengo	mi	propio	y	
angustioso	Getsemaní.	
	 Una	noche	soñé	con	mi	capilla	de	Praga.	Yo	pintaba	en	la	pared	los	cuadros	del	Vía	Crucis.	Más	
atrás	venían	unos	jerarcas	religiosos,	y	borraban	esas	imágenes.	Otra	noche	volví	a	ese	sueño,	pero	esta	
vez	venían	muchos	pintores	a	restaurar	los	cuadros,	poniendo	colores	muy	brillantes.	Desperté	
contento,	sabiendo	que	jamás	podrá	borrarse	la	imagen	de	Cristo,	pintada	en	los	corazones	de	la	gente.	
Vendrán	otros	que	prediquen,	después	que	yo	haya	muerto.	Eso	es	algo	que	no	se	puede	matar.		
	 El	Señor	me	inundó	de	paz.	
	 Por	última	vez	fui	llevado	ante	el	Concilio,	en	la	Catedral.	Se	había	juntado	una	asamblea	
numerosa	e	impresionante.	Mientras	duró	la	solemne	misa,	me	mantuvieron	afuera,	al	lado	de	la	
puerta,	custodiado	por	soldados,	pero	sin	mis	cadenas.	Después	de	las	letanías	me	llevaron	hacia	
adelante,	hasta	cerca	del	altar.	
	 -¿Cuál	es	vuestra	decisión	final?	-me	preguntaron,	como	si	yo	fuera	el	que	toma	las	decisiones,	
sean	éstas	respetables	o	no.	
	 -La	última	decisión	que	he	tomado	fue	venir	hasta	este	Concilio,	bajo	la	protección	del	
Emperador,	aquí	presente	-manifesté	en	voz	muy	alta,	fijando	mi	mirada	en	Segismundo,	cuyo	rostro	
adoptó	un	intenso	tono	carmesí.	
	 Me	arrodillé,	después	de	insistir	en	mi	derecho	a	ser	convencido	mediante	las	Sagradas	
Escrituras.	No	me	acogieron,	sino	por	el	contrario,	ya	tenían	la	sentencia,	la	cual	fue	leída	por	uno	de	los	
obispos.	
	 La	alocución	comenzaba	enumerando	mis	supuestas	herejías.	Una	larga	lista	de	observaciones	
repetidas	con	distintas	formas.	En	definitiva,	lo	sustancial	puede	resumirse	en	tres	puntos:	Que	
desconozco	la	autoridad	y	la	santidad	de	la	jerarquía	de	la	Iglesia;	que	apoyo	al	hereje	Wycliffe;	y	el	
famoso	tema	de	la	predestinación,	que	nunca	lograron	entender.	
	 -Si	me	retractare	de	lo	que	he	enseñado	-expliqué,	levantándome	del	suelo-	¿con	qué	cara	
miraría	a	las	multitudes	que	me	han	escuchado?	No	puedo	quitarles	la	salvación	que	Dios	ya	les	dio.	
	 No	recibí	más	que	murmullos.	Ya	no	cabía	seguir	defendiéndome.	No	se	me	dio	ninguna	
oportunidad	válida	para	ello.	Me	destituyeron	del	sacerdocio,	de	una	manera	ignominiosa.	Se	me	
acercaron	dos	obispos	con	una	túnica	sacerdotal	y	me	la	pusieron.	Rezaron	una	oración,	y	el	obispo	
lector	continuó	con	la	sentencia	que	me	privaba	de	mis	facultades	sacerdotales.	Los	otros	dos	
procedieron	con	rabia	a	quitarme	la	túnica.	Pusieron	en	mi	cabeza	una	mitra	de	papel,	previamente	
preparada,	en	la	que	aparecían	figuras	de	demonios	y	unas	palabras	que	no	alcancé	a	leer	bien,	y	me	
causaron	una	sensación	como	de	"Rey	de	los	Herejes",	o	sea,	un	"INRI"	especial	para	mí.	
	 -Jan	Hus	-continuó	el	que	leía-,	tu	alma	está	dedicada	al	demonio.	
	 En	silencio,	encomendé	mi	alma	a	Dios,	mientras	el	obispo	aquel	pronunció	mi	condena	a	morir	
en	la	hoguera.	Con	premura	fui	llevado	al	lugar	de	la	ejecución,	custodiado	por	hombres	armados,	y	
seguido	por	los	elegantes	jerarcas	religiosos,	y	la	gente	de	Konstanz.	
	 -¡Cristo	Jesús,	ten	piedad	de	mí!	-grité	fuerte.	
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	 Me	ataron	de	pies	y	manos	y	me	sujetaron	a	la	estaca.	Pusieron	leña	y	paja	a	mi	alrededor,	
hasta	el	cuello.	Llegó	un	verdugo,	cuya	cabeza	estaba	tapada	por	un	capuchón.	Encendió	la	hoguera	
desde	atrás,	para	no	verme	la	cara.	
	 ¡Aaay...	Calor...	Dolor...	No	puedo	respirar...!	

	
	
	
	

Basilio	Bessarion	
	
	 Aunque	me	llamo	Juan,	he	adoptado	el	nombre	monástico	Basilio.	Eso,	desde	hace	pocos	días,	
cuando	entré	como	monje	en	la	Orden	de	San	Basilio,	a	la	edad	de	veinte	años.	
	 Nací	en	Trebizonda,	un	puerto	del	Mar	Negro.	Mi	niñez	transcurrió	sin	dificultades,	pero	
cuando	tenía	doce	años	me	enteré	de	algo	que	me	consternó.	La	muerte	de	Jan	Hus.	Encontré	que	era	
terrible	lo	que	estaba	pasando	en	la	iglesia	de	occidente.	Yo	estaba	estudiando	en	Constantinopla,	y	
pude	observar	que	la	gente	hablaba	pestes	de	los	cristianos	occidentales.	A	mí,	este	asunto	me	remeció	
de	otra	manera.	Ellos	son	tan	cristianos	como	nosotros.	Jesús	es	uno	solo,	y	vino	por	ellos	y	por	
nosotros...	y	por	muchos	más,	también.	Empecé	a	pensar	que	tenemos	que	ayudarles.	Y	también	ellos	a	
nosotros...	¿por	qué	no?	No	seamos	soberbios.					
	 Al	año	siguiente,	cuando	mandaron	a	la	hoguera	a	Jerónimo	de	Praga,	mi	indignación	fue	en	
aumento.	Jerónimo	era	un	presbítero	muy	amigo	de	Jan	Hus,	que	acudió	a	Konstanz	para	interceder	por	
él,	y	lo	apresaron	también.	Sufrió	torturas	y	angustias,	a	tal	punto	que	accedió	a	retractarse.	Pero,	
después,	a	solas	consigo	mismo,	lo	pensó	mejor	y	decidió	no	someterse,	sino	ser	fiel	a	su	propio	
pensamiento	y	a	Hus.	Y	a	Jesús,	quién	nos	advirtió	"cuando	seáis	llevados	por	mi	causa,	será	el	Espíritu	
el	que	hablará	en	vosotros".	Y	así	fue	como	Jerónimo	se	atrevió	a	decir	ante	el	concilio	"Conocí	a	Jan	Hus	
desde	su	niñez.	Fue	un	hombre	santo.	No	lo	condenasteis	porque	hubiera	invalidado	la	doctrina	de	la	
iglesia,	sino	por	haber	denunciado	los	escándalos	del	clero.	Yo	también	estoy	listo	para	morir".	Y	
entonces,	fue	quemado	en	el	mismo	lugar	que	Jan	Hus.	
	 En	toda	la	Bohemia	hubo	protestas,	que	fueron	creciendo	cada	día	más	hasta	convertirse	en	
una	verdadera	guerra,	en	contra	de	la	jerarquía	romana.	Circunstancia	que	ha	sido	aprovechada	por	
algunas	autoridades	civiles,	con	el	fin	de	incrementar	su	poder.	
	 Desde	ese	tiempo,	estoy	tratando	de	descubrir	cómo	ir	a	una	reconciliación	de	toda	la	iglesia	
cristiana.	
	 Aquel	concilio	tuvo	también	algo	bueno.	Se	terminó	el	cisma	que	había,	y	se	eligió	un	único	
patriarca	de	Roma.	Se	llamó	Martín	V,	y	se	propuso	pacificar	a	la	cristiandad	de	la	Bohemia.	Secundado	
por	su	legado	apostólico	Juan	Dominici.	Éste	murió	hace	ya	tres	años,	y	las	hostilidades	se	han	
reanudado.	
	

*	*	*	
	

	 Hace	ocho	años	que	soy	monje,	y	ahora	estoy	siendo	ordenado	presbítero.	Es	la	culminación	de	
un	proceso	de	aprendizaje	en	que	he	estado	durante	todo	este	tiempo.	Tuve	clases	de	Filosofía	con	
Gemistos	Pletos.	Fue	un	curso	buenísimo,	en	el	cual	aprendí	acerca	de	Platón.	También	escuché	al	
aristotélico	Jorge	de	Trebizonda.	Desde	ese	momento,	he	defendido	a	Platón,	pero	sin	atacar	a	
Aristóteles.	Es	que	Platón	era	un	poeta.	Su	filosofía	se	radica	en	lo	que	observó	durante	su	juventud.	
Cuando	le	dieron	muerte	a	Sócrates,	un	hombre	de	gran	nobleza	espiritual,	como	si	hubiese	sido	
enemigo	de	la	sociedad.	
	 Platón	nos	muestra	la	relación	entre	lo	permanente	y	lo	que	fluye.	Lo	que	podemos	tocar	y	
sentir	es	lo	que	fluye.	Y	todo	esto	se	basa	en	una	Forma	inmutable.	Los	objetos	que	percibimos	son	
reflejos	del	mundo	verdadero.	Nuestra	alma	inmortal	percibe	lo	inmutable.	Es	así	como	se	despierta	el	
amor.	
	 En	cambio,	Aristóteles	era	un	científico.	Se	interesaba	por	el	movimiento	de	la	naturaleza.	Para	
él,	el	ser	está	en	el	mundo	concreto,	y	los	objetos	que	percibimos	son	el	mundo	verdadero.		
	 Sin	embargo,	no	se	puede	desconocer	que	la	Ética	y	la	Lógica	son	el	gran	aporte	de	Aristóteles.	
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	 Lo	que	más	diferencia	a	Platón	de	Aristóteles	es	la	actitud	hacia	la	mujer.	Para	Platón,	las	
mujeres	tienen	las	mismas	capacidades	que	los	hombres.	Y	hasta	podrían	gobernar.	Hay	muchos	que	
todavía	se	escandalizan	de	eso.	Platón	nos	dice	que	dejar	de	lado	a	las	mujeres	es	como	funcionar	con	
un	solo	brazo,	dejando	de	lado	el	otro.	Deberían	tener	las	mismas	oportunidades	de	educación.	
	 En	cambio,	según	Aristóteles,	a	la	mujer	le	falta	algo.	Su	virtud	es	el	silencio,	la	sumisión.	Está	
sometida	al	hombre,	y	no	tiene	derecho	a	opinar.		
	 He	tenido	que	vivir	muchas	situaciones	difíciles	por	ponerme	a	defender	a	Platón.	
	 Hace	poco	efectué	un	viaje	a	Asís	para	conocer	a	los	franciscanos.	De	hecho,	admiro	a	San	
Francisco	y	Santa	Clara.	No	sólo	conocí	a	los	nuevos	Hermanos	Menores	de	hoy,	sino	también	a	la	
Hermana	Angelina	de	Marsciano,	una	persona	de	gran	calidad	humana.	Ya	tiene	más	de	cincuenta	años,	
pero	cuando	aún	estaba	saliendo	de	la	adolescencia,	y	ya	era	viuda,	fue	acusada	de	hechicería,	y	tuvo	
que	refugiarse	en	Asís,	donde	fundó	una	comunidad,	al	poco	tiempo,	siendo	ella	tan	joven.		
	

*	*	*	
	
	 Desde	aquella	época	he	luchado,	hasta	donde	he	podido,	por	volver	a	unir	a	los	cristianos	de	
occidente	y	los	de	oriente,	que	hemos	estado	separados	por	casi	cuatro	siglos.	Y	por	eso	me	he	
interesado	en	saber	lo	que	está	ocurriendo	en	la	Iglesia	de	Roma.	Hace	unos	años	partió	el	Concilio	de	
Basilea,	para	tratar	el	asunto	del	acercamiento	entre	los	cristianos,	y	también	para	ver	el	problema	de	
los	husitas.	
	 Éstos	llegaron	a	un	acuerdo	con	Roma,	ya	que	se	les	concedió	que	puedan	predicar	libremente,	
y	dar	la	comunión	bajo	las	dos	especies.	
	 En	cambio,	en	lo	que	se	refiere	a	unir	a	los	cristianos,	el	concilio	empezó	a	tener	serias	
dificultades.	Tanto	fue,	que	el	Patriarca	de	Roma,	Eugenio	IV,	que	también	lucha	por	la	unidad,	decidió	
trasladar	el	concilio	a	la	ciudad	de	Ferrara,	mientras	algunos	de	los	clérigos	se	resistían,	y	decidieron	
quedarse	en	Basilea.	Éstos	nombraron	un	patriarca	falso,	que	se	llamó	Félix	V.	
	 Mientras	tanto,	y	siguiendo	con	la	iglesia	oriental,	fui	nombrado	abad	de	un	monasterio	
basiliano.	Y	poco	después,	arzobispo	de	Nicea,	cargo	que	no	alcancé	a	ejercer,	debido	a	algo	fabuloso	
que	ocurrió.	Así	son	los	caminos	de	Dios.	El	Patriarca	de	Roma	invitó	al	emperador	griego	Juan	a	asistir	
al	concilio	en	Ferrara,	junto	a	sus	más	cercanos	colaboradores	de	la	Iglesia	Oriental.	Yo	entre	ellos,	por	
supuesto,	jamás	dejaría	de	sumarme	a	algo	así.		
	 Me	llevé	muy	bien	con	Eugenio	IV,	y	no	me	importa	llamarlo	Papa.	Lo	visité	varias	veces	en	
Vaticano,	donde	viven	ahora	los	Papas.	Conversamos	mucho,	entre	otras	cosas,	acerca	de	lo	que	ha	sido	
su	vida:	Nació	en	Venecia	hace	56	años,	fue	elegido	Papa	hace	ocho	años.	Su	pontificado	empezó	bajo	
los	más	negros	augurios.	El	primero	fue	la	aplastante	derrota	del	ejército	que	luchaba	en	Bohemia	
contra	los	husitas,	en	Domazlice.	El	segundo	aspecto	negativo	fue	un	grave	conflicto	con	la	familia	de	su	
predecesor,	los	poderosos	Colonna.	Después	de	eso,	antes	del	traslado	del	concilio	a	Ferrara,	tuvo	que	
salir	escondido	a	Florencia.	Al	comienzo	de	ese	viaje	iba	en	bote	por	el	Tíber	cuando	lo	descubrieron,	y	
le	tiraban	piedras.		
	 El	concilio	continuó	por	buen	camino,	y	con	mucho	trabajo,	no	sólo	para	mí,	sino	también	para	
todos	los	que	quieren	la	unidad	cristiana.	
	 Hace	un	par	de	meses	tuve	el	privilegio	de	participar	en	la	redacción	del	importante	
documento	en	que	se	establece	la	unión	de	los	cristianos.	Para	mí,	se	está	materializando	el	gran	anhelo	
de	mi	vida.	Y	lo	mismo	le	pasa	a	Eugenio	IV.	A	todo	esto,	el	concilio	se	había	trasladado	a	Florencia.	
	 Hoy,	el	Papa	me	ha	nombrado	Cardenal.	
	

*	*	*	
	
	 Me	desempeñé	como	arzobispo	de	Siponto,	y	seguí	ayudando	al	Papa	a	integrar	otras	iglesias.	
Etíopes,	armenios,	sirios,	caldeos,	maronitas,	y	varios	más.	Por	otra	parte,	también	terminó	el	cisma	de	
Basilea.	
	 Ocho	años	después	de	haber	comenzado	la	Unión	Cristiana,	murió	Eugenio	IV.	Lo	lamenté	
mucho,	porque	era	un	hombre	joven,	y	con	gran	espíritu	de	conciliación	entre	los	cristianos.	Como	
sucesor	fue	elegido	Nicolás	V,	que	no	tenía	esa	misma	actitud.	Su	línea	era	la	de	fomentar	las	artes	y	las	
letras,	como	en	un	verdadero	renacer	de	la	cultura.	
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	 El	nuevo	Papa	me	nombró	legado	papal	en	Bolonia,	con	la	misión	de	calmar	la	discordia	que	se	
estaba	produciendo	en	dicha	ciudad.	Al	principio	me	fue	difícil,	pero	poco	a	poco	fui	ganando	la	
confianza	de	la	gente.	Así,	los	conflictos	fueron	desapareciendo.	También	hice	clases	en	la	Universidad.		
	 Nicolás	V	murió	muy	joven,	igual	que	su	predecesor.	En	el	cónclave	que	siguió	a	esa	prematura	
muerte,	me	tocó	participar,	como	cardenal.	En	el	primer	día	de	votaciones	tuve	una	notable	cantidad	de	
preferencias,	pero	después	eso	fue	decayendo,	pues	los	orientales	todavía	no	estamos	totalmente	
aceptados	por	algunos	cardenales.	Al	final,	resultó	elegido	el	valenciano	Alfonso	Borja,	quien	tomó	el	
nombre	Calixto	III.	
	 Este	nuevo	Papa	es	anciano,	pero	aún	así,	ha	luchado	por	recuperar	Constantinopla,	que	cayó	
en	poder	de	los	turcos.	
	 Me	acerqué	a	conversar	con	él	con	motivo	de	la	canonización	de	Vicente	Ferrer,	un	presbítero	
dominico	muy	admirado,	valenciano	también.	Me	contó	toda	la	historia	de	este	santo,	que	tenía	casi	
treinta	años	más	que	él,	y	que	estudió	mucho	y	fue	un	predicador	extraordinario,	claro	y	profundo,	
entusiasmaba	y	daba	esperanza	a	la	gente,	y	también	enseñó	en	la	Universidad.	Vicente	llevaba	una	vida	
sencilla	y	austera,	y	siempre	luchó	por	la	unidad	de	la	iglesia.	Él	era	una	persona	dedicada	a	sembrar.	
Fue	confesor	de	Pedro	De	Luna,	el	último	patriarca	rebelde	de	Aviñón.	Quiso	convencerlo	de	que	
renunciara,	pero	eso	no	resultó,	y	así	fue	como	se	alejaron.	A	principios	de	siglo	dejó	Avignon	e	inició	
sus	viajes	apostólicos,	por	distintos	países.	Andaba	a	pie.	Al	final	de	sus	días,	cojeaba	tanto	que	la	gente	
le	consiguió	un	burro	para	que	se	trasladara.	
	 Calixto	me	contó	una	anécdota	de	Vicente,	ocurrida	en	Florencia.	La	gente	le	pedía	que	
predicara,	y	él	no	quiso	hacerlo.	"Vosotros	tenéis	a	Fray	Juan"	les	decía	cada	vez	que	la	gente	porfiaba.	
Vicente	Ferrer	estaba	afirmando	a	este	Fray	Juan,	un	dominico	un	poco	menor	que	él,	y	que	trataba	de	
superarse	ya	que,	habiendo	sido	muy	despreciado	en	su	adolescencia,	con	dificultad	había	logrado	ser	
aceptado	por	los	dominicos,	en	ese	tiempo,	debido	a	su	tartamudez	y	su	simpleza.	Fray	Juan	salía	
adelante,	dedicado	al	estudio	y	al	arte.	Fray	Juan	es	nada	menos	que	Juan	Dominici,	que	llegó	a	ser	
arzobispo	y	cardenal.	
	 Bueno,	pero	siguiendo	con	Vicente,	tuvo	como	ayudante	a	una	monja	que	después	llegó	a	ser	
muy	famosa,	la	Hermana	Colette,	que	había	sido	beguina,	después	benedictina,	para	entrar	finalmente	a	
la	Orden	de	Santa	Clara.	Se	dice	que	Colette	era	milagrosa.	
	 Calixto	me	habla	maravillas	de	su	sobrino	Rodrigo	Borja,	al	cual	ya	nombró	Cardenal,	a	pesar	
de	ser	aún	muy	joven.	
	 Algún	tiempo	después,	Calixto	rehabilitó	la	memoria	de	Juana	De	Arco,	una	niña	batalladora	
francesa	que	murió	en	la	hoguera	hace	más	de	veinte	años,	porque	supuestamente	habría	faltado	a	la	
verdad	en	cuanto	a	apariciones	que	decía	haber	visto,	y	también	por	sospecha	de	herejía.	Pienso	que	es	
una	brutalidad	haber	asesinado	así	a	esa	pobre	chica.	
	

*	*	*	
	
	 Por	ese	tiempo,	me	fui	de	Bolonia.	Tuve	que	renunciar	porque	tenía	mucha	oposición	por	parte	
de	la	autoridad	civil.	Sin	embargo,	hubo	un	concurrido	acto	de	despedida,	organizado	por	la	gente	
común,	la	más	humilde	y	la	de	clase	media,	pues	me	tienen	gran	estimación.	
	 Me	establecí	en	Roma,	y	mi	casa	se	transformó	rápidamente	en	un	centro	académico	de	
Filosofía	Platónica	y	de	otros	asuntos	culturales.	Poco	a	poco	se	fue	agrandando	mi	biblioteca,	a	
disposición	de	los	académicos,	entre	los	que	se	encontraban	intelectuales	italianos	y	extranjeros	
residentes	en	Roma.		
	 Después	de	un	tiempo	me	fui	a	Pamplona	porque	me	nombraron	obispo.		
	 El	pontificado	de	Calixto	fue	muy	breve,	ya	que	tenía	mucha	edad.	Después	de	su	muerte,	
eligieron	Papa	a	Pío	II,	cuya	escuela	es	absolutamente	opuesta	a	la	de	Eugenio	y	Calixto.	
	 Sólo	tres	años	alcancé	a	estar	en	Pamplona,	pues	se	produjo	como	un	comienzo	de	recesión	de	
la	unidad	cristiana,	y	la	gente	me	miraba	con	malos	ojos.	Dejé	Pamplona	y	volví	a	mi	casa	de	Roma,	la	
cual	volvió	a	ser	centro	académico	por	un	par	de	años	más.	
	 El	Papa	Pío	II	me	envió	a	Constantinopla.	En	calidad	de	Patriarca,	es	cierto,	pero	ese	puesto	no	
lo	deseaba	nadie,	sobre	todo	si	estaba	nombrado	por	Roma.	Yo	me	fui	gustoso,	dando	gracias	a	Dios	por	
este	desafío,	y	con	mucha	energía	para	dar	vida	nueva	a	la	unidad	cristiana,	de	la	cual	estaba	quedando	
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poco.	Sin	embargo,	la	gente	desconfiaba	de	mí,	y	muy	pronto	comprendí	que	yo	ya	no	era	del	mundo	
oriental.	
	 Combatí	a	los	turcos	desde	el	púlpito.	Pero,	estaba	muy	solo	en	esto.	Duré	dos	años,	y	tuve	que	
salir	de	Constantinopla.	
	 Regresé	a	Roma.	Mi	casa,	ya	nunca	volvió	a	ser	el	centro	académico	que	había	sido.	La	gente	del	
mundo	occidental	tampoco	confiaba	en	mí.	Ya	no	soy	de	ninguna	parte.	Yo,	que	siempre	luché	por	
lograr	el	abrazo	de	los	unos	con	los	otros...,	ahora...,	ni	unos	ni	otros	me	consideran	uno	de	los	suyos.	
	 Me	da	tristeza	y	decepción.	Decidí	retirarme.	Antes	de	eso,	doné	mi	biblioteca	a	la	iglesia	de	San	
Marco	en	Venecia.	Viajé	a	Ravena,	y	acá	vivo	dedicado	a	la	oración,	en	la	abadía	de	San	Juan	Evangelista.	
	
	
	
	
	
	

Francisco	de	Paula	
	
	 Nací	en	la	localidad	de	Paula,	en	la	costa	del	sur	de	Italia.	
	 Mi	nombre	Francisco	se	debe	a	que	mis	padres	se	habían	encomendado	al	santo	de	Asís	para	
tenerme,	ya	que	sus	edades	eran	avanzadas.		
	 Y	como	si	ese	motivo	no	bastara,	mi	madre	tuvo	que	encomendarse	nuevamente	a	San	
Francisco,	cuando	a	los	pocos	años	me	enfermé	de	la	vista.		
	 Sané,	y	quedamos	todos	comprometidos	a	visitar	Asís	en	cuanto	pudiéramos.	Lo	hicimos,	a	mis	
catorce	años.	Esta	peregrinación	me	dejó	tan	impresionado	que	decidí	dedicarme	a	la	oración.	Quería	
irme	de	ermitaño	en	cuanto	tuviera	la	edad	para	ello.		
	 No	sólo	estuvimos	en	Asís,	en	aquella	oportunidad	fuimos	también	a	Roma.	Ahí	me	encontré	
con	una	realidad	que	no	imaginaba.	Mucho	lujo	en	los	templos,	y	en	las	vestimentas	de	los	cardenales.	
	 -Jesús	no	iba	de	esa	manera	-le	dije	a	uno	de	ellos,	el	más	pomposo.	
	 Me	miró	tan	feo,	que	mi	padre	me	sacó	de	ahí	rápidamente.	
	 Era	adolescente	todavía	cuando	entré	a	un	convento,	por	un	tiempo,	en	Cosenza,	cerca	de	casa.	
	 Unos	pocos	años	después,	ya	me	retiré	a	la	montaña,	en	un	terreno	que	es	propiedad	de	mi	
familia.	Durante	cinco	años	me	dediqué	a	aprender	a	contemplar	a	Dios,	teniendo	sólo	una	precaria	
alimentación.	
	 Al	final	de	ese	tiempo,	la	gente	me	visitaba,	queriendo	conocer	mi	experiencia,	y	hasta	con	
esperanza	de	que	yo	pudiera	sanarlos	de	sus	males.	Yo	les	repetía	lo	del	Evangelio:	Si	tienes	fe	puedes	
mover	la	montaña.	
	 La	vida	de	eremita	se	me	estaba	terminando	así,	de	esa	manera,	justo	cuando	ya	no	la	iba	a	
necesitar	para	la	oración.	Entones,	decidí	volver	al	mundo.	A	partir	de	ese	momento,	me	las	arreglé	para	
fundar	grupos	de	oración,	ya	que	tenía	muchos	seguidores.	Con	el	tiempo,	esos	grupos	fueron	
transformándose	en	monasterios.	Algunos	de	frailes	y	otros	de	monjas.	
	 En	ese	tiempo,	la	gente	me	buscaba	para	que	les	hiciera	milagros,	según	cierta	fama	que	se	
había	criado	en	mí,	no	sé	cómo.	Lo	que	yo	hacía	solamente	era	sanar	las	heridas	de	sus	almas,	y	fue	así	
como	también	empezaba	a	funcionar	mejor	el	cuerpo.		
	 Un	día,	llegó	hasta	mí	un	enviado	papal,	quien	me	hizo	muchas	preguntas.	Es	que	el	Pontífice	
Pablo	II	desconfiaba	de	las	historias	inverosímiles	que	le	contaban	acerca	de	mí.	Por	supuesto,	tenía	
toda	la	razón	en	no	creerse	esos	cuentos.		
	 Recuerdo	que	este	Papa	Pablo	II,	cuando	recién	estaba	asumiendo	el	papado,	quiso	llamarse	
Formoso	II,	en	recuerdo	de	aquel	Papa	Formoso,	de	hace	varios	siglos	atrás,	cuyo	cadáver	había	sido	
víctima	de	una	ignominiosa	profanación.	Sin	embargo,	el	que	iba	a	llamarse	Formoso	II	fue	disuadido	de	
ello,	pues	algunos	cardenales	no	querían	pasar	por	la	vergüenza	de	que	se	supiera	aquel	borrón	negro,	
que	ha	permanecido	oculto.		
	 Conversé	con	mucha	franqueza	y	humildad	con	mi	visitante,	diciéndole	qué	cosas	hago	y	cuáles	
no,	para	que	se	formara	una	idea	cabal	del	alcance	de	mi	labor	pastoral.	
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	 Mientras	tanto,	la	vida	sigue	día	a	día.	Yo	trato	de	saber	lo	que	ocurre	en	el	mundo.	Con	gran	
pena	me	enteré	de	que	el	templo	de	la	Santa	Sabiduría	en	Constantinopla	está	ahora	transformado	en	
mezquita.	Para	algo	habrá	ocurrido	eso,	me	imagino.	
	 De	los	monasterios	que	yo	estaba	cuidando,	nació	de	repente	una	Orden	nueva.	Cuando	
buscábamos	un	nombre	para	ella,	recordamos	a	nuestro	santo	inspirador,	que	había	creado	la	
comunidad	de	los	Menores.	Entonces,	nos	pusimos	"Los	Mínimos".	Y	también,	las	monjas	Mínimas.	Muy	
rápidamente	la	Orden	de	lo	Mínimos	se	propagó	a	España.		
	 Esta	no	es	solamente	una	Orden	de	oración	y	penitencia.	También	es	de	acción,	orientada	a	
atender	las	necesidades	de	la	gente	que	está	en	situación	de	abandono,	ya	sea	por	su	pobreza	o	por	la	
opresión	a	que	se	ven	sometidos.	En	esto	hemos	estado	trabajando.	
	 Cuando	el	rey	de	Francia	Luis	XI	enfermó	gravemente,	pidió	al	Papa	Sixto	IV	que	me	enviara	
hacia	él,	confiando	en	mis	supuestos	poderes	milagrosos.	Al	principio	yo	no	quería	ir,	pero	el	Papa	tuvo	
que	obligarme,	así	que	me	armé	de	valor	y	acudí	a	la	corte	francesa.	Y	tuve	que	vivir	en	palacio,	lo	cual	
me	complicó	en	gran	medida.	
	 Mis	ayudas	al	rey	no	sirvieron	mucho,	porque	él	no	se	abrió	nunca	a	mirarse	por	dentro.	Por	lo	
menos,	establecimos	un	lazo	de	amistad	que	a	los	dos	nos	hizo	bien.	
	 Lo	más	notable	de	este	período	de	mi	vida	fue	conocer	a	la	hija	del	rey,	y	su	historia	triste.	
Juana	es	su	nombre,	y	había	sido	rechazada	por	su	familia	desde	el	nacimiento,	pues	era	deforme.	
Cuando	tuvo	más	edad	empezaron	a	notarse	en	ella	otros	defectos,	como	la	cojera,	y	baja	estatura.	Fue	
enviada	lejos	de	la	corte,	hasta	que	tuvo	edad	de	casarse.	En	ese	momento,	Luis	XI	decidió	casarla	con	el	
duque	de	Orleans,	por	razones	políticas,	y	muy	a	pesar	de	éste.	Juana	fue	como	un	ángel	para	su	marido,	
quien	jamás	la	tomó	en	consideración.	
	 La	menospreciada	princesa	me	pidió	ser	su	director	espiritual,	a	lo	cual	accedí	con	agrado.	
	 Cuando	murió	Luis	XI,	asumió	el	reinado	Carlos	VIII.	Me	retiré	de	la	corte,	pues	ya	no	tenía	
nada	más	que	hacer	allí.	Continué	la	dirección	espiritual	de	Juana,	por	correspondencia.	
	 Años	después,	a	la	muerte	de	Carlos	VIII,	el	duque	de	Orleans	asumió	como	rey	Luis	XII.	
Inmediatamente	anuló	su	matrimonio,	concesión	que	le	obsequió	el	Papa	Alejandro	VI,	por	motivos	
políticos.	Juana	optó	por	retirarse	de	la	corte.		
	 A	propósito	de	Alejandro	VI,	dicho	Papa	Borgia	era	un	hombre	inmoral,	indigno	del	cargo	que	
ostentaba.	Hasta	orgías	organizó	en	el	Vaticano.	Lo	que	más	le	preocupaba	era	el	progreso	material	de	
su	familia.	Y	condenó	a	la	hoguera	al	dominico	Savonarola,	quien	denunciaba	los	excesos	del	Papa.	
Acusó	de	hereje	a	Savonarola,	pero	esa	versión	no	tenía	como	sustentarse,	pues,	la	teología	de	este	
dominico	era	la	tradicional.	
	 Por	ese	mismo	tiempo,	Juana	fundó	la	Orden	de	la	Anunciación,	lo	cual	fue	un	gran	paso	para	
ella.	Poco	después,	murió,	a	temprana	edad.	A	su	funeral	acudió	mucha	gente,	pues	era	una	persona	
muy	querida.	El	rey	Luis	XII	lloraba	arrepentido.		
	 Pero,	el	gran	drama	de	la	Iglesia	Católica	en	este	tiempo	es	la	Inquisición,	lo	más	injusto	y	cruel	
que	hay.	No	entiendo	cómo	personas	religiosas	que	dicen	seguir	a	Jesucristo	se	prestan	para	esta	
matanza	y	tortura,	en	nombre	de	un	supuesto	dios.	Estas	quejas,	como	la	mía,	no	se	pueden	decir	en	voz	
alta,	porque	el	que	lo	intente,	será	convertido	en	cenizas.	
	 Y	ahora	ha	surgido	un	libro	maligno,	escrito	por	Sprenger	y	su	gran	amigo	Kramer.	Ambos	son	
enemigos	acérrimos	de	las	mujeres,	a	las	que	nombran	como	"demonios	con	tetas	y	pelo	largo".	Pues,	
ese	libro	ha	resultado	ser	inspiración	para	inquisidores.	
	 También	llegó	la	Inquisición	a	España,	con	la	complacencia	de	la	monarquía,	y	teniendo	como	
mano	ejecutora	al	siniestro	Torquemada,	el	hombre	más	odiado	y	temido.	
	 ¡Cómo	quisiera	poder	hacer	algo!	Para	terminar	con	este	flagelo.	He	conversado	con	muchos	
gobernantes,	confiando	en	que	ellos	podrían	orientar	su	poder,	por	vía	diplomática,	en	el	sentido	de	
convencer	a	la	jerarquía	religiosa	de	que	abandonen	la	vía	del	terror.	
	 Por	otra	parte,	también	con	los	Mínimos,	hemos	estado	llevando	a	los	familiares	de	las	víctimas	
una	expresión	de	solidaridad,	reconociendo	nuestra	falta	de	poder	para	mejorar	las	cosas.		
	 Ya	estoy	en	mis	últimos	años,	y	no	han	sido	fáciles.	
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Tercera	parte.-		Afirmando	personalidad	
	
	

El	inicio	de	la	Reforma		
	
	 Conocí	bien	a	Martin	Luther,	y	por	eso	quiero	ser	yo	quien	cuente	esta	historia,	de	cómo	se	
inició	la	reforma	en	Alemania.	Mi	nombre	es	Johann	Von	Staupitz,	y	hoy,	en	1524,	ya	estoy	próximo	a	la	
muerte.	
	 El	proceso	que	llevó	a	la	reforma	se	estaba	incubando	desde	tiempo	atrás.	La	jerarquía	de	la	
Iglesia	había	estado	cayendo	en	excesos,	en	cuanto	a	corrupción	e	inmoralidad.	La	venta	de	
indulgencias	fue	algo	que	empezó	muy	de	a	poco.	Muchos	la	deplorábamos,	pero	otros	tantos	se	
limitaban	a	mirarla	como	algo	anecdótico.	Un	Papa	que	quiso	poner	orden	duró	menos	de	un	mes	y	fue	
envenenado.	Lo	sucedió	un	Papa	guerrero.	
	 Mientras	tanto,	yo	siempre	seguí	siendo	muy	estudioso.	Me	doctoré	en	Teología	en	Tübingen.	A	
continuación,	estuve	un	par	de	años	como	prior	en	München,	y	después	pasé	a	ser	Decano	de	la	
Facultad	de	Teología	en	la	nueva	Universidad	de	Wittenberg.	Yo	tenía	cuarenta	años.	Al	poco	tiempo	me	
nombraron	Vicario	general	de	la	Orden	de	los	Agustinos,	a	la	que	pertenecía	en	aquel	entonces.	
	 Por	ese	tiempo,	llegó	a	Wittenberg	un	joven	estudiante	llamado	Martin	Luther,	agustino	
también.	Muy	buen	alumno,	con	grandes	condiciones,	a	tal	punto	que	lo	alenté	a	que	se	doctorara	en	
Teología.	Muy	pronto	pasó	a	ser	Profesor	en	la	Universidad.		 	
	 Con	calma	y	serenidad,	me	puse	en	campaña	para	reformar	la	Orden	Agustina,	pues	le	
encuentro	una	serie	de	defectos.	Con	mucho	amor,	pero	también	con	firmeza.	Como	respuesta,	tuve	una	
tremenda	oposición,	que	nunca	me	había	esperado.	No	querían	cambiar	ni	una	sola	coma	a	lo	
estipulado	por	San	Agustín	hace	más	de	un	milenio.		
	 Incluso	Luther	es	muy	apegado	a	San	Agustín.	Para	él,	nos	salvamos	por	la	fe,	y	no	por	las	
obras.	Eso,	de	acuerdo	a	las	enseñanzas	de	nuestro	patrono	doctor,	respecto	a	la	gracia.	Enseñanza	que	
Martin	aprendió	a	pie	juntillas.	Intenté	hacerle	ver	que	las	cosas	teológicas	pueden	llegar	a	ser	mucho	
más	complejas	que	como	se	veían	hace	mil	años,	y	que	distintos	pensamientos	nuevos	pueden	también	
aportar	en	gran	medida	al	conocimiento	que	podamos	tener	en	torno	a	lo	trascendente.	
	 Fui	confesor	de	Luther.	Por	su	formación	de	infancia,	Martin	tenía	serias	dificultades	para	
aceptar	el	perdón	de	los	pecados.	Yo	traté	en	todo	momento	de	que	pudiera	sanar	ese	aspecto	de	su	
mente,	y	creo	que	finalmente	lo	logramos,	en	alguna	medida.	Martin	se	dio	cuenta	que	la	justicia	de	Dios	
no	es	vengativa	ni	castigadora,	sino	misericordiosa.	
	 Más	 aún,	 cuando	 Luther	 conoció	 Roma,	 supuesta	 ciudad	 sagrada,	 eso	 fue	 para	 él	 una	 gran	
desilusión.	También	lo	conversamos.	
	 Nuestros	pensamientos	eran	tan	parecidos,	que	nos	llevábamos	muy	bien.	Nuestras	
disconformidades	eran	las	mismas.	Él	era	mi	brazo	derecho,	a	tal	punto	que,	cuando	dejé	Wittenberg	
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recomendé	que	Luther	me	reemplazara	en	mi	cátedra	de	Biblia	en	la	Facultad,	ya	que	él	es	muy	buen	
profesor.	Yo	me	alejé,	hacia	el	sur	de	Alemania,	sin	dejar	todavía	la	Orden	de	los	Agustinos.	
		 En	esos	años,	había	asumido	el	Papado	León	X.	Éste	tuvo	la	desfachatez	de	potenciar	en	gran	
escala	la	venta	de	indulgencias,	para	las	obras	de	terminación	de	la	Basílica	de	San	Pedro.	También	hizo	
una	bula	ofreciendo	absolución	de	pecados	a	cambio	de	dinero,	incluso	a	cuenta	de	pecados	que	aún	no	
se	cometían.	Para	mí,	esto	fue	algo	que	superó	mis	límites	de	tolerancia.	Empecé	a	hablar	estas	cosas	en	
mis	sermones.	Comprendí	que	el	haber	estado	disgustado	con	la	forma	de	ser	de	los	Agustinos	era	
apenas	algo	menor,	comparado	con	lo	de	ahora.		
	 Me	pregunté	qué	estaría	pensando	Luther,	y	decidí	escribirle	para	intercambiar	puntos	de	
vista.	Es	que	siempre	sospeché	que	su	energía	juvenil	lo	iba	a	llevar	lejos.	Yo	quería	saber	qué	tanto.	Así,	
me	enteré	que	Luther	estaba	en	una	actitud	de	franca	rebeldía.	Para	Luther,	el	estudio	de	la	Biblia	fue	
crucial.	Consideró	que	todo	el	mundo	debería	estar	más	en	contacto	con	la	Biblia.	Por	eso,	según	me	
contó,	ya	comenzó	a	traducirla	al	alemán.	
	 También	me	contó	de	sus	prédicas,	en	las	que	trataba	de	convencer	a	la	gente	que	no	cayera	en	
el	comercio	de	indulgencias.	No	sólo	porque	es	un	fraude,	sino	más	que	nada	porque	es	una	grave	
ofensa	a	Dios	el	pensar	que	Él	esté	en	consonancia	con	semejante	absurdo	injusto.	Estuve	muy	de	
acuerdo	con	Martin,	y	así	se	lo	hice	saber	en	una	de	las	cartas.	
	 Por	otra	parte,	me	enteré	de	que	Luther	llegó	a	ser	un	gran	predicador	en	el	templo	principal	
de	Wittenberg.	Sin	embargo,	según	me	habló	en	una	carta,	la	gente	tenía	tal	ansia	de	indulgencia,	que	no	
querían	alinearse	con	Luther.	Y	fue	por	eso	que	Martin	vio	que	tendría	que	hacer	algo	más	radical.	
Escribió	95	tesis,	todas	ellas	relacionadas	con	las	indulgencias	y	con	el	comercio	de	éstas,	indicando	
cómo	deberían	ser	las	actitudes	de	la	Iglesia,	en	lugar	de	las	que	ha	adoptado.	Envió	esa	proposición	a	
algunos	importantes	obispos	de	Alemania.	Su	intención	era	someter	el	texto	a	discusión.	
	 "Lo	que	enseño",	me	escribió	Martin,	"es	a	depositar	la	confianza,	no	en	el	mérito	de	sus	obras,	
sino	en	Jesucristo".		
	 Hubo	un	Concilio,	el	Letrán	V,	pero	en	él	no	se	trató	el	tema	de	las	indulgencias.	Fue	más	bien	
un	concilio	político,	con	un	nefasto	agregado,	la	censura	de	libros.	
	 Algún	tiempo	después	supe	que	Luther,	al	no	obtener	respuesta	de	los	obispos,	había	estado	
pensando	cómo	hacer	públicas	sus	95	tesis.	Entonces,	comprendió	cuál	era	su	momento.	La	Fiesta	de	
Todos	los	Santos	en	el	castillo	de	Wittenberg.	Ésa	era	la	oportunidad	en	que	llegaba	mucha	gente	a	ver	
las	reliquias	del	elector	Federico	de	Sajonia,	adornadas	con	piedras	preciosas.	Es	que	daban	indulgencia	
a	los	asistentes.		
	 En	plena	fiesta,	Luther	leyó	sus	tesis,	y	hasta	las	había	pegado	en	la	puerta	del	templo,	al	llegar,	
en	la	mañana	muy	temprano.	Junto	con	ellas,	exhorta	a	los	cristianos	a	discutirlas,	para	lo	cual	invita	a	
que	lo	visiten	en	la	Universidad.		
	 Luther	y	sus	95	tesis	tuvieron	muchos	seguidores.	No	sólo	en	Alemania,	también	en	otros	
países.	De	hecho,	el	comercio	de	indulgencias	cayó	considerablemente.	
	 Por	mi	parte,	estoy	de	acuerdo	con	muchas	de	esas	95	tesis,	pero	considero	que	algunas	de	
ellas	no	son	adecuadas,	según	mi	manera	de	ver	las	cosas.	Acudí	a	Wittenberg,	para	conversar	con	
Luther	respecto	a	eso,	y	me	encontré	con	una	persona	con	mucha	fuerza	para	llevar	adelante	su	
proposición.		
	 -Mis	amigos	temen	por	mi	vida	-me	dijo	Martin,	con	un	poco	de	sonrisa.	
	 -Y	tienen	razón...	Deberías	andar	con	cuidado.	
	 -Así	es	el	camino	de	Jesús.	Además,	no	creo	que	me	maten,	pues	eso	sería	contraproducente.		
	 -Si	te	fijas	bien,	verás	que	tu	proyecto	consta	de	dos	partes	muy	distintas.	Está	lo	que	
podríamos	llamar	Teología	de	las	Indulgencias,	y	también	lo	que	se	refiere	específicamente	al	comercio	
de	indulgencias.		
	 -Podría	decirse	que	sí.	
	 -En	esa	segunda	parte	estás	brillante,	y	yo	estoy	contigo.		
	 -¿Y	en	la	primera?	
	 -En	la	primera,	no	tanto.	
	 -¿Por	qué?	
	 -Opino	que	los	seres	humanos	no	tenemos	tanta	capacidad	como	para	hilar	demasiado	fino,	con	
ese	grado	de	detalle.	En	este	terreno	hay	que	avanzar	con	cautela.	Recuerda	lo	que	dijo	Jesús:	"Lo	que	
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has	ocultado	a	los	sabios	lo	has	mostrado	a	los	sencillos".	¿Entiendes?	Aquí	hay	cosas	para	revisar,	y	
eventualmente	modificar.	
	 -Nadie	más	me	ha	dicho	algo	así.		
	 -No	creo	que	sea	sólo	yo	quien	piense	de	esa	manera.	Puedes	contar	tus	adeptos,	pero	no	
puedes	contar	a	los	que	están	en	desacuerdo,	pues	esos	no	vienen	a	ti.	Yo	vine	porque	soy	tu	amigo,	y	si	
no	lo	fuera	no	habría	venido,	te	lo	aseguro.	
	 No	llegamos	a	nada	pero	por	lo	menos	lo	dejé	pensando	en	el	asunto.	
	 Al	año	siguiente,	Luther	fue	invitado	a	una	entrevista	con	el	cardenal	Cayetano,	en	Augsburgo.	
Yo	pedí	ir	como	moderador,	ya	que	supuse	que	el	encuentro	sería	de	debate.	Sin	embargo,	no	hubo	
debate	alguno.	Roma	no	estaba	dispuesta	a	dialogar	ni	debatir,	ni	siquiera	comprender	que	pueden	
haber	puntos	de	vista	distintos	a	los	propios.	Simplemente,	su	posición	era	la	de	obligar	a	someterse	a	
la	autoridad	del	Papa	y	del	Consistorio.	
	 -¿Cuáles	son	mis	errores?	-preguntó	Luther.		
	 Pero,	el	asunto	no	era	descubrir	si	se	trataba	de	errores	o	no.	Había	planteamientos	distintos	a	
los	obligados,	y	contra	eso	no	había	inteligencia	que	valiera.	
	 Tres	días	duró	la	entrevista.	Luther	propuso	poner	sus	puntos	de	vista	por	escrito	para	que	
fueran	debatidos	abiertamente.	Al	principio,	Cayetano	se	negó.	Entonces,	intercedí	como	mediador,	y	le	
supliqué	al	cardenal	que	accediera,	Finalmente,	éste	accedió.	
	 Luther	pudo	presentar	su	propuesta,	pero	ésta	llegó	hasta	ahí,	no	más.	
	 Después	vinieron	otros	cuestionamientos	y	condenas	desde	varias	universidades.	
	 Luther	estaba	tratando	de	reformar	la	Iglesia	desde	dentro,	o	sea	formando	parte	de	ella.	En	
todo	momento	fue	ésa	su	actitud.	Y	considera	que	tiene	derecho	a	plantear	sus	puntos	de	vista.	Ahí	está	
la	gran	piedra	de	tope:	El	Papa	León	X	no	le	reconoce	ese	derecho.	
	 He	tratado	de	que	Luther	se	conforme	con	ser	sembrador	y	confíe	en	que	sus	propuestas	
madurarán	algún	día.	Sin	embargo,	él	me	ha	dicho	que	la	jerarquía	de	la	Iglesia	va	por	una	senda	
completamente	equivocada,	un	camino	de	corrupción	e	inmoralidad,	y	es	imperioso	que	enmiende	
rumbo,	ahora	ya.	En	eso,	le	encuentro	toda	la	razón.	Y	me	esfuerzo	por	tratar	de	descubrir	una	manera	
cómo	esto	pudiera	lograrse.			
	 Propuse	a	mis	superiores	que	promoviéramos	la	posibilidad	de	tener	una	instancia	para	
debatir	el	tema,	a	un	alto	nivel,	tomando	en	serio	a	Luther.	Les	hice	ver	que,	en	este	momento,	la	Iglesia	
está	enfrentando	un	problema,	y	que	tendrá	que	resolverlo,	en	vez	de	ignorarlo.	Lo	único	que	resultó	de	
ahí	es	que	me	empezaran	a	mirar	con	malos	ojos.	De	hecho,	yo	estaba	ahí	entre	medio	de	Luther	y	de	
León	X,	dos	personalidades	fuertes	e	inflexibles.	
	 El	Papa	me	conminó	a	abjuar	de	las	propuestas	de	Luther.	Le	respondí	que	no	tenía	sentido	
abjurar	de	algo	que	jamás	he	sostenido	públicamente.	Sin	embargo,	reconocí	la	autoridad	del	Pontífice.	
	 En	resumidas	cuentas,	por	tratar	de	conciliar	posiciones,	quedé	mal	con	León	X	y	con	Luther.	
	 -Los	Papas	tiene	el	primado	por	una	tradición	humana,	solamente	-me	dijo	Martin-	y	no	por	
derecho	divino,como	ellos	pretenden.		
	 -Sí,	pero	uno	tiene	que	tener	un	mínimo	de	aceptación	de	las	circunstancias	existentes,	para	
poder	cambiar	las	cosas.	
	 Al	final,	Luther	fue	amenazado	de	excomunión,	y	así	y	todo,	decidió	que	los	ataques	del	Papa	
hacia	él	carecían	de	valor.	Se	dejó	estar,	y...,	ocurrió	lo	que	yo	más	temía:	Martin	Luther	fue	
excomulgado.	En	ese	preciso	instante	se	terminó	eso	de	estar	reformando	la	Iglesia	desde	dentro.	A	
partir	de	entonces,	la	reforma	se	estaba	efectuando	desde	afuera.		Y	con	mucha	fuerza,	pues	Luther	
tiene	gran	cantidad	de	seguidores.	
	 El	problema	que	estaba	enfrentando	León	X	se	le	fue	de	las	manos.	Ya	no	podía	hacer	nada	por	
solucionarlo.	Así,	intentó	trasladar	el	fardo	a	los	hombros	del	emperador	Carlos,	y	como	éste	es	un	hábil	
político,	citó	a	Luther	a	la	Asamblea	de	Worms,	y	para	ello,	le	proporcionó	un	salvoconducto.	
	 Cuando	Luther	estaba	viajando	desde	Wittenberg	hacia	Worms,	la	gente	lo	aclamaba.	Y	le	
decían	que	lo	de	Worms	podía	ser	una	trampa,	como	había	ocurrido	antes	con	Jan	Hus.		
	 En	Worms,	Luther	fue	conducido	a	la	asamblea	parlamentaria	imperial.	Llegó	también	el	
emperador	Carlos,	con	una	gran	corte.	Trataron	de	obligarlo	a	retractarse	de	lo	escrito	en	sus	libros.	Se	
negó,	y	documentó	ampliamente	su	negación.	Carlos	quería	agradar	a	León,	por	razones	políticas,	para	
conseguir	algo,	pero	respetó	el	salvoconducto	que	antes	había	entregado.	Sólo	un	mes	después	puso	a	
Luther	fuera	de	la	ley.	
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	 Ayudado	por	seguidores	influyentes,	Luther	se	retiró	a	un	castillo,	donde	quedó	privado	de	
libertad.	Durante	ese	encierro	se	dedicó	a	traducir	el	Nuevo	Testamento	al	alemán.	
	 Por	mi	parte,	yo	me	retiré	de	los	agustinos	y	me	uní	a	los	benedictinos.	
	 Luther	no	me	perdona	que	yo	no	haya	querido	ser	uno	de	sus	seguidores	incondicionales.	Soy	
su	amigo,	y	estoy	de	acuerdo	con	él	en	muchas	cosas,	pero	no	en	la	impaciencia.	De	hecho,	creo	que	la	
reforma	de	Luther	va	a	tener	un	rápido	efecto	de	mejoramiento	de	la	moral	de	la	jerarquía	católica,	
pero	al	elevado	costo	que	significa	tener	una	rama	de	la	Iglesia	separada	del	tronco.		
	 Envié	una	carta	a	Martin	explicando	las	diferencias	que	hay	entre	nosotros.		
	 Y	ya	estoy	anciano	y	cansado.		
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Antonio	Montesinos	
	
	 Nací	en	España,	en	un	pueblito	pequeño,	cerca	de	Salamanca.	Siempre	fui	muy	estudioso.	Ya	me	
acercaba	a	los	treinta	años	cuando	entré	a	los	Dominicos,	para	ser	un	predicador.	Después	de	eso,	
cuando	me	ordené	de	presbítero,	me	asignaron	a	la	ciudad	de	Ávila,	la	cual	me	trató	bastante	bien.		
	 Sin	embargo,	estuve	poco	tiempo	allí,	pues	me	embarqué	hacia	el	Nuevo	Mundo,	el	que	había	
sido	descubierto	cuando	yo	cumplí	17	años.	Desde	entonces	que	quería	partir	a	las	nuevas	tierras,	y	por	
eso	aproveché	la	primera	oportunidad	que	se	me	presentó.	Junto	a	fray	Bernardo	y	a	fray	Domingo,	
comandados	por	el	prior	Pedro	de	Córdoba,	salimos	en	misión	hacia	ese	destino.	
	 Llegamos	a	la	isla	La	Española,	y	ahí	nos	instalamos,	en	una	casa	muy	sobria,	en	la	cual	
organizamos	una	pequeña	capilla.	Vivimos	como	predicadores	que	somos,	enseñando	que	Dios	es	
Amor.	Y	cuidamos	a	la	población	indígena,	ya	que	está	tan	despreciada	y	esclavizada	por	otros	
cristianos	colonizadores,	apegados	a	la	mentalidad	imperialista	que	ha	adoptado	el	gobierno	español	
para	con	las	colonias.	En	la	nobleza	se	jactan	de	ser	muy	religiosos,	pero	yo	no	veo	en	ellos	muchos	
valores	humanos,	ni	tampoco	que	estén	en	consonancia	con	el	evangelio.	En	cambio,	para	nosotros	es	
primordial	el	trabajo	pastoral.	Cuando	bautizamos	no	lo	hacemos	de	manera	autoritaria	ni	para	
someter	a	las	personas.	
	 Llegaron	también	al	Nuevo	Mundo	otros	frailes	dominicos,	y	ya	somos	un	buen	número.	Entre	
ellos,	uno	muy	especial,	fray	Bartolomé	De	Las	Casas.	Tiene	indios	a	su	servicio,	pues	está	
acostumbrado	a	ser	de	familia	acomodada.	Sin	embargo,	no	es	abusador	con	los	indígenas,	sino	se	
interesa	en	ir	descubriendo	su	cultura.	
	

*	*	*	
	
	 Un	poco	antes	de	Navidad	me	tocó	predicar	en	la	misa	principal	de	ese	domingo.	El	sermón	lo	
preparamos	entre	varios,	y	a	mí	me	encargaron	decirlo,	talvez	porque	soy	el	más	decidido	de	todos.	
	 Primero,	leí	el	evangelio	del	día,	ése	que	dice	"Yo	soy	la	voz	que	clama	en	el	desierto...".	Es	el	
texto	que	tocaba.	No	lo	elegí,	pero	venía	como	anillo.	
	 Enseguida,	subí	al	púlpito,	y	empecé	a	hablar,	sin	necesidad	de	leer:	
	 -Una	voz	que	grita	en	este	desierto	dice	que	muchos	de	vosotros	estáis	en	pecado,	siendo	
crueles	y	tiranos	con	los	indios	que	tenéis	esclavizados.	
	 Ya	se	empezaron	a	sentir	murmullos	de	sorpresa.	Nadie	esperaba	que	mi	plática	no	fuera	
complaciente.	
	 -¿Con	qué	derecho	lo	hacéis?	-continué-	¿Con	qué	autoridad	hacéis	la	guerra	a	esta	gente	que	
estaba	pacíficamente	en	sus	tierras?	¿Les	dais	de	comer,	siquiera?	Ellos	están	oprimidos	y	cansados,	y	
se	os	mueren.	¿Acaso	os	ha	importado	eso?	Son	personas	como	uno,	y	tienen	alma.	Son	hijos	de	Dios,	
igual	que	nosotros.	Pues,	amémoslos	como	a	nosotros	mismos.	Es	lo	que	Jesús	nos	enseña.	
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	 No	fue	una	homilía	extensa,	pero	tuvo	gran	intensidad.	El	gobernador	Diego	Colón	estaba	entre	
los	feligreses,	y	quedó	tan	disgustado	que,	ese	mismo	día,	reunió	en	su	casa	a	otras	autoridades	y	
vecinos	de	la	ciudad	para	definir	los	pasos	a	seguir,	a	raíz	de	la	prédica	que	habían	tenido	que	soportar.	
Decidieron	llevar	una	queja	formal	ante	nuestro	prior.	
	 Así	lo	hicieron,	exigiéndole	una	retractación	pública.	Don	Pedro	los	recibió	con	gentileza,	y	les	
respondió	que	no	habría	ningún	inconveniente	en	revisar	los	términos	del	famoso	sermón,	para	
precisar	la	materia	de	acuerdo	a	la	doctrina	cristiana.	
	 De	esta	manera	fue	que	me	pasé	la	Navidad	preparando	un	segundo	sermón	para	el	domingo	
siguiente.	Me	resultó	más	o	menos	parecido	al	anterior,	pues	no	había	cómo	hacerlo	de	otra	manera.	
Agregué	que	sólo	podremos	enseñar	cristianismo	con	el	ejemplo.	
	 Después	de	escuchar	la	homilía	en	la	misa	dominical,	en	un	templo	repleto	de	gente,	Don	Diego	
decidió	enviar	una	carta	de	protesta,	dirigida	al	rey	de	España.	
	 Mientras	tanto,	Fray	Bartolomé	se	acercó	a	conversar	conmigo,	resuelto	a	cambiar	en	algunos	
aspectos	su	forma	de	vida.	De	partida,	les	dio	la	libertad	a	los	indios	que	estaban	a	su	servicio.	Y	de	
hecho,	De	Las	Casas	se	ha	transformado	en	uno	de	los	más	valiosos	defensores	de	los	derechos	de	los	
indios.	
	 Varios	meses	después,	don	Diego	Colón	tuvo	la	respuesta	del	monarca,	diciéndole	que	si	los	
frailes	persistiesen	sean	enviados	a	Castilla	en	el	primer	navío,	a	rendir	cuenta	al	superior	de	la	Orden.	
	 Así	fue	como	tuve	que	viajar	a	España.	Junto	al	franciscano	Alonso	de	Espinar,	quien	iba	
enviado	por	Don	Diego,	para	contrarrestarme.	En	la	Madre	Patria	no	fui	bien	recibido.	Se	me	cerraron	
las	puertas.	Tuve	que	recurrir	a	los	más	variados	trucos	y	situaciones	forzadas,	hasta	que	el	rey	accedió	
a	escucharme.	Le	conté	con	detalles	las	ofensas	a	que	eran	sometidos	los	indígenas.	Fui	todo	lo	
convincente	que	pude,	a	tal	punto	que	el	rey	convocó	a	varias	personas	de	respeto	para	debatir	la	
cuestión.	Así,	poco	a	poco	fui	saliendo	airoso	de	esto.	Hasta	Espinar	concordó	conmigo,	e	iniciamos	una	
gran	amistad.	Me	habló	de	un	franciscano	llamado	Pedro	de	Gante,	el	cual	está	haciendo	un	trabajo	
notable	en	Méjico.	Tengo	ganas	de	conocerlo.	
	

*	*	*	
	
	 Volví	a	América,	pero	esta	vez	a	la	isla	San	Juan.	Allí	me	enfermé,	y	me	venía	una	fiebre	altísima,	
pero	finalmente	mejoré	de	eso.	
	 En	La	Española,	el	padre	Las	Casas	ha	hecho	una	gran	labor.	Todo	el	mundo	confía	en	él.	
Incluso	los	encomenderos,	pues	antes	fue	uno	de	los	suyos.	Es	por	eso	que	Fray	Bartolomé	actúa	
habitualmente	como	mediador	y	conciliador.		
	 Años	después	me	correspondió	viajar	nuevamente	a	España,	para	realizar	gestiones	que	
permitieran	tener	una	Provincia	Dominica	en	América.	
	 En	cuanto	pude,	volví	al	Nuevo	Mundo.	Me	encargaron	ser	Vicario	de	los	dominicos	en	
Venezuela.	Diez	años	he	estado	en	esto,	con	muchos	problemas	de	incomprensión	por	parte	de	los	
colonizadores.	
	 Me	di	el	tiempo	para	viajar	a	Méjico,	y	así	conocer	a	Pedro	de	Gante.	No	me	fue	difícil	ubicarlo,	
si	todo	el	mundo	lo	conoce.	Me	impresionó	muy	bien.	No	sólo	es	un	gran	misionero,	sino	también	es	
formador	de	misioneros.	Él	da	a	conocer	su	método.	Muestra	el	cristianismo	a	los	niños,	y	también	les	
enseña	a	leer,	a	escribir,	a	cantar,	y	artes	manuales.	De	ahí,	después	empiezan	a	llegar	los	papás	y	
mamás.	Vienen	multitudes	a	pedirle	el	bautismo.		
	 Entre	ellos,	llegó	hace	algunos	años	un	matrimonio	indígena,	que	después	ha	dado	mucho	que	
hablar.	Pedro	me	contó	que	al	bautizarlos	les	dio	por	nombres	Juan	Diego	y	María	Lucía.	Resultaron	ser	
muy	religiosos,	y	hasta	místicos.	Después	que	Juan	Diego	enviudó,	María	Lucía	empezó	a	estar	muy	
presente	en	sus	oraciones.	
	 Un	día,	Juan	Diego	llegó	diciendo	que	en	una	de	sus	caminatas	desde	su	pueblito	a	Tenochtitlán	
se	le	apareció	la	Virgen	María.		
	 -Y	eso	le	ocurrió	varias	veces	más	-me	dijo	Pedro	de	Gante-	y	la	gente	no	quería	creer.	
	 -Es	un	tema	delicado	-respondí,	pero	pienso	que	para	Juan	Diego	es	muy	importante	la	vivencia	
que	tuvo,	de	cualquier	forma	que	haya	sido	ésta.	
	 -Justamente,	hemos	cuidado	mucho	ese	aspecto.	
	 No	me	fue	posible	conocer	a	Juan	Diego,	pues	yo	tenía	que	volver	pronto	a	Venezuela.		
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	 Y	ahora	que	ya	estoy	de	vuelta,	mi	vida	no	está	siendo	fácil.	Desde	hace	algunos	días	tengo	la	
percepción	de	que	me	siguen,	y	no	creo	que	para	nada	bueno.	
	
	
	
	

Tiempo	de	reforma	
	
	 Creo	ser	yo	la	persona	más	indicada	para	relatar	esta	historia.	O	quizás	no	tanto...	Por	lo	menos	
señalar	qué	me	pasa	a	mí	con	todo	esto.	Desde	esta	mazmorra	en	que	me	tienen	privado	de	libertad,	y	
amenazado	con	adelantarme	el	fuego	del	infierno.	
	 Me	llamo	Giordano	Bruno,	y	soy	napolitano.	Las	materias	de	mis	estudios	han	sido	la	filosofía	y	
la	astronomía.	Siempre	me	ha	impulsado	una	necesidad	de	descubrir	qué	es	verdadero.	
	 Mucho	antes	de	que	yo	naciera	ya	habían	surgido	varias	ramas	de	la	iglesia	cristiana,	tan	
rígidas	como	el	tronco.	La	rama	luterana	dio	la	partida	a	un	proceso.	Después,	en	Inglaterra	la	reforma	
se	inició	de	manera	muy	distinta.	El	rey	Enrique	VIII	se	desmarcó	del	Obispo	de	Roma,	ya	que	éste	le	
negó	el	divorcio.	Ahí	hubo	dificultades	de	tipo	político,	unidas	a	un	exceso	de	rigor	disciplinario	del	
Papa	Clemente	VII,	ya	que	fue	uno	de	los	Papas	con	mejor	comportamiento	en	lo	sexual,	pues	tuvo	
solamente	un	hijo	ilegítimo,	en	su	juventud.	Y	por	otra	parte,	la	fuerza	del	viento	reformista	incidió	en	
el	capricho	del	rey.	La	rama	anglicana	del	cristianismo	adoptó	gran	parte	de	la	doctrina	luterana.	
	 Durante	mi	infancia	y	adolescencia	se	había	realizado	en	tres	etapas	el	Concilio	de	Trento.	
Iniciado	por	Paulo	III,	un	Papa	que	no	era	precisamente	un	ejemplo	de	vida	virtuosa,	ni	mucho	menos.	
Fue	tan	controversial	el	concilio,	que	tuvo	que	ser	interrumpido	dos	veces.	La	segunda	parte	la	llevó	el	
Papa	Julio	III.	Y	la	parte	final,	el	Papa	Pío	IV.	
	 En	este	concilio	se	dio	satisfacción	a	uno	de	los	requerimientos	propuestos	por	Lutero.	El	de	
corregir	el	comportamiento	del	clero.	En	efecto,	se	eliminó	la	venta	de	indulgencias,	y	se	decretó	que	los	
obispos	deberán	tener	capacidad	y	condiciones	éticas	intachables,	y	no	podrán	acumular	beneficios,	
para	lo	cual	deberán	residir	en	su	diócesis.	Incluso,	el	concilio	fue	un	poco	más	allá	aún,	y	decidió	crear	
seminarios	especializados	para	la	formación	de	presbíteros.	Todo	esto	está	muy	bien,	y	constituye	un	
fruto	positivo.		
	 Sin	embargo,	en	Trento	no	se	conformaron	con	eso,	y	dieron	más	normas,	algunas	
excesivamente	rígidas,	como	lo	es	la	obligación	de	celibato	para	el	clero,	la	cual	no	fue	adoptada	por	
ninguna	de	las	otras	ramas	de	la	iglesia	cristiana.			
	 Por	otra	parte,	se	extremó	desproporcionadamente	la	obligación	para	los	fieles	de	pensar	de	
manera	uniforme	y	aceptar	pasivamente	las	supuestas	verdades	doctrinales	reconocidas	por	el	concilio.		
	 Esta	tendencia	a	valorar	desmedidamente	la	uniformidad	del	pensamiento,	en	lo	que	se	refiere	
a	cosas	trascendentes,	es	una	herencia	que	data	desde	muy	antiguo,	cuando	la	influencia	de	los	
emperadores	romanos	era	decisiva.	
	 Así	fue	como	en	Trento	se	creó	un	Catecismo	conteniendo	la	doctrina,	y	un	índice	de	
publicaciones	prohibidas	por	atentar	contra	el	pensamiento	establecido.	
	 Entre	dichas	supuestas	verdades	doctrinales	están	las	que	se	refieren	a	los	sacramentos.	Una	
de	éstas	consiste	en	mantener	vigente	la	teoría	agustiniana	del	pecado	original.		
	 No	entiendo	cómo	los	padres	conciliares	pueden	haber	creído	que	pueden	establecer	la	manera	
de	pensar	de	las	demás	personas.	Si	eso	no	es	factible.	Lo	más	que	lograrán	es	que	uno	mienta	para	no	
ser	perseguido.	Pero,	esto	es	algo	que	va	a	explotar	en	algún	momento.	
	 Lo	peor	del	Concilio	de	Trento	fue	el	restablecimiento	de	la	Inquisición,	esa	horrorosa	lacra	que	
parecía	ser	sólo	un	mal	recuerdo	del	pasado.	Y	ahora	es	una	pésima	y	tormentosa	realidad.		
	 Durante	las	ejecuciones	con	fuego,	los	sacerdotes	cantan	letanías.	¿Cómo	puede	ser	una	cosa	
así?	Se	han	adueñado	del	infierno.	
	 A	las	autoridades	religiosas	no	les	han	gustado	algunos	de	mis	pensamientos.	Sostengo	que	no	
existe	el	pecado	original,	ni	tampoco	existe	la	condenación	eterna.	Es	que	esas	son	ideas	absurdas,	que	
contradicen	el	concepto	de	divinidad	que	cualquiera	ha	de	tener.	
	 Incluso,	hasta	me	han	criticado	mis	estudios	astronómicos.	Por	suscribir	que	es	la	tierra	la	que	
gira	alrededor	del	sol,	y	no	al	revés	como	se	ha	creído	hasta	ahora,	me	acusan	de	enseñar	falsedades.	
Peor	aún,	cuando	digo	que	el	sol	no	es	más	que	una	de	las	numerosas	estrellas	del	universo.	Y	más	de	
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alguna	de	ellas	podría	tener	planetas	en	los	cuales	hubiera	vida.	Esto	último	es	algo	que	no	sabemos,	
pero	no	tenemos	por	qué	negar	tal	posibilidad.	
	 Más	de	diez	años	alcancé	a	estar	en	un	monasterio	dominico,	pero	antes	de	cumplir	los	treinta	
de	edad,	y	siendo	ya	un	presbítero,	estaba	acusado	de	desviarme	de	la	doctrina,	y	tuve	que	huir.	Estuve	
deambulando	entre	distintos	conventos,	hasta	que	llegué	a	Ginebra,	donde	estaba	instaurada	la	rama	
cristiana	de	Calvino.	Decidí	canalizar	mi	adhesión	a	Jesucristo	dentro	del	calvinismo,	ya	que	el	tronco	
romano	me	estaba	considerando	un	enemigo.	
	 Muy	pronto	me	desilusioné,	debido	a	que	percibí	una	gran	cantidad	de	errores	doctrinales.	Por	
ejemplo,	lo	de	la	predestinación.	Al	manifestar	mis	puntos	de	vista,	empecé	a	ser	perseguido	por	la	
rígida	jerarquía	calvinista,	a	tal	punto	que	nuevamente	tuve	que	salir	huyendo.	
	 Estuve	en	Inglaterra,	donde	fui	combatido	por	los	anglicanos.	Y	después	en	Alemania,	por	los	
luteranos.	Ninguna	rama	cristiana	quería	contar	con	mi	presencia,	y	sólo	por	pensar	distinto.	Entonces,	
decidí	que	ya	no	seguiría	metido	en	ambientes	religiosos,	sino	absolutamente	laicos.		
		 De	la	intolerancia	reinante	no	se	salvó	ni	siquiera	Teresa	de	Ávila,	una	maestra	extraordinaria,	
que	se	atreve	a	pensar	por	sí	misma,	y	a	ocupar	el	espacio	que	Dios	le	pide	que	ocupe.	Con	humildad	y	
perseverancia.	Y	también	con	valentía,	reprende	a	los	inquisidores.	Ella	fue	acosada	por	la	censura,	y	
hasta	tacharon	algunas	de	sus	afirmaciones.	Y	tuvo	que	comparecer	ante	el	tribunal	de	la	inquisición.	Es	
tanto	el	terror,	que	los	presbíteros	no	se	atreven	a	ser	para	ella	consejeros	espirituales,	pues	puede	ser	
peligroso.	
	 Llegué	a	París	y	me	puse	a	trabajar	como	profesor	universitario.	Ahí	debería	haberme	quedado,	
pero	no	lo	hice,	porque	un	mal	amigo,	de	la	nobleza	veneciana,	me	convenció	de	volver	a	Italia.	Era	una	
trampa.	Al	poco	tiempo	caí	en	las	redes	de	la	Inquisición,	y	fui	apresado,	y	traído	al	Palacio	del	Santo	
Oficio,	en	el	Vaticano.		
	 Mi	proceso	está	siendo	llevado	por	Roberto	Belarmino,	hombre	de	mucho	prestigio	como	
catequista,	recién	nombrado	cardenal.	Es	muy	culto	y	habla	bien.	Sin	embargo,	yo	lo	veo	como	un	lobo	
en	piel	de	oveja.	Más	falso	que	Judas.	A	pesar	de	pertenecer	a	la	Compañía	de	Jesús,	que	es	una	
comunidad	muy	bien	inspirada.	Belarmino	viene	siendo	la	oveja	negra	de	ese	grandioso	grupo	de	
hombres,	el	que	nació	hace	ya	varios	años	en	Montmartre	cuando	Ignacio	de	Loyola	y	otros	seis	
compañeros	escucharon	su	intuición	y	decidieron	iniciar	un	camino.	
	 Belarmino	me	ofreció,	si	me	retractaba,	ir	por	dos	años	a	un	convento	con	vino	y	libros	
tentadores,	y	después	un	traslado	a	Alemania.	En	ese	momento,	no	me	retracté.	Me	llamaron	hereje	por	
mis	opiniones	teológicas	y	astronómicas.	En	grado	menor,	se	me	acusó	de	faltar	a	la	castidad,	con	
mujeres.	Creo	que	las	autoridades	religiosas	sólo	pueden	meterse	con	mis	opiniones	teológicas,	pero	no	
con	las	astronómicas,	pues	no	es	su	campo.	
	 No	puede	ser	que	haya	tanta	rigidez	dogmática,	no	sólo	en	el	tronco	sino	también	en	todas	las	
ramas.	Puede	decirse	que	estamos	recién	en	el	comienzo	de	la	Reforma.	Jamás	podría	ser	posible	
terminar	con	la	rigidez	de	alguna	manera	rígida.	Eso	es	contradictorio.	Sería	como	terminar	con	la	
violencia,	de	una	manera	violenta.	O	inventar	una	guerra	que	termine	con	las	guerras.	
	 Y	yo	soy	también	así,	paradojal.	Reconozco	mi	rigidez.	¡Mea	culpa!	Si	voy	a	morir	en	esta	causa	
es	por	eso.	No	es	porque	mis	pensamientos	sean	mejores	o	peores	que	los	de	otras	personas.	Es	porque	
la	rigidez	conlleva	un	menosprecio	de	los	pensamientos	ajenos.	¡Rigor	mortis!	
	 La	iglesia	saldrá	adelante	algún	día,	y	se	completará	el	proceso	de	Reforma	Cristiana.	Pero,	eso	
no	ocurrirá	antes	de	unas	dos	o	tres	generaciones,	por	lo	menos.	Cuando	haya	otros	cristianos	nuevos,	
mejores	que	nosotros	los	de	hoy,	que	sean	capaces	de	descubrir	cómo	terminar	con	la	rigidez.	No	basta	
con	que	todos	tengamos	pensamientos	propios.	Eso	es	necesario,	pero	no	suficiente.	Es	algo	que	ya	
comenzó.	Falta	el	complemento.	Se	necesita	que	todos	estemos	abiertos	a	valorar	los	pensamientos	de	
otras	personas,	tan	legítimos	como	los	propios.	
	 Jesús	ha	dicho	"Te	alabo,	padre,	porque	has	ocultado	estas	cosas	a	los	sabios	y	entendidos	y	las	
has	mostrado	a	los	sencillos".	Se	refiere	a	las	cosas	divinas.	De	nuevo	tengo	que	decir	¡Mea	culpa!	
Siempre	me	he	considerado	formando	parte	de	los	sabios	y	entendidos.	A	pesar	de	admirar	esta	palabra	
de	Jesús.			
	 Cuando	me	empecé	a	dar	cuenta	de	todas	estas	cosas,	intenté	retractarme.	Sin	embargo,	ya	no	
era	posible.	Muchos	pensamientos	ya	habían	quedado	escritos.	Y	poco	antes	yo	había	afirmado	"Si	me	
retracto	será	una	mentira".	Me	condenaron	igual.	
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	 Y	aquí	voy,	caminando	lentamente	hacia	ese	injusto	infierno	adelantado	que	han	decretado	
para	mí.	
	
	
	
	

José	de	Cupertino	
	
	 Mi	muerte	ya	se	está	acercando.	Me	lo	ha	dicho	Dios	con	mucho	cariño.	Tengo	sesenta	años,	que	
los	he	vivido	de	una	manera	muy	especial,	ya	que	Dios	así	quiso	distinguirme,	no	sé	por	qué	motivo.	
Hace	muy	poco	tiempo	que	empecé	a	darme	cuenta	de	qué	cosas	pasan	por	dentro	de	mi	mente,	tan	
calladas	y	distintas	a	las	de	otras	personas.	Y	es	por	esa	diferencia	que	he	de	morir	en	forma	prematura.	
	 Si	me	comparo	con	una	máquina,	se	podría	decir	que	nací	con	algunos	tornillos	sueltos,	lo	cual	
me	significó	más	de	algún	problema,	pero	en	cambio,	privilegió	en	mí	la	comunicación	con	lo	divino.	
	 Hoy	quiero	revisar	lo	que	ha	sido	mi	vida,	pero	a	la	luz	de	esos	nuevos	conocimientos	que	he	
ido	descubriendo	de	a	poco.	En	el	momento	de	vivir	no	los	tenía	y	por	eso	no	lograba	entenderme,	
como	puedo	hacerlo	ahora,	en	mis	horas	finales.	
	 Nací	en	Cupertino,	un	pequeño	pueblito	de	Nápoles.	Mi	madre	me	tuvo	en	un	establo,	y	no	por	
parecerse	a	la	madre	de	Jesús,	sino	porque,	con	mi	padre,	estaba	huyendo	de	unos	acreedores.	Talvez	
debido	a	ese	detalle	se	formó	en	mí	una	gran	veneración	por	la	Virgen	María.	 	
	 Me	costó	muchísimo	aprender	a	leer	y	a	escribir.	Además	no	tenía	habilidad	manual,	todo	se	
me	caía.	Mi	mamá	fue	muy	estricta	conmigo	y	no	confiaba	en	que	yo	pudiera	adquirir	algún	rasgo	de	
inteligencia.	Tampoco	soportaba	a	su	marido.	Me	hablaba	mal	de	él,	y	también	me	ponía	mal	con	él.	
	 Desde	pequeño	yo	hablaba	solo,	y	me	retaban	por	eso.	Pero,	yo	seguí	conversando	con	mi	
amigo	imaginario	cuando	no	me	veían.	Para	mí,	nunca	fue	una	cosa	mala,	sino	por	el	contrario,	mi	vida	
era	así,	y	no	podría	haber	sido	de	otro	modo.	Nunca	pude	explicarlo.	Recordando	esa	situación,	muchos	
años	después,	entendí	que	ese	diálogo	mío	era	trascendente.		
	 En	mi	adolescencia	la	gente	se	reía	de	mí,	o	peor	aún,	muchos	se	burlaban.	Yo	no	tomaba	
conciencia	de	cómo	me	afectaba	eso.	Simplemente,	el	mundo	real	era	inhóspito,	y	había	que	convivir	
con	eso.	Fui	ingenuo,	y	temeroso	de	la	gente.	
	 Sólo	podía	efectuar	trabajos	menores,	simples.	
	 Mi	relación	con	Dios	fue	siempre	muy	buena.	Por	eso,	me	pareció	bien	entrar	a	la	vida	
monástica.	Fui	aceptado	por	los	capuchinos	como	hermano	lego,	pero	antes	de	un	año	me	expulsaron	
por	inepto.		
	 Me	conformé,	pues	Dios	no	está	solamente	en	los	monasterios.	Sin	embargo,	mi	madre	no	se	
conformó.	Habló	con	su	hermano	menor,	mi	tío	Juan,	que	es	franciscano.	Más	que	hablar,	se	puso	en	su	
supuesto	rol	de	hermana	mayor	y	logró	que	mi	tío	se	sometiera	y	me	llevara	a	su	convento,	donde	a	él	
lo	habían	nombrado	Guardián.			
	 Ingresé	a	los	franciscanos	como	mandadero,	y	me	vino	muy	bien	porque	sentí	el	afecto	que	me	
empezaron	a	dar	los	otros	hermanos.	Tuve	todas	las	facilidades	para	hacer	oración,	y	hasta	me	
enseñaron	una	forma	de	orar,	que	después	supe	que	se	llama	Contemplación.	Es	algo	que	me	transporta	
a	un	mundo	divino,	como	si	me	saliera	de	lo	que	llaman	mundo	real.		
	 En	cambio,	salir	a	pedir	limosna	no	resultó	bien	conmigo	porque	lo	poco	que	me	daban	lo	
volvía	a	repartir	entre	los	pobres,	y	llegaba	sin	nada	al	convento.	
	 Una	vez	llegó	un	obispo	a	visitarnos.	Un	hombre	muy	abierto	a	lo	nuevo.	Me	vio	mientras	
estaba	yo	en	la	oración,	y	le	caí	bien.	Hizo	amistad	conmigo.	Le	pidió	al	hermano	Guardián	que	me	
prepararan	para	ser	presbítero.	
	 Le	hicieron	caso,	y	quedé	bajo	la	dirección	de	un	hermano	erudito	para	que	me	adiestrara.	Tuve	
que	ponerme	a	estudiar,	a	pesar	de	lo	mucho	que	me	costaba.	Mi	profesor	trataba	de	que	yo	fuese	capaz	
de	explicar	los	evangelios,	pero	yo	me	quedé	con	Lucas,	y	de	ahí	no	salía.	Y	no	todo	su	evangelio,	sino	
algunos	pasajes,	los	que	me	tocaban	más.	Por	ejemplo,	"Bendito	el	fruto	de	tu	vientre",	y	ese	otro	en	que	
Jesús	se	alegra	y	alaba	al	Padre	"porque	enseñaste	estas	cosas	a	los	más	sencillos	y	no	a	los	sabios".	
También	la	escena	de	la	Marta	y	la	María.		
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	 Para	mí,	el	misterio	de	la	Santísima	Trinidad	nunca	ha	tenido	nada	de	misterioso.	Lo	traté	de	
explicar	a	los	hermanos,	pero	no	me	hicieron	mucho	caso.	Tomé	mi	capa	y	la	doblé	en	tres,	y	les	dije	"Ya	
está".	Claro,	no	logré	darme	a	entender.	
	 Cuando	fui	a	dar	el	examen	para	diácono	tuve	una	gran	suerte.	El	examinador	abrió	el	libro	de	
los	evangelios	en	cualquier	página	que	resultara,	y	me	salió	uno	de	los	textos	de	Lucas	que	yo	sabía	
explicar,	pues	los	había	asimilado	muy	bien	de	tanto	mirarlos	una	y	otra	vez.	Así	fue	como	aprobé,	
gracias	a	Dios	que	me	ayudó,	en	su	infinita	bondad.	
	 Seguí	estudiando	y	nadie	creía	que	iba	a	llegar	a	ninguna	parte.	Pero,	cuando	fui	a	dar	examen	
para	presbítero	me	tocó	mi	obispo	amigo.	Me	aprobó	sin	mucho	trámite.	Mucho	tiempo	después	
comprendí	que	él	valoraba	más	mi	cercanía	con	Dios	que	cualquier	conocimiento	intelectual.	
	 Mi	oración	me	llevaba	a	éxtasis,	y	de	pronto,	no	me	daba	cuenta	que	estaba	suspendido	en	el	
aire,	y	hasta	me	desplazaba.	Al	principio,	yo	creía	que	estaba	mareado.	Sin	embargo,	otros	hermanos	me	
vieron	y	se	maravillaron	diciendo	"Milagro,	milagro".	Hoy	sé	que	eso	no	tenía	nada	de	sobrenatural.	
Simplemente,	la	fuerza	de	la	oración	era	capaz	de	vencer	a	esa	otra	fuerza	con	que	la	tierra	atrae.	
	 Una	vez	terminé	la	oración	encaramado	en	un	árbol,	y	me	costó	bajarme.		
	 La	gente	se	fue	enterando	de	mi	levitación,	y	quería	verme	mientras	oraba.	Empecé	a	retirarme	
a	lugares	alejados	para	orar.	
	 Durante	diez	años	estuve	como	presbítero	en	Cupertino,	mi	pueblito	natal.	Venían	a	mi	misa	
gente	de	todas	las	localidades	cercanas.		
	 Después,	me	pedían	que	fuera	a	celebrar	en	ciudades	importantes.	Hasta	en	Asís	estuve	una	vez	
diciendo	misa.	
	 Cuando	murió	mi	madre,	estando	yo	en	otro	pueblo,	me	enteré	en	una	forma	que	parece	
mágica,	pero	no	tiene	nada	de	mágica.	Es	muy	natural,	aunque	no	lo	sé	explicar.	Es	que	mi	manera	de	
comunicarme	no	es	la	de	todo	el	mundo.		
	 Los	científicos	me	visitaban,	y	me	decían	que	a	la	ciencia	le	falta	aún	mucho	que	caminar,	y	que	
lo	logrará	copiándome.	Nunca	supe	qué	responder	a	eso.	
	 Exceptuando	a	los	científicos,	casi	nadie	quería	creer	que	me	pasaban	cosas	raras.	Mis	
enemigos,	pues	también	los	tuve,	me	acusaron	de	estar	engañando	a	la	gente.	Nunca	he	tenido	
intenciones	como	ésa	de	que	me	culpaban.	Fui	enviado	al	Superior	General	de	los	Franciscanos	en	
Roma	y	luego	al	Papa	Urbano	VIII	el	cual	deseaba	saber	si	era	cierto	o	no	lo	que	le	contaban	de	los	
éxtasis	y	las	levitaciones	que	me	ocurrían.	
	 Antes	de	irme	al	Padre,	quisiera	ser	capaz	de	decir	a	qué	he	venido	al	mundo.	He	sido	muy	feliz,	
pero	entiendo	que	uno	viene	a	algo	más	que	eso.	Dios	me	privó	de	muchas	facultades	mundanas	para	
resaltar	otras	facultades	que	no	se	entienden	muy	bien.	Entonces,	comprendo	que	soy	un	mensaje	
viviente,	para	dar	a	conocer	esas	facultades	que	pueden	surgir	apagando	otras.	
	 Sí.	Quiero	creer	que	Dios	me	mandó	para	eso.		
	
	
	
	
	
	
	
	

Alfonso	de	Ligorio	
	
	 Nací	en	Nápoles,	dentro	de	una	familia	acomodada.	Tengo	tres	hermanos	y	tres	hermanas,	
todos	menores	que	yo.	Cuando	era	niño,	las	tías	ancianas	me	decían	que	iba	a	ser	obispo.	No	sé	de	
dónde	sacaban	eso,	pero	para	mí	era	como	una	carga	pesada.	
	 Me	pusieron	un	director	espiritual,	supuestamente	para	mantenerme	en	comportamientos	
santos.	Debo	decir	que	no	me	agradó	mucho	esa	manera	de	vivir	la	niñez,	pero	pude	sobrellevarla	bien.	
Me	sirvió	para	orientarme	a	amistades	sanas,	y	para	cultivar	la	oración.	
	 Ya	tengo	veinte	años	y	me	he	desarrollado	en	cuanto	a	estudios	básicos	para	la	vida.	Siempre	
he	sido	estudioso,	con	buenas	calificaciones,	a	tal	punto	que	ya	me	he	recibido	como	abogado.	
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	 Me	ha	impresionado	muy	bien	un	filósofo	y	matemático,	llamado	Leibniz.	Hizo	un	gran	aporte	
al	cristianismo,	un	verdadero	mensaje	a	las	iglesias.	Decía	que	en	vez	de	estar	peleándonos	unos	contra	
otros,	sería	más	provechoso	tratar	de	comprendernos	mutuamente,	si	todos	seguimos	a	un	mismo	
Jesucristo.			
	 Me	gusta	mucho	tocar	el	piano,	lo	que	he	estado	aprendiendo	desde	pequeño.	Con	otros	amigos	
nos	juntamos	a	tocar	música,	y	hasta	cantamos,	aunque	ninguno	de	nosotros	es	muy	afinado.	
	 Mi	padre	quiere	que	me	case	con	alguna	niña	de	la	alta	sociedad,	e	intenta	elegir	alguna	para	
mí,	entre	las	hijas	de	sus	amigos.	Cada	vez	ocurre	lo	mismo,	una	chica	amorosa,	linda,	simpática	que	
después	de	conocerme	un	poco	mejor,	arranca	a	perderse.	Me	consideran	culto,	atento	y	muy	noble,	
pero	ellas	preferirían	un	tipo	más	corporal,	quizás	no	tan	caballeroso	como	dicen	que	soy.	
	

*	*	*	
	
	 Al	pasar	algunos	años,	mi	desempeño	como	abogado	fue	muy	exitoso,	hasta	que	tuvo	que	
terminar	abruptamente.	Yo	ganaba	muchos	juicios,	estudiando	bien	cada	situación	y	planteando	
argumentos	irrebatibles.	Todo	marchaba	de	excelente	manera.	
	 Cierta	vez,	gané	un	pleito	para	un	importante	señor,	en	contra	del	duque	de	Toscana.	Debo	
reconocer	que	estuve	dichoso	por	un	par	de	días,	hasta	que	me	enteré	de	muy	buena	fuente	que	yo	
había	defendido	una	causa	equivocada.	Sin	lugar	a	dudas,	la	razón	estaba	de	parte	del	duque,	y	la	
justicia	debería	haberlo	estado	también.	Entonces,	me	sentí	pésimo,	como	nunca	antes	me	había	
pasado.	
	 No	quise	seguir	ejerciendo	el	Derecho.	Tan	simple	como	eso.	Mi	vida	cambió	completamente,	
de	un	día	para	otro.	No	quería	ni	comer.	Me	puse	muy	triste,	en	oración	para	tratar	de	salir	adelante	y	
superar	mi	antigua	vida.	
	 En	eso	estaba	cuando	fui	a	visitar	a	un	amigo	que	había	enfermado	gravemente.	Me	sentí	bien	
haciendo	ese	gesto.	Y	por	eso	me	puse	a	pensar	si	acaso	no	sería	el	servicio	a	los	necesitados	lo	que	
tendría	que	empezar	a	vivir.	Sí.	Talvez	por	ahí	andaría	mi	misión.	
	 Decidí	intentarlo,	al	menos.	Mi	padre	quería	hacerme	volver	a	mi	vida	antigua,	pero	pronto	
comprendió	que	eso	era	imposible.	Y	se	conformó,	no	sin	pena.		
	 En	el	seminario	tuve	un	maestro	que	nos	transmitía	las	enseñanzas	de	Juan	Eudes,	un	formador	
de	sacerdotes	que	vivió	en	Francia	hace	como	un	siglo.		
	 En	el	tiempo	en	que	estuve	estudiando	se	produjo	el	cisma	jansenista	en	Holanda.	La	doctrina	
de	esa	iglesia	está	basada	en	la	agustiniana,	pero	contiene	una	tergiversación	en	cuanto	al	alcance	de	la	
predestinación.	De	cualquier	forma.	como	la	predestinación	está	reñida	con	las	enseñanzas	de	
Jesucristo,	el	jansenismo	fue	condenado	por	el	Papa.	No	así	la	doctrina	que	impuso	antiguamente	San	
Agustín.	Creo	que	ésta	habría	que	revisarla,	por	lo	menos	
	 Me	ordené	sacerdote	a	los	treinta	años,	y	desde	ahí	me	dediqué	a	trabajar	con	la	gente	pobre.	
Principalmente	eso,	pero	también	me	di	tiempo	para	escribir,	y	para	preparar	mis	prédicas	
dominicales,	que	las	daba	como	si	estuviera	en	la	corte	de	justicia.	
	 Con	la	finalidad	de	evangelizar	a	los	más	pobres,	contribuí	a	fundar	una	Congregación,	que	la	
han	llamando	Redentorista.	Ésta	fue	aprobada	muchos	años	después.	
	 Durante	todo	ese	tiempo	he	estado	escribiendo	el	libro	"Las	glorias	de	María",	y	ya	lo	estoy	
terminando		ahora	que	ya	pasé	los	cincuenta	de	edad.	En	este	libro	muestro	cómo	puede	llegar	a	ser	
muy	provechoso	rezarle	a	María.	No	solamente	se	reza	a	Dios.	También	a	los	santos.	Incluyo	una	alusión	
a	antiguos	escritos	que	hablan	de	un	gran	resplandor	que	se	vio	cuando	el	alma	de	María	subió	a	los	
cielos	a	reunirse	con	el	Padre	y	con	su	hijo	Jesús.	A	este	tránsito	le	llaman	Asunción.	
	

*	*	*	
	
	 Hace	más	de	veinte	años	fui	nombrado	obispo	de	Santa	Águeda.	Mientras	estuve	en	ese	cargo,	
visité	varias	veces	todos	los	pueblos	de	la	diócesis.	Cuando	hubo	hambre	vendí	riquezas	episcopales	
para	poder	alimentar	a	los	pobres.	Pero,	llegó	un	momento	en	que	tuve	que	renunciar,	y	dar	paso	a	otro	
más	joven,	lleno	de	energía.	
	 También	visité	otras	diócesis,	cuando	fui	requerido.	Una	vez	tuve	que	ir	a	dar	una	charla	en	el	
tema	de	la	devoción	a	la	Virgen	María,	ya	que	el	libro	que	escribí	ha	sido	bien	conceptuado.	Esto	fue	en	
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un	convento	de	monjas	en	Pescia,	un	pueblito	toscano.	Resultó	todo	muy	bien,	y	después	de	ese	
pequeño	evento,	el	presbítero	Luigi,	que	me	había	invitado,	me	llevó	a	almorzar,	no	lejos	del	convento.	
Y	me	acuerdo	de	esto,	porque	en	esa	oportunidad	Luigi	me	contó	algo	sorprendente.	La	historia	de	
Benedetta	Carlini,	que	hace	más	de	un	siglo	fue	abadesa	del	convento	en	que	estuvimos.	Esta	Benedetta	
tenía	visiones	místicas	que	no	gustaron	a	la	jerarquía	de	aquella	época.		
	 -Es	que	las	narraciones	de	Benedetta	-dijo	Luigi-	eran	eróticas	y	egóticas.	
		 -¿Y	cómo	manejaron	esa	situación?	
	 -Investigaron...	Y	descubrieron	que	Benedetta	tenía	la	costumbre	de	besarse	y	acariciarse	con	
otra	monja	en	la	cama.	
	 Luigi	me	contó	que	Benedetta	tuvo	que	vivir	bajo	arresto	por	el	resto	de	su	vida.	Y	yo	me	quedé	
pensativo	mientras	volvía	a	mi	tierra.	
	 Dios	me	ha	dado	longevidad.	Ya	tengo	noventa	años,	y	se	aproxima	mi	muerte	terrenal.	
Últimamente	he	tenido	gran	cantidad	de	achaques.	Ya	no	veo	casi	nada,	ni	tampoco	puedo	oír	lo	que	me	
dicen.	
	 Mientras	pueda	rezar,	estoy	vivo.	
	
	
	
	
	

El	abate	Molina	
	
	 Mi	nombre	es	Juan	Ignacio	Molina.	Nací	en	1740,	en	una	hacienda	de	Linares,	ciudad	de	Chile,	
colonia	que	tiene	España	en	América	del	Sur.	Hay	allí	una	naturaleza	tan	bella,	que	desde	pequeño	sentí	
curiosidad	por	comprender	sus	misterios.	
	 Mi	niñez	la	pasé	un	poquito	más	al	norte,	en	Talca,	donde	unos	parientes,	desde	que	mi	padre	y	
mi	madre	tuvieron	dificultades.	No	fue	fácil	soportar	la	situación,	que	parecía	orfandad.	
	 Casi	al	inicio	de	mi	adolescencia	tuve	que	partir	a	Concepción,	en	la	costa	hacia	el	sur.	Allí	
estudié	en	un	colegio	jesuita.	
	 Tuve	acceso	a	lecturas	piadosas,	como	los	escritos	de	Sor	Francisca,	una	monja	clarisa	de	Tunja,	
región	del	norte	de	este	continente,	cerca	de	Bogotá.	En	sus	"Afectos	espirituales"	enseña	como	vivir	en	
misticismo.	
	 Aprendí	también	a	admirar	a	Martín	de	Porres,	más	conocido	como	Fray	Escoba.	Fue	éste	un	
monje	dominico	del	Perú,	famoso	por	sus	buenas	obras	como	auxiliar	de	medicina,	y	también	
atendiendo	niños	pobres.	Llegó	a	ser	lo	que	fue,	a	pesar	de	grandes	dificultades	que	hubo	de	enfrentar.	
Era	hijo	natural	de	un	español	y	de	una	esclava	liberada.	Su	condición	de	mulato	le	significó	a	Martín	
ser	molestado	e	insultado,	además	de	marginado.	Por	eso	mismo,	se	le	reconoce	por	su	enorme	fuerza	
espiritual.	
	 Hace	unos	años	me	tocó	vivir	el	terremoto	del	51.	Fue	tan	largo,	que	parecía	no	iba	a	terminar	
nunca.	Era	de	noche.	Traté	de	levantarme	y	me	caía	cada	vez	que	volvía	a	intentarlo.	La	gente	rezaba	en	
voz	alta.	Resultó	absolutamente	imposible	seguir	durmiendo	esa	noche.	No	sólo	quedó	inutilizada	
nuestra	casa,	y	la	escuela.	Se	fue	al	suelo	la	ciudad	casi	completa.	Fue	un	gran	dolor,	principalmente	por	
la	muerte	de	tantas	personas.		
	 Ahora	que	tengo	quince	años	he	ingresado	como	novicio	a	la	Orden	Jesuita,	para	adquirir	
conocimientos	religiosos,	filosóficos	y	científicos.	Para	ello,	he	tenido	que	trasladarme	a	Bucalemu.							
	 Me	atacó	la	viruela,	pero	ya	me	soltó,	gracias	a	Dios,	sólo	me	dejó	marcas.				
																																																																																									

*	*	*	
	
	 A	mis	33	años	estoy	viajando	desde	Imola	a	Bolonia,	en	este	hermoso	país.						
	 De	cómo	llegué	a	estar	en	Italia,	es	una	historia	larga.	Nunca	me	habría	imaginado	que	mi	vida	
iba	a	seguir	este	extraño	curso.	Cuando	vivía	en	Santiago	de	Chile	como	novicio	jesuita,	con	muy	buen	
pasar,	y	disfrutando	del	clima,	de	la	naturaleza	y	la	gente	de	Chile,	no	se	vislumbraba	que	fuere	a	
ocurrir	ninguna	cosa	que	me	sacara	de	ese	estado	casi	celestial.	Sin	embargo,	ocurrió.						
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	 Los	métodos	de	enseñanza	de	la	Compañía	de	Jesús	en	Europa,	muy	abiertos,	empezaron	a	caer	
cada	vez	más	mal	a	los	reyes,	debido	al	absolutismo	de	éstos.	Primero	en	Portugal	y	en	Francia,	la	
Compañía	fue	expulsada.	En	el	caso	de	España,	el	asunto	se	agravó	aún	más,	debido	a	la	forma	poco	
convencional	que,	en	las	colonias,	hemos	dado	a	la	evangelización.	Muy	especialmente	en	Paraguay.	El	
rey	de	España	llegó	a	estar	tan	contrariado	que	ordenó	sacar	a	los	jesuitas,	no	sólo	de	España	sino	
también	de	las	colonias.	
	 Yo	tenía	27	años	y	desarrollaba	algunos	trabajos	comunitarios,	por	ejemplo	en	la	biblioteca.	
Además,	había	estudiado	varios	idiomas.	
	 Merecíamos	un	mejor	trato.	Sin	embargo,	los	soldados	nos	sacaron	de	nuestras	casas	en	forma	
violenta	y	sin	darnos	mucho	tiempo	para	juntar	unas	pocas	pertenencias.	Nos	llevaron	a	Valparaíso	y	
nos	embarcaron	hacia	Callao,	en	un	barco	muy	pequeño,	lento	y	débil.	Allí	nos	juntaron	con	los	que	
venían	de	otros	lugares,	principalmente	de	Lima.	Desde	allí,	en	un	buque	grande	con	poderosos	
velámenes,	hacia	España,	por	el	cabo	de	Hornos,	llegamos	al	puerto	de	Santa	María,	después	de	varios	
meses.	Ahí	estuvimos	otros	tantos	meses,	en	precarias	condiciones,	esperando	ser	informados	de	
nuestros	destinos.	
	 Lo	más	triste	fue	perder	toda	posibilidad	de	ver	a	mi	madre.	Talvez	si	para	siempre.	Otra	pena	
fue	alejarme	de	las	hermosas	montañas	chilenas.		
	 Mi	destino	resultó	ser	Imola,	en	Italia.	Allí	estuve	pocos	años.	Los	dos	primeros	fueron	
precarios,	debido	a	la	falta	de	recursos.		
	 Los	italianos	me	llaman	Abate,	un	término	de	ellos,	que	significa	algo	así	como	clérigo	español.	
	 El	año	pasado	me	ocurrió	algo	notable.	Iba	yo	caminando	hacia	el	templo,	con	intenciones	de	
orar,	cuando	me	encontré	con	un	tumulto	.	En	la	plaza	había	un	predicador	cristiano	hablando	en	
italiano	con	acento	inglés.	Una	turba	empezó	a	increparlo	y	a	lanzarle	piedras.	La	mayoría	prefirió	
alejarse.	No	pude	menos	que	salir	en	defensa	del	hombre.	Grité	como	no	lo	había	hecho	nunca.	A	punta	
de	garabatos	chilenos	alejé	a	los	rabiosos	manifestantes.	Llevé	al	inglés	a	mi	casa,	para	curarle	las	
heridas,	y	ofrecerle	un	té.		
	 Estuvimos	conversando.	Se	llama	John	Wesley	y	tiene	más	de	sesenta	años.	Ha	recorrido	varios	
países	de	Europa	llevando	un	mensaje.		
	 -Debido	a	mi	método,	en	mi	país	me	llaman	"Methodist"	-me	dijo.	
	 -Lo	esencial	del	cristiano	es	seguir	a	Cristo,	¿no?	
	 -Por	cierto.		
	 Al	día	siguiente,	John	partiría	hacia	Florencia.		
	 -¡Qué	valiente!	-exclamé,	y	le	deseé	suerte.	
	 La	vida	siguió	monótona	en	Imola.	Hace	unos	días	me	ordené	presbítero,	y	por	eso	estoy	
viajando,	ya	que	fui	destinado	a	Bolonia.	
	 	

*	*	*	
	
	 En	Bolonia	ha	transcurrido	gran	parte	de	mi	vida.	
	 Además	de	administrar	sacramentos	y	atender	el	culto	dominical,	me	he	dedicado	a	la	oración...	
Y	también	a	estudiar	y	escribir,	que	es	mi	gran	pasión.		
	 Además,	fui	profesor	de	Griego	en	la	universidad	Instituto	Pontificio.	
	 Uno	de	mis	libros	ha	tenido	mucho	éxito.	Es	la	Historia	Natural	y	Civil	de	Chile.	
	 He	escrito	acerca	de	analogías	entre	los	tres	reinos	de	la	naturaleza	y	sobre	propagación	del	
género	humano	en	las	diversas	partes	de	la	tierra,	y	la	variación	de	las	especies.	Estos	temas	me	
valieron	ser	censurado	por	la	jerarquía.	Me	acusaron	de	hereje,	a	tal	punto	que	un	consejo	de	teólogos	
examinó	mi	obra.	Por	largos	años	estuve	cuestionado.	Pero,	ya	fui	absuelto.	
	 Siempre	he	querido	volver	a	Chile.	Al	principio,	las	condiciones	no	estaban	dadas,	en	absoluto.	
En	cambio,	desde	1820	cuando	se	consolidó	la	independencia	de	Chile,	la	situación	empezó	a	estar	
propicia	para	volver.	Se	podría	decir	que	empecé	a	hacer	mis	maletas,	muy	ilusionado,	pero	no	me	
dejaron	viajar,	debido	a	mi	avanzada	edad.	Tenía	ochenta	años,	y	ya	me	habían	empezado	los	achaques.	
Tuve	que	resignarme,	con	mucha	tristeza.		
	 Hace	dos	años	murió	en	Alemania	la	mística	monja	de	las	visiones.	Se	hizo	famosa	debido	a	esas	
visiones	que	le	venían	en	tiempo	de	oración.	Supuestamente	se	refieren	a	la	vida	de	Jesús	y	de	la	Virgen	
María.	El	escritor	Clemens	Brentano	ha	estado	registrando	por	escrito	dichas	visiones,	por	
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considerarlas	de	gran	importancia.	Aún	no	ha	publicado	nada.	Se	trata	de	experiencias	subjetivas,	pero	
no	por	eso	menos	importantes.	Sin	embargo,	a	raíz	del	racionalismo	y	del	empirismo	reinantes	en	el	
mundo	de	hoy,	se	les	ha	dado	el	carácter	de	objetivas,	porque	o	si	no,	"carecerían	de	importancia",	
según	algunos	teólogos.	Yo	prefiero	considerarlas	subjetivas	importantes,	aunque	eso	sea	ir	contra	la	
corriente.	
	 A	mis	86	años,	mi	problema	de	ahora	es	la	enfermedad.	Un	dolor	al	pecho	me	ha	tenido	mal.	
Además,	casi	no	veo,	o	a	lo	más,	figuras	como	siluetas.	Me	es	imposible	salir	a	la	calle,	y	presiento	que	ya	
puede	estar	próxima	mi	muerte.	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Cuarta	parte.-		Entrando	a	mayoría	de	edad	
	
	

Juan	Bosco	
	

	 Nací	en	Becchi,	muy	cerca	de	Turín,	en	1815.	Prácticamente	no	alcancé	a	conocer	a	mi	padre,	
pues	murió	cuando	yo	era	aún	un	bebé.	Mi	madre	campesina	tuvo	que	hacerse	cargo	del	cultivo	de	la	
tierra	y	de	su	administración.	Éramos	pobres.	Traté	de	ser	fuerte	en	imponer	mi	voluntad	para	que	me	
mandaran	a	la	escuela.	En	realidad,	no	es	mi	voluntad,	es	la	de	Dios.	
	 A	los	nueve	años,	en	Becchi,	tuve	un	sueño	que	nunca	he	olvidado.	O	sea,	uno	de	gran	
importancia.	Estaba	yo	en	el	patio	de	una	escuela.	Había	un	grupo	de	niños,	que	se	comportaban	de	
manera	grosera.	Yo	les	daba	puñetazos	a	algunos	de	ellos.	Entonces,	vino	un	hombre	con	manto	blanco	
y	me	dijo	"Trátalos	con	amabilidad...,	no	a	golpes".	"¿Quién	eres?",	le	pregunté.	Me	dijo	ser	hijo	de	una	
mujer	a	la	cual	yo	saludo.	Al	instante	apareció	esa	mujer,	con	vestimenta	luminosa.	Los	niños	pasaron	a	
ser	perros.	Pero,	cuando	la	mujer	habló,	se	convirtieron	en	corderos.	Hasta	ahí	el	sueño.		
	 Este	sueño	ha	sido	recurrente,	pues	lo	volví	a	tener	varias	veces,	con	algunos	matices	distintos.	
Entendí	que	tenía	que	encontrar	ahí	un	mensaje	para	mí.	Mucho	después	llegué	a	creer	que	el	haber	
descubierto	mi	vocación	sacerdotal	tiene	mucho	que	ver	con	ese	sueño.	
	 Tenía	diez	años	cuando	fui	a	una	aldea	cercana	para	asistir	a	una	Misión	que	allí	se	daba.	Yo	era	
el	único	niño	presente.	Eso	llamó	la	atención	de	un	sacerdote,	Don	José	Calosso,	capellán	de	la	aldea	de	
Murialdo.	Me	preguntó	quién	era,	de	dónde	venía	y	por	qué	siendo	aún	un	niño	acudía	a	los	sermones	
de	la	Misión.	Le	demostré	que	entendía	los	sermones.	Me	preguntó	si	acaso	me	gustaría	estudiar.	Le	
respondí	que	sí,	muy	entusiasmado.		
	 -Mi	hermano	Antonio	dice	que	estudiar	es	perder	el	tiempo	-le	dije	a	Don	Calosso-,	que	es	
mejor	dedicarse	a	las	faenas	del	campo.	Yo	quiero	ser	sacerdote.	
	 Don	Calosso	me	tomó	bajo	su	protección	y	me	dio	clases	durante	dos	años.	
Pero,	estando	yo	en	mi	aldea	nativa	visitando	a	mi	madre,	murió	Don	Calosso.	
Tuve	que	trabajar	para	poder	pagar	mis	estudios.	
	 De	hecho,	cuando	niño	pastoreé	el	ganado,	y	admiré	las	maravillas	de	la	naturaleza.	Y	cuando	
grande	me	dediqué	a	la	recuperación	social	de	los	jóvenes.		
	 En	mi	adolescencia	tuve	otro	sueño	trascendente.	En	él,	yo	iba	en	una	barca	que	navegaba	en	
un	mar	agitado,	piloteada	por	un	anciano	de	blanco.	Algunas	naves	pequeñas	avanzaban	junto	a	
nosotros.	Pero,	aparecieron	otras	naves	enemigas,	que	atacaron	a	las	nuestras.	Nos	rodearon.	Cuando	
todo	parecía	perdido,	dos	pilares	emergieron	desde	el	fondo	del	mar.	Sobre	éstos,	había	imágenes	
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sagradas.	Nuestras	naves	se	acercaron	a	los	pilares	y	ya	no	tuvieron	peligro	de	hundirse.	Desde	las	dos	
columnas	salió	un	viento	que	hundió	a	las	naves	enemigas.	
	 Entendí	que	con	ayuda	de	lo	sagrado	puedo	derrotar	al	mal.	
	 Estudié	latín,	que	parece	ser	un	idioma	sagrado.	Mi	maestro	fue	José	Cottolengo,	del	cual	
aprendí	mucho.	Ahí	conocí	también	al	presbítero	José	Cafasso,	un	poco	mayor	que	yo.	Bajito	y	siempre	
alegre.	También	me	enseñó.	Hasta	los	obispos	llegaban	a	consultarle	asuntos	de	teología.	Estudié	con	él	
en	el	Convictorio	Sacerdotal	de	San	Francisco	de	Asís	en	Turín.	Allí	había	buena	formación.	
	 Cafasso	fue	quien	me	enseñó	que	si	no	he	olvidado	aquel	antiguo	sueño	entonces	tengo	que	
buscar	el	mensaje	y	hacer	caso	de	éste.	También	me	dijo	que	si	tengo	muchos	sueños,	tendría	que	
anotarlos.	
	 Por	esos	día	tuve	un	sueño	importante,	en	el	que	vi	venir	hacia	mí	una	majestuosa	Señora	que	
conducía	un	rebaño.	
	 -Juanito	-me	dijo	ella-,	confío	este	rebaño	a	tu	cuidado.	
	 -¿Y	cómo	podré	hacerlo?		
	 -No	temas,	pues	yo	estaré	contigo.		
	 Y	desapareció.		
	 Hasta	ahí	el	sueño.	Antes	de	levantarme	lo	estuve	repasando.	¿Pastor	yo?	Eso	viene	siendo	el	
sacerdocio...	
	 Ese	día,	muy	contento,	fui	donde	un	amigo	y	le	dije:	
	 -¡Buenas	noticias!	Esta	noche	he	tenido	un	sueño,	según	el	cual,	llegaré	a	ser	sacerdote.	
	 -Pero,	eso	no	es	más	que	un	sueño	-observó	el	papá	de	mi	amigo.	No	me	desanimó.	
	 Pocos	años	después,	yo	iba	a	entrar	a	los	franciscanos,	preocupado	por	los	problemas	
económicos,	pero	a	raíz	de	otro	sueño	que	tuve,	que	lo	conversé	con	Cafasso,	decidí	entrar	a	diocesano.	
Eso	fue	a	mis	veinte	años.	
	 Me	dediqué	a	catequizar	a	los	niños.	Yo	jugaba	como	un	niño	más.	
	 Fue	en	ese	tiempo	que	tuve	otro	sueño	de	gran	importancia.	Yo	estaba	vestido	de	sacerdote,	
pero	trabajaba	en	una	sastrería,	zurciendo	ropa	deteriorada.	Al	despertar,	caí	en	la	cuenta	que	no	
trabajaba	haciendo	ropa	nueva.	Le	conté	el	sueño	a	Don	Cafasso.	Me	ayudó	a	interpretar,	me	dijo	que,	
probablemente,	mi	misión	no	sea	la	de	trabajar	con	niños	virtuosos,	sino	con	los	descarriados.		
	 A	los	26	años	me	ordené	sacerdote	en	Turín	y	ya	me	quedé	en	esta	ciudad.	A	fines	de	ese	año,	
estaba	yo	en	el	templo	de	San	Francisco	de	Asís,	y	llegó	un	niño	que	quería	ayudar	misa,	pero	no	tenía	
idea	cómo	hacerlo.	El	sacristán	lo	maltrataba.	Acogí	al	niño	y	le	enseñé	a	ser	acólito.	Se	llamaba	Garelli	y	
fue	mi	primer	discípulo.	Y	siguieron	llegando	los	muchachos,	muy	pobres,	traídos	por	Garelli.	Creé	un	
oratorio.	Les	enseñé	a	invocar	al	ángel	de	la	guarda,	que	puede	librarlo	a	uno	en	situaciones	de	peligro.	
Los	niños	aprendían	también	algún	oficio	útil.	
  Tengo especial cuidado de no acariciar a los niños, ni besarlos, ni nada parecido, pues sería muy 
difícil no caer en excesos. 
	 Otros	sacerdotes	de	Turín,	que	me	veían	jugar	como	niño,	me	creyeron	loco,	y	se	fueron	a	
quejar	al	arzobispo.	Estuvieron	a	punto	de	mandarme	a	un	manicomio.	
	 A	mis	27	años	caí	enfermo	de	tifus.	Había	epidemia.	También	enfermó	José	Cottolengo.	Él	
murió	por	esta	enfermedad,	pero	yo	sané	después	de	algunas	semanas.		
	 Mis	sermones	dominicales	atraían	a	la	gente.	Muchos	llegaban	a	que	yo	los	sanara.	La	verdad	es	
que	no	tengo	ningún	poder	especial,	pero	acojo	a	las	personas,	les	impongo	las	manos,	trato	de	
hablarles	como	hacía	Jesús,	"Toma	tu	camilla	y	ponte	a	caminar".	Al	final,	sanan	porque	tienen	una	gran	
fuerza	vital.				
	 "La	música	y	el	canto	son	el	alma	de	una	casa",	les	digo	a	los	que	se	sienten	tristes.	
	 Durante	años	me	he	dedicado	a	escribir.	Libros	sencillos,	para	gente	sencilla.	Lo	importante	es	
que	la	sana	lectura	ayuda	mucho	a	vivir	mejor.	Siento	como	si	he	venido	al	mundo	a	eso.	A	llevar	la	
educación	a	los	niños	y	jóvenes	pobres.	
	 Dejé	que	los	niños	vinieran	a	mí,	tal	como	enseña	Jesús.		Y	cuando	necesité	ayuda,	ésta	no	era	
fácil	de	encontrar.	Hasta	los	sacerdotes	más	jóvenes	y	entusiastas	se	cansaban	pronto.	Claro,	con	tanta	
travesura...	Hay	que	tener	paciencia.	
	 Alguna	relación	con	eso	ha	de	tener	un	sueño	trascendente	que	tuve.	Cierta	noche,	mientras	no	
me	podía	dormir,	pensaba	en	el	modo	de	existir	del	alma;	cómo	estaba	hecha,	cómo	se	podía	encontrar	
y	hablar	en	la	otra	vida	separada	del	cuerpo,	cómo	se	trasladaría	de	un	lugar	a	otro;	cómo	nos	
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podremos	conocer	los	unos	a	los	otros,	si	después	de	la	muerte	no	tendremos	ya	nuestro	acostumbrado	
cuerpo	físico.	Me	parecía	todo	muy	misterioso.	Así,	divagando,	me	quedé	dormido	y	me	pareció	estar	
caminando	por	un	sendero.	Me	estaba	llamando	una	persona,	y	seguí	caminando	junto	a	él,	con	rapidez.	
No	tocábamos	el	suelo	con	los	pies.	Llegamos	hasta	un	palacio	en	lo	alto.	Entonces,	el	guía	me	enseñó	a	
elevarme	levantando	los	brazos.	Así	lo	hice,	y	pudimos	entrar	al	palacio.	Recorrí	varias	salas.	Mi	guía	ya	
no	estaba.	Encontré	un	obispo,	sentado	en	un	sillón.	Era	uno	que	ya	había	muerto,	años	atrás...	Me	
acerqué	y	lo	saludé	con	asombro.	
	 -Vivo	en	un	lugar	de	salvación	-me	dijo-,	pero	aún	no	he	visto	a	Dios.	
	 Me	pasó	una	hoja	de	papel.	
	 -Poned	el	papel	al	revés	-me	explicó-.	Porque	los	juicios	de	Dios	son	diferentes	de	los	del	
mundo.		
	 -¿Me	salvaré?	-me	atreví	a	preguntar.	
	 -El	Señor	hace	saber	esto	a	quien	quiere,	y	cuando	quiere.		
	 De	repente	se	produjo	un	cambio.	El	Obispo	estaba	ahora	tendido	sobre	el	lecho.	Se	estaba	
muriendo.	Una	fuerza	invisible	se	lo	llevó	de	allí.	Yo	estaba	asustado,	y...	desperté.	
	 En	este	sueño	aprendí	muchas	cosas	relacionadas	con	el	alma	y	con	el	purgatorio,	que	antes	no	
había	llegado	a	comprender,	y	que	ahora	las	veía	tan	claras	que	no	las	olvidaré	jamás.	Me	di	cuenta	de	
que	yo	tenía	miedo	a	que	Dios	me	castigara	al	llegar	al	otro	ámbito.	Entonces,	empezó	a	parecerme	que	
ése	es	un	miedo	muy	tonto.	Si	Dios	es	bueno	y	misericordioso.		
	 También	obtengo	mensajes	en	mis	meditaciones.	
	 Cerca	de	mis	cuarenta	años	tuve	varios	sueños	que	parecen	importantes	pero	no	sé	hasta	qué	
punto	logré	descifrar	los	mensajes.	Por	ejemplo,	un	sueño	misterioso:	Yo	estaba	rodeado	de	clérigos,	en	
el	lugar	en	que	había	un	templo	en	construcción.	Llega	un	paje	de	la	corte,	vestido	de	rojo,	anunciando	
"Gran	funeral	en	la	corte".	Cuando	quise	preguntarle,	el	paje	ya	no	estaba.	
	 Al	despertar,	pensé	en	lo	profético.	Incluso,	después	investigué	si	había	alguien	enfermo	en	la	
corte.	No	lo	había.	Entonces,	el	sueño	estaba	apuntando	hacia	algún	cambio	importante	en	mi	vida.	
	 Y	un	sueño	que	me	gustó:	En	una	plaza	vi	la	rueda	de	la	fortuna.	El	personaje	que	la	manejaba	
la	hizo	girar.	Sentí	un	pequeño	ruido,	y	a	cada	vuelta	de	la	rueda	el	ruido	era	cada	vez	más	fuerte.	Al	
despertar,	quise	relacionarlo	con	mi	Oratorio	y	su	llegada	hacia	la	gente,	siendo	la	rueda	la	que	
simboliza	el	paso	del	tiempo.	
	 Y	un	sueño	que	no	deja	de	inquietarme:	Salgo	de	mi	antigua	casa	de	Becchi,	voy	por	un	sendero	
hacia	el	campo.	Me	encuentro	con	un	hombre	moreno	de	barba,	que	me	saluda,	aunque	yo	no	sé	quién	
es.	Él	pretende	hacerme	comer	de	unos	higos	que	se	dan	por	ahí.	Como	yo	no	quiero,	le	digo	que	no	me	
gustan	los	higos.	Un	trecho	más	allá,	hay	uvas.	Ya	no	puedo	decir	que	no	me	gusten	las	uvas.	Entonces,	
le	digo	"Dejemos	que	las	uvas	maduren	bien,	no	las	saquemos	antes".	Poco	después,	el	sueño	se	
desdibuja.		
	 Esta	pequeña	historia	onírica	alude	a	la	penitencia.	A	eso	de	no	darme	permiso	para	disfrutar.	
Sabiendo	que	hay	un	tiempo	para	cada	cosa.	Disfrutar	los	bienes	que	nos	da	la	naturaleza	es	una	
manera	de	agradecer	a	Dios.	
	 También	disfruté	dando	clases	a	niños	adolescentes.	
	 Cuando	mis	discípulos	crecieron	y	fueron	adultos,	nos	atrevimos	a	crear	una	congregación.	
Esto	fue	algo	que	ya	estaba	en	mí	desde	hacía	algún	tiempo,	por	un	sueño	que	había	tenido,	en	que	una	
señora	me	pasó	una	cinta,	con	una	palabra	escrita,	para	que	la	pusiera	en	la	frente	de	los	niños.	"Es	para	
que	no	se	dispersen",	me	había	dicho.		
	 Yo	tenía	ya	más	de	cuarenta	años.	El	nombre	de	"Salesianos"	que	di	a	la	congregación,	es	por	
San	Francisco	de	Sales,	modelo	de	amabilidad.		
	 Esta	institución	creció	rápidamente.	Con	una	misión	de	comunicación	social.	
Llegado	el	momento,	envié	misioneros	a	la	Patagonia,	en	América	del	Sur.	Poco	a	poco,	los	Salesianos	se	
extendieron	en	ese	continente.			
	 Por	algún	motivo	que	no	vislumbro	bien,	fui	perseguido,	y	hasta	trataron	de	matarme.	
	 Cuatro	años	después	que	murió	mi	madre,	la	vi	en	un	sueño.	Conversamos	acerca	de	paraíso	y	
purgatorio.	Ella	se	puso	resplandeciente.	Este	sueño	fue	un	recordatorio	de	un	mensaje	que	ya	antes	
había	tenido,	en	cuanto	a	olvidarme	de	que	Dios	castigue,	y	menos	aún	de	manera	eterna.	
	 Además,	se	complementa	con	otro,	recurrente,	en	que	avanzo	por	un	largo	camino	para	subir	al	
monte.	
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	 Quiero	dar	un	paso	más	en	mi	vida	real,	y	fundar	una	orden	religiosa	femenina.	Hasta	sé	cómo	
se	llamará:	Hijas	de	María	Auxiliadora.	Sé	que	lo	lograré	algún	día.	Y	espero	que	pronto.	Ya	estoy	en	
conversaciones	con	la	Hermana	Mazarello,	que	tiene	una	labor	muy	parecida	a	la	mía,	con	niñas,	en	el	
pueblito	de	Mornese,	cerca	de	Génova.	La	conocí	en	uno	de	mis	viajes	de	paseo	otoñales.	
	 Mientras	tanto,	logré	conseguir	dinero	vaticano	para	construir	un	templo	del	sagrado	Corazón	
en	Roma.	Pero,	alcanzó	sólo	para	comprar	el	terreno.	Me	fui	en	gira	por	Italia	y	Francia	para	conseguir	
fondos.	Así	hemos	logrado	completar	la	construcción.	
	 Últimamente,	mi	actividad	editorial	pasó	a	responder	a	una	vocación,	una	idea	consciente	de	
ser	apóstol	a	través	de	mis	escritos.	Hace	poco	escribí	"Vida	de	San	José"	y	"Vida	de	San	Pedro".	Este	
último	librito	me	dio	problemas	con	la	Congregación	Vaticana	del	Índice.	Tuve	que	ir	a	defender	mi	
obra.	
	 Es	1868.	Aún	no	puedo	decir	"misión	cumplida",	pero	estoy	feliz	con	la	vida	que	he	tenido.	Si	el	
Señor	me	llamara	quedarían	cosas	sin	hacer,	pero	me	conformaría.	En	todo	caso,	sigo	vigente	y	activo.	
 

 
 
 
	
	

Acerca	de	infalibilidad	
	
	 He	aquí	un	tema	muy	puntual	al	que	necesito	referirme.	
	 Mi	nombre	es	Johann	Döllinger.	Vivo	en	el	siglo	XIX,	que	no	parece	ser	el	último.	Nací	en	
Bamberg,	Baviera,	cuando	ya	expiraba	el	siglo	XVIII.	Soy	un	presbítero	católico,	pero...	no	voy	a	contar	
mi	vida...	Lo	que	quiero	es	plantear	un	tema	para	que	sea	debatido.	No	intento	decir	que	yo	no	pueda	
estar	equivocado.	Todos	podemos	estarlo,	si	somos	seres	humanos,	imperfectos.	Justamente,	este	
pequeño	detalle	que	menciono	es	central	en	el	tema	que	quiero	tratar.	
	 Este	asunto	comenzó	cuando	al	papa	Pío	IX	se	le	ocurrió	pensar	que	el	Sumo	Pontífice	no	
debería	equivocarse.	Hasta	ahí	está	todo	muy	bien.	Pero,	su	pensamiento	dio	un	paso	más.	¿Por	qué	no	
considerar	que	Dios	asegurará	que	los	Papas	logren	no	equivocarse?	
	 Aquí	es	donde	se	le	pasó	la	mano.	Más	que	nada	porque	no	podemos	decidir	qué	cosas	tiene	
que	hacer	Dios.	Ese	Dios	que	nos	ha	dado	libertad,	para	que	tengamos	la	posibilidad	de	santificarnos.	Es	
el	primer	regalo	que	nos	ha	hecho	Dios.	
	 Muy	entusiasmado	estaba	Pío	IX	con	ese	otro	regalo	distinto	que	esperaba	recibir.	A	tal	punto,	
que	convocó	a	un	concilio	para	establecer	la	infalibilidad	del	Papa.	
	 A	muchos	nos	pareció	mal	lo	que	estaba	pasando.	Por	eso	escribí	un	libro	llamado	"El	Papa	y	el	
concilio".	En	él	expongo	mis	puntos	de	vista,	en	términos	teológicos.	Eso	fue	antes	que	comenzara	el	
concilio.	El	libro	cayó	muy	mal	en	la	jerarquía	vaticana.	
	 El	concilio	Vaticano	I	tuvo	lugar,	de	todas	maneras.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	los	obispos	se	
oponía	a	decretar	infalibilidad.		
	 El	concilio	no	fue	ecuménico,	pues	no	hubo	participación	de	ortodoxos	ni	protestantes.	
	 Para	mejorar	sus	posibilidades,	los	ultramontanos	introdujeron	un	cambio	a	la	normativa,	
permitiendo	que	los	documentos	conciliares	fueran	aprobados	por	simple	mayoría,	vale	decir	la	mitad	
de	la	asamblea.	De	todos	modos,	el	Papa	tuvo	que	suavizar	considerablemente	su	premisa	para	lograr	la	
aprobación	con	la	mayoría	mínima.		
	 De	este	concilio,	varios	obispos	se	retiraron	indignados.	
	 Al	final,	la	palabra	"infalibilidad"	quedó	puesta	en	la	Constitución	Dogmática	Pastor	Aeternus,	
pero	no	con	la	fuerza	que	hubiese	querido	el	Papa.	Solamente	quedó	una	frase	alusiva	a	la	infalibilidad	
que	Jesús	quería	para	la	Iglesia.	Nada	más	que	eso	pudo	aprobarse,	pues	está	bien	decir	que	Jesús	
quería	que	Pedro	y	sus	sucesores	no	se	equivocaran.	
	 En	lo	medular,	dicha	Constitución	quedó	diciendo	que	cuando	el	Papa	hable	en	forma	solemne	
respecto	a	algún	tema	de	fe	o	costumbres,	lo	que	él	defina	no	podrá	ser	reformado.		
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	 Para	rebatir	la	nueva	disposición,	entre	los	obispos	disidentes	hay	quienes	se	fijan	en	las	
contradicciones	y	excesos	cometidos	por	antiguos	Papas.	Sin	embargo,	dicha	nueva	doctrina	no	apunta	
al	comportamiento,	ni	tampoco	es	retroactiva.			
	 Como	corolario	de	ese	postulado,	que	a	duras	penas	pudo	aprobarse,	se	infiere	que	si	un	Papa	o	
alguno	de	sus	sucesores	define	algo	distinto	a	lo	fijado	en	alguna	oportunidad	anterior,	la	nueva	
definición	es	válida	sin	que	pueda	ser	revisada.	Claramente,	se	le	está	dando	máxima	autoridad	al	Sumo	
Pontífice.	Se	han	basado	en	ese	mandato	de	Jesucristo,	cuando	le	dijo	a	Pedro	"lo	que	ates	en	la	tierra	
será	atado	en	el	cielo,	y	lo	que	desates	será	desatado	en	el	cielo".	
	 Nótese	que	el	Papa	tiene	derecho	a	atar,	pero	también	a	desatar.	Eso	es	esencial.	Pero,	no	es	
todo.	Los	obispos	del	Vaticano	I,	que	aprobaron	la	disposición,	se	olvidaron	que	ese	mismo	permiso	
para	atar	y	desatar	lo	dio	Jesús,	en	forma	plural,	al	grupo	de	los	doce	apóstoles.	Está	escrito	en	Mateo	
18,	18.	Por	lo	tanto,	debe	entenderse	que	es	el	Concilio	Ecuménico	el	que	ha	de	tener	máxima	autoridad.	
	 De	aquí	se	desprende	que	el	haber	dado	este	precepto	de	"infalibilidad"	fue	un	mal	paso,	
porque	nos	aleja	de	la	ansiada	unidad	cristiana.		
	
	
	
	
	
	
	

Nathan	Söderblom	
	
	 Nací	hace	64	años	en	Trönö,	un	pueblito	que	está	al	norte	de	Upsala.	Ésta	es	la	ciudad	donde	he	
vivido	gran	parte	de	mi	vida,	junto	al	hermoso	lago	Ekoln,	cerca	de	Estocolmo,	la	capital.	Mi	padre	era	
pastor	luterano,	como	también	lo	he	llegado	a	ser	yo.	Mi	madre	procedía	de	una	familia	muy	religiosa.	
Por	lo	tanto,	mi	formación	ha	sido	cristiana	desde	siempre.	Incluso,	más	que	ser	luterano,	soy	cristiano.	
Así	veo	mi	pertenencia	religiosa.		
	 Desde	niño,	siento	y	pienso	que	las	diferentes	ramas	del	cristianismo	no	deberíamos	estar	en	
conflicto.	¿Por	qué	ese	tironeo	entre	distintos	templos	por	un	mismo	Jesús?	Sueño	con	el	día	de	la	
unidad.	
	 Durante	una	primera	etapa	de	mi	formación	estudié	la	historia	de	las	religiones.	En	Upsala,	y	
también	en	Leipzig.	
	 En	1890,	teniendo	yo	24	años,	viajé	a	Estados	Unidos	a	un	seminario	de	cristianismo.	Fue	una	
experiencia	muy	importante	para	mí.	Quedé	realmente	impresionado.	Recuerdo	una	tarde	de	oración	
en	que	pedí	a	Dios	humildad	y	sabiduría	para	la	gran	causa	de	la	unidad	cristiana.	
	 Tres	años	después	recibí	mi	ordenación,	y	me	nombraron	capellán	de	un	hospital	para	
enfermos	mentales.	
	 Al	año	siguiente	me	casé	con	una	gran	mujer,	Anna	Forsell.	Nunca	dejé	de	estar	enamorado	de	
ella.	Con	el	tiempo,	llegamos	a	tener	doce	hijos,	una	hermosa	familia.	
	 Estábamos	casi	recién	casados	cuando	partimos	a	París.	Siete	buenos	años	estuvimos	viviendo	
en	Francia,	mientras	yo	estudiaba	en	la	Sorbonne.	En	los	veranos	nos	íbamos	a	Calais.	
	 Me	doctoré	en	Teología,	con	una	tesis	en	la	escatología	de	Ahura	Mazda,	deidad	suprema	de	
Zoroastro.	Me	interesé	en	ese	tema	porque	su	mitología	tiene	algunas	notables	similitudes	con	la	judeo-
cristiana.		
	 Volvimos	a	Upsala,	y	empecé	a	hacer	clases	de	Teología	en	la	Universidad.	Me	dediqué	también	
a	escribir.	Por	ejemplo,	varios	libros	sobre	historia	de	la	religión.	Y	a	leer,	sin	duda.	Fue	así	como	me	fui	
enterando	de	cosas	importantes	que	han	ocurrido,	aunque	la	gente	tienda	a	no	darles	importancia.	Por	
ejemplo,	tuvo	mucha	repercusión	un	caso	de	asesinato	brutal,	ocurrido	en	Italia.	El	de	la	niña	Goretti,	de	
once	años,	por	resistirse	tenazmente	a	ser	violada	por	un	abusador	sexual.	
	 Y	la	famosa	encíclica	"Pascendi"	del	pontífice	católico	Pío	X.	Me	interesé	en	conocerla.	En	ella	se	
habla	de	"errores	modernistas",	refiriéndose	a	la	natural	evolución	del	pensamiento,	como	si	ésta	fuera	
mala.	
	 Durante	catorce	años	seguí	siendo	profesor	en	Upsala,	aunque	también	efectué	varios	viajes.	A	
Roma,	Atenas,	y	Estambul,	que	en	aquel	entonces	aún	se	llamaba	Constantinopla.	
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	 De	esos	catorce	años,	los	dos	últimos	fueron	muy	ajetreados	ya	que,	además	de	mis	clases	en	
Upsala,	fui	también	profesor	de	Historia	de	las	Religiones	en	la	Universidad	de	Leipzig.	Eso	me	significó	
tener	que	viajar	hasta	dos	veces	por	semana,	lo	cual	resultó	agotador.		
	 Dejé	las	clases	de	Leipzig	cuando	me	nombraron	arzobispo	de	Upsala.	Desde	ahí	pude	trabajar	
por	la	causa	ecuménica.	
	 Por	ese	mismo	tiempo	se	desencadenó	la	Gran	Guerra,	la	cual	causó	estragos,	particularmente	
en	Armenia,	que	se	hallaba	dividida	en	dos:	la	parte	occidental,	dentro	del	imperio	otomano;	y	la	parte	
oriental,	dentro	del	imperio	ruso.	Los	armenios	occidentales	fueron	perseguidos	por	el	emperador	
otomano,	acusados	de	ayudar	al	enemigo	ruso.	Algunos	fueron	deportados,	y	otros,	exterminados,	en	
gran	cantidad.	Fue	un	verdadero	genocidio.	
	 Antes	del	fin	de	la	guerra	ocurrió	el	asesinato	del	llamado	"monje	loco",	un	personaje	muy	
especial,	llamado	Rasputin.	Éste	había	sido	repudiado	por	ser	distinto.	Ni	mejor	ni	peor	que	otras	
personas.	Tuvo	gran	influencia	en	la	corte	del	Zar.	
	 Otro	asunto	muy	importante	ocurrió	antes	del	fin	de	la	guerra.	En	Portugal.	Lo	que	se	dijo	fue	la	
aparición	de	Santa	María	a	una	niña	pastora	llamada	Lucía,	y	sus	pequeños	primos	Francisco	y	Jacinta.	
La	historia	misma	parece	haber	sido	manipulada.	Sin	embargo,	creo	firmemente	en	la	santidad	de	esos	
tres	niños.	Y	que	hayan	tenido	visiones	místicas	en	su	oración.	Lo	que	sin	duda	vieron	es	de	gran	
importancia,	pero	probablemente	ha	sido	una	experiencia	subjetiva.	Difícilmente	María	iba	a	adoptar	
posiciones	políticas.	Y	los	horrores	infernales	están	en	la	mente	de	esos	niños	angustiados	por	la	
guerra,	sin	tener	de	qué	agarrarse,	más	que	la	enseñanza	medieval	que	les	han	inculcado.	
	 Talvez	el	único	mensaje	de	Fátima	es	un	llamado	a	no	seguir	enseñando	atrocidades	a	los	niños.	
	 Después	de	la	guerra	ya	hay	más	tranquilidad	para	seguir	pensando	en	el	ecumenismo.	Me	he	
acercado	a	muchos	clérigos	católicos	para	invitarles	a	hablar	de	paz.	Hasta	tuvimos	un	encuentro	en	
Upsala,	pero	no	fui	tomado	muy	en	serio.	
	 Me	acerqué	también	a	los	anglicanos.	Formamos	la	Sociedad	de	Santa	Brígida,	en	honor	a	esta	
santa	de	Suecia,	muy	venerada	por	los	anglicanos.		
	 Después	escribí	una	Carta	Abierta,	y	la	dirigí	a	todas	las	ramas	cristianas,	incluyendo	la	reciente	
checa	husita.	En	este	documento	sugiero	la	creación	de	un	consejo	ecuménico	de	las	iglesias.	Es	como	
una	siembra,	que	si	cae	en	buena	tierra	dará	frutos	ciento	por	uno,	algún	día.	
	 Durante	años	he	recorrido	templos	por	todo	el	país.	Son	viajes	entretenidos,	para	socializar.	No	
todo	ha	de	ser	puro	trabajo.	
	 En	1924	fui	a	París	por	unos	pocos	días,	para	dar	una	conferencia	en	la	Sorbonne.	Allí	me	
enteré	de	lo	ocurrido	a	un	presbítero	católico,	llamado	Teilhard	de	Chardin.	Este	paleontólogo	jesuita	
había	escrito	internamente	un	texto	crítico	sobre	el	pecado	original.	Ya	que	tuve	la	oportunidad	de	
leerlo,	puedo	decir	que	ese	escrito	estaba	bien,	ya	que	une	lo	científico	con	lo	místico.	Era	algo	que	
perfectamente	podría	entrar	en	un	debate.	Sin	embargo,	fue	combatido	por	el	Vaticano,	al	filtrarse	el	
contenido	de	este	artículo.				
	 Conversé	con	Chardin.	Me	dijo:	"Algún	día	el	ser	humano	aprenderá	a	aprovechar	la	energía	del	
amor,	entonces	estará	descubriendo	el	fuego	por	segunda	vez".	
	 Algo	notable	me	ocurrió	ese	día,	mientras	esperaba	a	Chardin,	que	estaba	ocupado	cuando	yo	
llegué	a	su	pequeño	despacho.	Había	otro	presbítero,	católico,	llegado	desde	un	pueblito	no	muy	lejano,	
y	también	esperaba	a	que	Chardin	se	desocupase.	Tuvimos	una	breve	conversación	con	ese	cura	de	
pueblo.	Chasteigner	se	llamaba.	Muy	simpático.	No	cabía	en	sí	de	felicidad,	contagiosa	por	cierto.	Me	
contó	algo	acerca	de	la	conversión	de	una	famosa	artista,	llamada	Eva	Lavalliere.		
	 -Hace	unos	años,	ella	se	fue	a	vivir	a	un	castillo,	muy	cerca	de	mi	parroquia	-dijo.	
	 -¿Siendo	famosa	y	exitosa?	
	 -Sí.	La	farándula	no	la	llenaba.	Hasta	había	intentado	suicidarse	en	una	oportunidad.	
	 -Interesante	el	caso.	
	 -¡Ah!	La	vi	una	tarde	en	el	parque,	sentada	en	un	escaño,	se	la	veía	triste.	La	reconocí	y	la	
saludé.	Conversamos.	Me	dijo	que	estaba	retirada	de	París,	para	estudiar	en	tranquilidad	su	próximo	
rol.	La	invité	a	asistir	a	la	misa	dominical.	
	 -¿Se	habrá	reído,	talvez?	
	 -Un	poco.	Me	dijo	que	su	presencia	iba	a	ser	inconveniente	en	la	iglesia.	Traté	de	convencerla	
de	que	Dios	la	ama.	Finalmente,	me	dijo,	con	una	sonrisa	"Iré	a	su	misa,	con	una	condición:	Que	usted	
asista	a	un	espectáculo	que	haremos	en	una	sala	de	teatro	de	Tours".	
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	 -¿Y	qué	hiciste?	
	 -Le	dije	que	bueno,	y	me	regaló	una	entrada...,	en	primera	fila.	
	 -¡Qué	notable!	
	 -Todo	sea	por	llevar	la	palabra	de	Jesucristo	a	todo	lugar.	Acudí	a	esa	función.	La	gente	me	
miraba	muy	raro...,	"un	cura	pecador",	decían,	sin	conocer	la	realidad.	
	 -Debe	haber	sido	un	momento	difícil	para	ti.	
	 -Bueno,	invoqué	al	Espíritu	Santo,	que	siempre	lo	saca	de	apuro	a	uno.	El	caso	es	que,	ella	
también	cumplió	su	palabra,	y	asistió	a	la	misa	ese	domingo.	
	 -Te	felicito,	amigo	mío.	
	 -Esa	vez,	mi	prédica	resultó	bastante	buena.	Ella	siguió	asistiendo	al	culto	dominical.	Decidió	
cambiar	de	vida,	completamente.	Con	llanto	me	contó	acerca	de	la	dura	infancia	que	le	tocó	vivir.	
	 -¿Cómo	está	ella	ahora?	
	 -En	una	vida	de	oración.	Vendió	todo	lo	que	tenía	y	entregó	el	dinero	para	las	obras	de	caridad.	
	 -Es	una	buena	historia.	
	 En	eso,	se	desocupó	Chardin,	y	la	conversación	quedó	hasta	ahí.		
	 Al	año	siguiente	organicé	un	encuentro	ecuménico	en	Estocolmo.	Se	llamó	Conferencia	
Universal	de	la	Vida	y	Acción.	Se	trató	de	buscar	una	sociedad	justa	y	en	paz.	Desde	hacía	un	buen	
tiempo	yo	soñaba	con	hacer	esta	reunión,	para	renovar	la	iglesia	cristiana	con	la	fuerza	del	evangelio.	
Invité	a	todas	las	ramas	cristianas.	La	única	que	no	quiso	participar	fue	la	Católica.	Lo	lamenté	mucho.	Y	
así	lo	expresé	en	el	discurso	inaugural,	refiriéndome	a	la	iglesia	romana	como	"El	apóstol	Pedro".	
	 El	tema	propuesto	fue:	Mirar	el	mundo	actual	y	sugerir	soluciones	pacíficas	a	los	conflictos.	Y	el	
lema	quedó	enunciado	como	"La	doctrina	divide,	el	servicio	es	lo	que	une".	De	hecho,	se	evitaron	los	
planteamientos	teológicos.	
	 La	Conferencia	sentó	las	bases	para	un	futuro	credo	ecuménico.	
	 Fue	un	primer	paso.	Una	siembra.		
	 Después	de	eso,	ya	no	quedaba	mucho	más	que	pudiera	haberse	intentado.	Otros	cosecharán	
algún	día.	
	 La	ausencia	de	los	católicos	es,	realmente,	un	problema	serio.	Hay	que	esperar	a	Pedro,	que	no	
corre	rápido.	Así	está	puesto	en	el	evangelio	de	Juan.	
	 Por	el	momento,	ellos	están	preocupados	de	otras	cosas.	El	Papa	Pío	XI	escribió	en	una	
encíclica	palabras	duras	contra	las	primeras	iniciativas	del	movimiento	ecuménico.	Por	otra	parte,	
instituyó	una	fiesta	a	Cristo	Rey,	para	realzar	la	majestad	de	Jesús.	Yo	no	creo	que	cuando	Jesús	habla	
de	Reino	se	esté	asignando	majestad	ni	nada	similar.	
	 Acabo	de	recibir	el	Premio	Nobel	de	la	Paz.	Están	reconociendo	la	labor	de	muchas	personas.	
Todos	los	cristianos	trabajando	juntos	por	la	paz	pueden	llegar	a	algo	en	ese	sentido.	Eso	es	lo	que	
queremos	lograr.	Aunque	pensemos	distinto	y	tengamos	ritos	diferentes.	Nos	une	la	palabra	de	
Jesucristo	y	su	mandamiento	del	amor.		
	
	
	
	
	

Yves	Congar	
	
	 Ya	me	consideran	un	teólogo	formado.	A	mis	34	años,	yo	diría	que	aún	me	falta	bastante	para	
merecer	tal	denominación.		
	 Nací	en	Sedan,	en	1904,	en	el	noreste	de	Francia,	muy	cerca	de	la	frontera	con	Bélgica.	
	 Cuando	niño	observé	algo	que	resultó	ser	importantísimo	para	el	camino	que	he	seguido.	Esto	
puede	entenderse	si	se	tiene	en	cuenta	que,	hasta	el	día	de	hoy,	los	protestantes	son	despreciados	por	la	
jerarquía	católica,	como	si	se	tratara	de	gente	de	mal	vivir.	A	temprana	edad	me	di	cuenta	que	ese	
prejuicio,	derivado	de	Trento,	es	injusto.		
	 Pues,	ese	hecho	tan	importante	para	mi	camino	ocurrió	en	plena	Gran	Guerra.	Me	dejó	
profundamente	impresionado	el	gesto	espontáneo	de	un	pastor	protestante.	Con	amabilidad,	puso	una	
pequeña	capilla	a	disposición	del	párroco	católico,	que	se	había	quedado	sin	templo	a	causa	de	un	
despiadado	y	desigual	combate	ocurrido,	lamentablemente,	en	sus	cercanías.		
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	 Ese	gesto	despertó	en	mí	una	fuerte	inclinación	hacia	el	ecumenismo.	Y	también	una	actitud	de	
cuestionar	las	cosas	que	me	enseñan,	pues	si	Dios	me	dio	la	capacidad	de	pensar	por	mí	mismo,	¿por	
qué	tragarme	las	cosas	como	si	fueran	livianas?	
	 Aunque	antes	quería	ser	médico,	en	mi	adolescencia	decidí	ser	sacerdote.	De	todos	modos,	me	
costó	un	tiempo	considerarme	digno.	Primero	estudié	en	el	seminario	diocesano	de	París.	Aprendí	a	
admirar	y	apreciar	la	figura	de	Santo	Tomás	de	Aquino.	
	 A	los	21	años	dejé	el	seminario	y	entré	a	los	dominicos.	Reanudé	los	estudios	en	el	convento	de	
Le	Saulchoir,	en	Bélgica.	Allí	aprendí	a	integrar	distintos	métodos	en	el	estudio	de	la	teología.	
	 Estando	en	Le	Saulchoir	viajé	muchas	veces	a	Bruselas	cuando	tenía	algún	día	libre.	Algunas	de	
esas	veces	me	encontraba	allí	con	unos	jesuítas	que	estudiaban	en	Louvain,	cerca	de	Bruselas.	Un	
chileno	llamado	Alberto	Hurtado	me	impresionó	muy	bien,	un	gran	tipo.		
	 Por	ese	tiempo	conocí	al	jesuíta	Henri	De	Lubac,	cuyos	conocimientos	teológicos	admiré	desde	
el	primer	momento.	Para	mí	fue	casi	como	un	profesor,	ya	que	es	ocho	años	mayor	que	yo.	Sin	embargo,	
sólo	conversábamos	muy	de	vez	en	cuando.	
	 Lubac	había	tenido	que	pelear	en	la	Gran	Guerra,	donde	fue	herido	de	gravedad.	Por	eso	ha	
seguido	teniendo	problemas	de	salud.	
	 Tenía	yo	25	años	cuando	ocurrió	el	tratado	de	Letrán	entre	el	gobierno	italiano	y	el	del	
Vaticano.	La	Santa	Sede,	que	había	estado	al	borde	de	la	bancarrota,	consiguió	que	la	reconocieran	
como	un	estado	soberano.	Se	benefició	también	con	una	exención	de	impuestos,	y	se	le	concedió	
inmunidad	diplomática.	La	Iglesia	obtuvo	del	gobierno	italiano	una	gran	cantidad	de	dinero,	en	
compensación	por	haber	perdido	los	estados	pontificios	en	1870.	A	cambio	de	eso,	hubo	que	
comprometer	lealtad	al	estado	italiano,	lo	cual	me	parece	que	es	una	pérdida	de	libertad,	lo	más	
preciado	que	Dios	nos	ha	dado.	
	 Pero,	lo	peor	no	es	eso.	Al	obligarnos	a	cuidar	riquezas,	el	zorro	Mussolini,	¡un	Satanás!,	nos	
deja	amarrados	de	pies	y	manos.	No	me	imagino	en	qué	forma	lograremos	salir	de	esta	camisa	de	once	
varas.	
	 Jesucristo	quiere	una	iglesia	pobre.	Él	dijo	"Felices	los	pobres",	y	"Qué	difícil	es	para	un	rico	
entrar	en	el	reino	de	Dios".	
	 El	Papa	Pío	XI	encargó	la	administración	de	las	riquezas	a	un	tal	Nogara,	amigo	de	un	
importante	obispo.	Nogara	ha	invertido	en	todo	tipo	de	empresas,	incluidas	las	de	armamento.		
	 Estamos	en	una	gran	contradicción.	
	 Cuatro	años	después	el	Vaticano	estableció	el	Concordato,	un	acuerdo	con	la	Alemania	de	
Hitler.	La	Iglesia	se	comprometió	a	no	inmiscuirse	en	lo	político-social.	A	cambio	de	obtener	un	buen	
trato	para	los	católicos	alemanes,	y	proteger	la	enseñanza	de	la	religión.	No	creo	que	este	tratado	tenga	
tanta	importancia,	si	difícilmente	va	a	ser	cumplido	por	ninguna	de	las	dos	partes.	
	 Fui	ordenado	sacerdote	a	los	26	años.	Me	gradué	como	lector	en	teología,	y	me	nombraron	
profesor	de	eclesiología	en	el	centro	teológico	Le	Saulchoir.	
	 Mi	tesis	versó	sobre	la	“Unidad	de	la	Iglesia”.	Es	el	tema	que	me	apasiona.	
	 Después,	inicié	el	estudio	de	la	teología	del	laicado,	otro	tema	de	gran	importancia	para	mí.	
	 Hago	mis	clases	tratando	de	seguir	el	camino	de	la	Palabra	de	Dios	que	nos	interpela	a	lo	largo	
de	la	historia.		
	 El	año	pasado	publiqué	un	libro	de	ecumenismo.	Se	llama	"Cristianos	desunidos".	Al	mismo	
tiempo,	se	fundó	la	colección	Unam	Sanctam,	de	eclesiología	y	ecumenismo,	en	la	editorial	Du	Cerf,	de	
París.	El	libro	cayó	muy	mal	en	el	Vaticano	porque	en	estos	tiempos	no	se	quiere	oír	hablar	de	
ecumenismo.	Dicen	que	es	un	movimiento	protestante.		
	

*	*	*	
	
	 Hace	dos	años	que	terminó,	por	fin,	la	segunda	guerra	mundial.	Europa	ya	ha	empezado	a	
reconstruirse	desde	las	cenizas.	
	 Mucho	antes,	hace	ocho	años,	fue	el	cónclave	en	que	se	eligió	Papa	a	Eugenio	Pacelli,	quien	
adoptó	el	nombre	de	Pío	XII.	En	este	cónclave	había	una	mujer	presente,	sor	Pascualina,	secretaria	del	
camarlengo.	Estaba	para	asistirlo	en	caso	necesario.	
	 Pío	XII	cambió	el	nombre	de	la	institución	que	administra	las	finanzas	vaticanas.	Igual,	la	gente	
sigue	llamándole	Banco	Vaticano.		
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	 Fue	a	los	pocos	meses	de	tener	un	nuevo	Papa,	que	estalló	la	guerra.	Me	tuve	que	enrolar	como	
oficial	del	ejército	francés.	No	duré	mucho	en	la	batalla,	pues	caí	prisionero	de	los	alemanes.	Me	
pusieron	en	el	castillo	de	Colditz,	relativamente	benigno,	si	lo	comparamos	con	otros	campos	de	
prisioneros,	pues	este	recinto	era	sólo	para	enemigos	militares.	Hasta	nos	permitían	usar	nuestro	
propio	uniforme,	que	después	de	un	tiempo	ya	estaba	sucio	y	ajado.			
	 En	Colditz	tenía	camaradas	para	conversar	y	eso	me	ayudaba	a	vivir.	Como	buenos	militares,	
estaban	siempre	pensando	en	escapar.	A	mí	no	me	parecía	conveniente	intentarlo,	pero	no	era	fácil	
sustraerse	a	tales	tentativas.	Así	fue	como	me	vi	involucrado	en	una	fuga	que	prometía	éxito.	Sin	
embargo,	esa	aventura	terminó	en	un	estrepitoso	fracaso.	
	 Como	consecuencia,	fui	trasladado	a	un	campo	en	el	norte	de	Alemania,	en	Lübeck,	muy	cerca	
de	la	costa.	Ahí	recibí	un	trato	muy	duro.	Estaba	siendo	castigado	por	tratar	de	escapar.	
	 En	este	campo	de	prisioneros	había	una	cantidad	de	cristianos,	muy	unidos	en	la	oración,	
católicos,	luteranos	y	anglicanos.	Hice	muchas	amistades.	Eso	es	algo	que	me	ayudó	a	sobrevivir.	
	 Fue	allí	que	se	me	ocurrió	pensar	que	algún	día	podré	actualizar	la	obra	de	Santo	Tomás,	
orientándola	al	siglo	XX.	
	 Después	de	la	liberación,	participé	en	la	renovación	espiritual	de	la	Iglesia.	En	cuatro	rasgos	
básicos:	Unidad	de	los	cristianos,	Consideración	al	laicado,	Reforma	de	las	estructuras	clericales,	
Compromiso	con	los	pobres.	
	 He	tenido	encuentros	importantes	en	este	año.	Con	Lubac,	quien	me	contó	que	fue	detenido	
varias	veces	durante	la	ocupación	de	Francia	por	los	alemanes.	Y	con	Josef	Beran,	quien	estuvo	
prisionero	en	Dachau.	Después	de	la	liberación,	fue	nombrado	arzobispo	de	Praga.	
	 Y	ya	se	están	empezando	a	conocer	historias	notables	ocurridas	en	la	reciente	guerra.	Lo	que	
más	me	ha	impresionado	fue	el	heroísmo	del	presbítero	franciscano	Maximiliano	Kolbe,	quien	ofreció	
su	vida	para	salvar	la	de	otro	prisionero,	que	había	salido	sorteado	para	morir.	Eso	fue	en	Auschwitz.	
	 También	en	Auschwitz,	murió	Edith	Stein,	monja	carmelita,	de	etnia	judía.	
	 Otro,	que	estuvo	en	Dachau	fue	Tito	Brandsma,	monje	carmelita.	Allí	se	le	suministró	una	
inyección	letal.	La	enfermera	quedó	impresionada	por	la	entereza	de	Brandsma.	
	 Me	fui	enterando	de	tantas	otras	cosas	que	ocurrieron	durante	la	guerra.	El	hermano	Frere	
Roger	fundó	una	comunidad	en	Taizé,	que	congrega	miles	de	cristianos.	
	 En	cambio,	durante	la	guerra,	Nogara	continuó	haciendo	negocios	muy	poco	santos,	al	
administrar	el	dinero	vaticano.	
	 Y	en	cuanto	al	concordato	con	Alemania,	no	se	cumplió	por	ninguna	de	las	dos	partes,	tal	como	
cabía	sospechar	en	todo	momento.	De	hecho,	Pío	XII	salvó	a	muchos	judíos,	que	estaban	siendo	
perseguidos	por	los	nazis.	
	

*	*	*	
	
	 Ya	tengo	52	años.	Mi	vida	se	sigue	poniendo	cada	vez	más	difícil,	pero	seguiré	luchando	dentro	
del	entorno	en	que	pueda	hacerlo.	Hay	otros	ámbitos	en	que	no	puedo	hacer	nada.	Será	tarea	de	
generaciones	futuras.	Me	refiero	a	Nogara,	que	ha	continuado	como	inescrupuloso	mago	de	las	finanzas.	
	 Por	otra	parte,	Pío	XII	definió	como	dogma	de	fe	la	asunción	de	Santa	María.	Al	principio,	no	me	
pareció	un	buen	paso	porque	se	está	acogiendo	cierta	literatura	menor.	Por	lo	demás,	en	toda	la	
literatura,	la	palabra	"cuerpo"	está	usada	con	carácter	simbólico.		
	 Me	imagino	que	talvez	el	Papa	haya	tomado	esa	decisión	presionado	por	obispos	
conservadores	que	sólo	quieren	distanciarse	de	los	protestantes	y	dificultar	la	unidad	cristiana.	¡No	lo	
sé!	Prefiero	entender	que	se	trata	de	un	dogma	simbólico.	
	 A	fines	de	1949,	el	llamado	"Santo	Oficio",	que	es	como	una	especie	de	Post-Inquisición,	publicó	
un	instructivo	en	contra	del	movimiento	ecuménico.	Incluso,	ha	rechazado	la	participación	de	la	iglesia	
católica	en	el	Consejo	Mundial	de	Iglesias	creado	en	Amsterdam	el	año	anterior.	
	 La	oficialidad	de	la	Iglesia	aún	sigue	siendo	excesivamente	jerárquica.	Los	cristianos	
necesitamos	que	nuestra	asamblea	esté	más	cercana	al	espíritu	de	Jesucristo.		
	 Yo	veo	la	Iglesia	como	Pueblo	de	Dios,	donde	los	fieles	han	de	ser	responsables	de	su	fe,	ante	
Dios,	y	en	diálogo	los	unos	con	los	otros.	Como	era	en	la	Iglesia	de	los	primeros	años,	una	fraternidad	en	
la	que	se	comparta	el	espíritu	de	Cristo.	
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	 Pienso	que	los	laicos	son	interlocutores	válidos	dentro	de	la	Iglesia,	no	sólo	para	escuchar	lo	
que	el	clero	dice	sino	para	ser	también	partícipes	de	la	Palabra	y	decirla.	También	creo	en	la	
importancia	del	diálogo	ecuménico	entre	cristianos	de	distintas	iglesias,	para	buscar	la	verdad.	Ésta	no	
es	posesión	sólo	de	una	rama.	Es	de	todo	el	árbol.	
	 Durante	toda	mi	vida	he	luchado	por	la	unidad	de	los	cristianos.	Por	un	encuentro	que	no	
tuviera	como	finalidad	el	retorno	a	casa	de	los	"herejes",	sino	que	estuviera	basado	en	un	verdadero	
diálogo	en	búsqueda	de	la	verdad	plena	de	la	Iglesia.	Las	Iglesias	de	Oriente	y	Occidente	son	distintas	
pero	no	contradictorias,	vislumbro	con	ello	la	posibilidad	de	una	reunificación	futura.	
	 Nuestra	nueva	teología,	con	Lubac	y	otros,	consiste	en	volver	a	las	fuentes	del	cristianismo	y	al	
diálogo	con	las	grandes	corrientes	del	pensamiento	contemporáneo.	Sin	embargo,	todo	esto	parece	ser	
demasiado	adelantado	según	nuestra	jerarquía.	
	 ¡Incomprensión	romana!	Hemos	sido	marginados.	No	nos	permiten	dar	conferencias	públicas,	
ni	tener	encuentros	con	otros	grupos	de	creyentes,	ni	publicar	libros	sin	permiso	de	nuestros	
superiores.	
	 Soñábamos	con	una	iglesia	que	se	jugara	por	una	sociedad	más	justa.	
	 Esto	me	duele	mucho.	Me	someto	a	las	restricciones	que	me	imponen,	en	virtud	de	la	
obediencia	que	me	han	inculcado,	pero	me	cuestiono:	¿Acaso	no	he	de	ser	un	poco	más	valiente,	para	
ser	fiel	a	lo	que	Dios	me	pide?	
	 Perdí	muchos	amigos.	Pero,	aún	tengo	a	mi	amigo	Lubac,	tan	censurado	y	atacado	como	yo.	Mis	
libros	fueron	condenados.	
	 Llevo	una	especie	de	Diario	de	Vida,	no	tanto	con	mis	vivencias,	sino	más	que	nada	con	las	
impresiones	que	me	causan	los	acontecimientos	que	observo	día	a	día	en	mi	querida	Iglesia.	
	 Por	lo	menos	la	censura	me	deja	tanto	tiempo	libre	que	aprovecho	para	escribir.	Y	he	podido	
hacer	unos	viajes	muy	interesantes,	aunque	hayan	sido	forzados.	Fui	a	Jerusalén,	el	año	pasado,	donde	
conocí	mejor	a	judíos	y	musulmanes,	pero	sobre	todo	a	otros	peregrinos	cristianos	que	me	han	hecho	
progresar	mucho	en	el	camino	ecuménico.	Estuve	también	en	Roma,	y	me	agarraron	los	del	"Santo"	
Oficio,	para	interrogarme.	Me	sentí	como	si	hubiera	vuelto	a	campo	de	prisioneros.	
	 Los	obispos	están	siendo	serviles,	y	no	quieren	que	nada	cambie.	Y	el	famoso	"Santo"	Oficio	
tiene	demasiado	poder	porque	despierta	miedo.	Es	como	una	especie	de	Gestapo	cuyas	decisiones	no	se	
discuten.	
	 Entre	otras	cosas,	escribo	acerca	del	laicado,	precisando	las	funciones	específicas	de	las	
personas	que	no	pertenecen	al	clero.	No	hay	una	contraposición.	El	laico	tiene	una	misión	hacia	el	
mundo.	
	 La	crisis	se	hizo	más	aguda	hace	un	par	de	años,	después	de	que	la	Iglesia	pidiera	a	los	
"sacerdotes	obreros"	que	dieran	marcha	atrás.	Por	supuesto,	nosotros	los	marginados	habíamos	
hablado	bien	de	ellos.	
	 Veo	que	la	Curia	Romana	aplasta	las	personalidades	creativas	y	premia	personalidades	
mediocres	y	nulidades	absolutas,	incapaces	de	responder	a	los	desafíos	de	nuestro	tiempo.	Sus	
decisiones	no	se	discuten	y	todo	se	reduce	a	obedecer.	
	 Fui	recibido	en	audiencia	por	Pío	XII.	Sin	embargo,	el	único	que	me	escuchó	realmente	fue	el	
obispo	Montini.	
	 Hasta	he	llegado	a	llorar	en	esta	soledad	que	no	parece	tener	salida.		
	

*	*	*	
	
	 Ya	es	1975.	Han	pasado	cosas	muy	buenas	en	este	tiempo.	
	 Desde	que	Juan	XXIII	fue	elegido	Papa,	el	devenir	de	la	Iglesia	ha	cambiado	de	rumbo.	Este	gran	
hombre	dijo,	con	sencillez,	que	ya	había	habido	muchas	condenas	del	mal,	y	ahora	ya	era	el	tiempo	de	
promover	el	bien.	
	 Yo	había	conocido	a	Roncalli	cuando	él	fue	Nuncio	en	París.	
	 En	su	breve	pontificado	avanzó	más	que	en	los	últimos	siglos.	Creó	el	Secretariado	para	la	
Unidad	de	los	Cristianos.	Su	primer	presidente	fue	el	jesuita	alemán	Agustín	Bea.	Y	los	primeros	frutos,	
la	valorización	católica	de	leer	la	Biblia,	y	el	reconocimiento	a	obras	escritas	por	protestantes.	
	 Los	marginados	fuimos	rehabilitados	por	el	Papa	Juan	XXIII.	Y	cuando	convocó	al	Concilio	
Vaticano	II,	me	nombró	consultor	de	la	Comisión	Teológica	Preparatoria	del	concilio.	
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	 En	1962	la	Curia	Romana	presionaba	a	Juan	XXIII	para	excomulgar	a	Fidel	Castro.	Sin	embargo,	
el	Papa	se	mantuvo	serenamente	firme	en	no	tomar	tan	medieval	medida.	
	 Se	invitó	a	luteranos,	anglicanos,	ortodoxos	y	otras	ramas	cristianas	a	participar	en	el	Concilio.	
	 Una	semana	antes	de	inaugurar	el	Concilio,	Juan	XXIII	realizó	un	viaje	en	tren	a	Asís,	para	una	
especial	oración.	Era	aclamado	en	las	estaciones	del	tren.	
	 Participé	en	el	concilio,	junto	a	Henri	de	Lubac	y	otros	teólogos.	Entre	1962	y	1965.	Excelente	
fue	la	participación	de	Agustín	Bea	en	el	concilio.	Se	enfrentó	al	cardenal	Ottaviani	respecto	a	las	
fuentes	de	la	revelación	divina.		
	 Lamentablemente,	en	Junio	de	1963	murió	Juan	XXIII.	Un	hombre	sencillo,	querido	por	todos.	
Un	gran	Papa.	
	 Le	sucedió	Montini,	con	el	nombre	de	Pablo	VI.	
	 Ése	fue	un	año	de	muertes	que	me	provocaron	dolor.	A	fines	de	Noviembre,	pocos	días	después	
del	magnicidio	ocurrido	en	Dallas,	ha	muerto	mi	madre,	que	estaba	muy	enferma.	Con	una	emoción	de	
añoranza	me	puse	a	recordar	cómo	ella,	en	mi	infancia,	animaba	mi	gusto	por	escribir.	
	 Después	de	ese	año	de	tristezas,	fui	nombrado	Maestro	de	Sagrada	Teología,	en	la	Orden	
Dominica.	
	 En	1965	el	arzobispo	checo	Josef	Beran	tomó	parte	en	el	concilio	y	pronunció	la	ponencia	
titulada	"Sobre	la	libertad	de	conciencia",	expresándose	a	favor	de	la	libertad	para	todas	las	
confesiones,	y	pidió	la	rehabilitación	de	Jan	Hus,	un	luchador	valiente	que	fue	condenado	a	la	hoguera	
en	1415.	Aún	no	le	ha	sido	concedido	más	que	un	tímido	propósito	de	enmienda.	
	 El	principal	documento	del	concilio	empieza	diciendo:	"Cristo	es	la	luz	de	los	pueblos".	Ésa	es	la	
forma	como	se	vivió	este	concilio.	Y	en	la	parte	medular	de	dicha	constitución	se	mira	a	la	Iglesia	como	
Pueblo	de	Dios,	en	que	todos	los	cristianos	han	de	tener	responsabilidad.	Se	definió	la	forma	de	la	
jerarquía	de	la	Iglesia.	Se	miró	el	papel	de	los	laicos,	como	un	vivo	instrumento	de	la	misión	de	la	
Iglesia.	Después,	una	aclaración.	.	.	¿qué	significa	eso	de	"Iglesia	santa".	.	.?	Está	llamada	a	llegar	a	ser	
santa.		
	 En	la	Constitución	sobre	la	relación	de	la	Iglesia	con	el	mundo	actual,	se	habla	de	los	profundos	
cambios	que	ha	experimentado	el	mundo	en	este	último	tiempo,	insistiendo	en	la	dignidad	de	la	
persona	humana,	en	la	actitud	frente	al	ateísmo,	en	la	persona	nueva,	transformada,	y	en	la	justicia	
social.	Y	la	misión	de	la	iglesia	en	ese	mundo,	respecto	a	lo	cultural,	lo	económico-social,	y	la	paz	en	la	
comunidad	internacional.	
	 Está	también	la	constitución	sobre	la	liturgia.	Hubo	acá	una	renovación	buenísima,	que	hace	
tiempo	se	estaba	necesitando.	Por	sobre	todo,	se	recupera	la	Biblia,	que	había	estado	escondida	hasta	
ahora.	Y	se	dio	a	la	liturgia	la	lengua	local.		
	 En	la	Constitución	de	la	revelación	divina,	tuve	alguna	participación,	más	que	nada	para	dar	
una	nueva	visión,	ya	no	la	del	Vaticano	I,	que	estaba	llena	de	anatemas	debidos	a	una	idolatría	hacia	el	
magisterio.		
	 En	las	declaraciones	del	Vaticano	II	se	consagra	la	libertad	religiosa,	y	el	derecho	a	la	
Educación,	y	se	promueve	el	diálogo	con	las	religiones	no	cristianas.	En	este	último	punto,	se	repudió	el	
antiguo	concepto	de	responsabilidad	colectiva	de	los	judíos	en	la	muerte	de	Jesús.	Es	que	no	puede	
imputarse	a	todos	los	judíos	sin	distinción	que	vivían	entonces,	ni	tampoco	a	los	judíos	actuales.		
	 Se	escribieron	también	una	serie	de	decretos.	El	más	importante	es	el	de	ecumenismo,	en	que	
se	promueve	la	restauración	de	la	unidad	entre	todos	los	cristianos.	Ahí	se	destaca	que	antiguos	errores	
de	la	iglesia	de	Roma	contribuyeron	a	las	divisiones.	
	 Hay	otro	decreto	sobre	la	participación	de	los	laicos.	Y	varios	más,	sobre	los	medios	de	
comunicación	social,	sobre	los	presbíteros,	obispos	y	vida	religiosa,	sobre	las	iglesias	orientales	
católicas,	y	sobre	la	actividad	misionera.	
	 Mi	compatriota	Marcel	Lefebvre	ha	liderado	a	los	obispos	conservadores	que	rechazan	el	
concilio.			
	 Hasta	antes	del	Vaticano	II	se	hablaba	del	Espíritu	Santo	como	del	“divino	desconocido”;	este	
juicio	valía	no	sólo	para	la	vida	de	fe,	que	estaba	toda	centrada	sobre	el	Padre	y	sobre	el	Hijo	encarnado,	
Jesucristo.	Valía	también	para	la	reflexión	teológica	que	había	estudiado	los	misterios	del	Padre	y	del	
Hijo,	pero	había	descuidado	la	teología	del	Espíritu	Santo.	Después	del	Concilio	la	situación	ha	
cambiado	profundamente.	
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	 Como	corolario	del	concilio	han	ocurrido	cosas	importantes:	A	fines	de	1965,	Pablo	VI	y	
Atenágoras	I	emitieron	una	declaración	conjunta	de	acercamiento.	En	1966	se	suprimió	el	índice	de	los	
libros	prohibidos.	Finalmente,	Pablo	VI	devolvió	a	María	Magdalena	su	verdadera	identidad.	
	 Incluso	antes	de	que	concluyera	el	concilio,	Pablo	VI	ya	se	había	desprendido	para	siempre	de	
la	famosa	tiara,	ese	ridículo	y	oneroso	casco	de	tres	coronas,	lleno	de	perlas	preciosas,	que	simbolizaba	
el	poder.	Lo	donó	a	los	pobres.		
	 Por	otra	parte,	en	cambio,	Pablo	VI	puso	al	guardaespaldas	Marcinkus	a	cuidar	las	finanzas	
vaticanas.	No	sé	si	eso	será	para	mejor	o	para	peor.	
	 Ahora	último	he	estado	reflexionando	mucho	acerca	del	concilio,	y	hay	algo	que,	varios	años	
después,	me	provoca	inquietud.	Respecto	al	capítulo	I	de	Dei	Verbum,	donde	dice	que	la	revelación	
divina	terminó	y	no	hay	que	esperar	ya	ninguna	otra.	.	.	Creo	que	ahí	pecamos	de	soberbia.	No	olvido	
que	Jesús	dijo,	alabando	con	alegría,	"Revelaste	esto	a	los	más	pequeñitos	y	lo	ocultaste	a	los	sabios	y	
entendidos".	¿Cómo	podríamos	los	seres	humanos	decidir	que	Dios	permanezca	en	silencio?	No	
podemos,	ni	queremos	tampoco.	¿Para	qué,	entonces,	nos	iba	a	decir	Jesús	"el	que	tenga	oídos	que	oiga;	
el	que	tiene	ojos	que	vea"?		
	 Desde	hace	algunos	años	tengo	fuertes	dolores	en	todo	el	cuerpo.	Los	médicos	no	saben	bien	lo	
que	tengo,	pero	es	algo	neurológico.	Hasta	he	empezado	a	tener	dificultades	para	mover	brazos	y	
piernas.	Menos	mal	que	la	cabeza	todavía	me	acompaña.	He	debido	retirarme	a	un	monasterio.	Es	aquí	
donde	estoy	escribiendo	una	especie	de	testamento	espiritual,	un	libro	en	que	hablo	de	cómo	me	
relaciono	con	el	Espíritu	Santo.		
	 La	obra	constará	de	varias	partes.	En	la	primera	quiero	ilustrar	el	testimonio	que	la	Sagrada	
Escritura	y	la	tradición	de	la	Iglesia	dan	del	Espíritu	Santo.	Recorrer	los	dos	milenios	de	historia	del	
cristianismo.	En	una	segunda	parte	estudiaré	el	Espíritu	Santo	como	Vida,	especialmente	en	nuestra	
vida	personal,	y	en	nuestra	oración.	En	una	tercera	parte,	quisiera	examinar	diversos	aspectos	de	la	
renovación,	como	es	el	rezo	en	lenguas.	Y,	por	cierto,	en	alguna	de	las	partes	veré	qué	tiene	todo	esto	en	
relación	al	ecumenismo.	Por	ejemplo,	está	el	viejo	asunto	del	Filioque,	que	no	quisiera	dejarlo	afuera.	
En	la	última	parte,	me	referiré	a	la	acción	santificante	del	Espíritu	Santo	en	las	almas.	Bueno,	en	
realidad	sólo	digo	que	espero	ser	capaz	y	tener	el	tiempo	para	desarrollar	todo	esto.	
	 He	consagrado	mi	vida	al	servicio	de	la	verdad.	La	he	amado	y	la	amo	todavía,	de	la	misma	
manera	como	se	puede	amar	a	una	persona.	
	
	
	
	
	
	

El	Discípulo	Amado	de	fines	del	siglo	XX	
	
	 Me	llamo	Teófilo,	que	significa	"Amado	por	Dios".	Así	me	bautizó	Lucas,	al	inicio	de	su	hermoso	
evangelio	que	me	dedicó.	Igual	como	en	Hechos	de	los	Apóstoles.	
	 También	Juan	me	menciona	en	su	evangelio,	no	menos	hermoso,	pero	más	hermético.	A	mí	y	a	
la	Madre	Iglesia	nos	dijo	que	nos	cuidáramos	mutuamente.	Y	eso	es	lo	que	intentamos	hacer.	
	 Es	el	Discípulo	Amado	del	siglo	I	el	que	le	dijo	a	Pedro:	"Es	el	Señor".	Cuando	vio	que	venía	
Jesús	resucitado.	Y	es	también	el	de	cualquier	siglo	quien	llega	siempre	antes	que	Pedro	y	lo	espera	
respetuosamente.	
	 En	nuestro	siglo	XX,	heroico	fue	Oscar	Arnulfo	Romero,	que	murió	a	manos	de	fuerzas	
abusadoras,	por	denunciar	las	injusticias.	
	 Están	también	las	Discípulas	Amadas.	En	este	siglo	surgió	la	Madre	Teresa	de	Calcuta,	ejemplo	
de	servicio	a	los	pobres	y	enfermos.	
	 En	este	fin	de	siglo	hay	también	otros	puntos	blancos,	como	el	cardenal	Raúl	Silva	Henríquez,	
arzobispo	de	Santiago,	quién	se	la	jugó	por	los	perseguidos	durante	la	dictadura.	Fue	la	voz	de	los	sin	
voz.	
	 Converso	estas	cosas	con	un	amigo	mío,	muy	devoto	y	tradicionalista.	Igual	nos	llevamos	bien.	
Antes	que	nada,	es	un	buen	amigo.	Y,	por	supuesto,	es	también	un	Discípulo	Amado	por	Dios.	
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	 -Recuerda	que	mañana	tenemos	reunión	del	grupo	-le	digo.	
	 -No.	Se	postergó	porque	el	cura	anda	de	viaje	-me	responde.	
	 -Eso	no	importa.	Podemos	hacer	la	reunión	igual.	
	 -¿Cómo	se	te	ocurre?	¿Qué	podemos	enseñar?	
	 -Nuestros	humildes	conocimientos,	que	son	como	cinco	panes.	Y	nuestras	dudas	que	son	como	
peces	resbalosos.	
	 -Te	fuiste	a	la	multiplicación	de	los	panes.	
	 -De	eso	se	trata,	mi	amigo.	Compartamos	lo	poco	de	cada	uno,	y	el	pan	de	la	Palabra	se	
multiplicará.	
	 -¿Qué.	.	.	?	
	 -Mira,	este	relato	está	seis	veces	en	el	evangelio.	Acuérdate	que	empieza	diciendo	que	la	
multitud	era	como	ovejas	que	no	tenían	pastor.	Jesús	dijo	a	sus	discípulos	"Dadles	vosotros	de	comer".	
	 -Ya	sé.	.	.	Me	vas	a	decir	que	no	crees	en	los	milagros.	
	 -Yo	no	soy	quién	para	saber	si	hace	veinte	siglos	se	produjo	algún	milagro.	Lo	que	tienes	que	
rescatar	es	la	enseñanza	de	Jesús,	que	se	afirma	en	ese	milagro,	y	que	los	cuatro	evangelistas	intentan	
transmitirnos.	
	 -¿Ves	como	necesitamos	a	alguien	que	haya	estudiado	Teología	para	que	nos	aclare	la	cuestión?	
	 -Mira,	amigo	mío,	esa	vez	que	Jesús	envió	a	sus	discípulos	de	dos	en	dos.	.	.	;	cuando	después	
éstos	volvieron	Jesús	se	regocijó	y	alabó	al	Padre	diciendo:	"Te	bendigo,	Padre,	porque	enseñaste	estas	
cosas	a	los	más	pequeñitos	y	las	ocultaste	a	los	sabios	y	entendidos".	
	 -De	todos	modos,	mañana	no	hay	reunión	-me	dijo	al	irse.	
	 Es	un	buen	momento	para	recordar	lo	que	Cristo	le	dijo	a	Francisco	de	Asís,	un	Discípulo	
Amado	del	siglo	XIII	:	"Repara	mi	iglesia,	que	amenaza	ruina".	Hoy,	Cristo	vuelve	a	decirme	eso	mismo,	
¿y	qué	hago?	Hay	tantas	reparaciones	que	hacer,	y	no	tengo	las	herramientas.	Corro	hacia	el	sepulcro	
donde	han	puesto	el	cuerpo	de	Jesús,	y	me	pongo	a	esperar	a	Pedro,	la	jerarquía,	que	corre	más	
despacio.	Llegará,	sin	duda.	
	 Y	está	eso	otro,	que	ocurrió	en	1978,	como	también	pasaba	hace	muchos	siglos,	tantos,	que	ya	
nadie	se	acuerda.	En	esta	oportunidad,	murió	el	Pontífice	Albino	Luciani.	Dicen	que	se	le	practicó	
secretamente	una	autopsia	a	este	Papa	cuando	murió	en	extrañas	circunstancias,	y	se	encontró	que	su	
muerte	se	debió	a	haber	ingerido	cierto	fármaco	contraindicado.	En	concreto,	hubo	sospecha,	y	no	se	
investigó	casi	nada.	Ésa	es	una	de	las	tantas	cosas	que	necesita	reparación.		Incluso,	cuando	un	testigo	
murió	de	manera	sospechosa,	tampoco	pasó	nada.	
	 En	su	breve	pontificado,	el	Papa	Juan	Pablo	I	alcanzó	a	enseñarnos	que	Dios	es	Padre	y	Madre.	
Aquel	Papa	quiso	limpiar	la	podredumbre	de	las	finanzas	vaticanas.	Si	hasta	el	guardaespaldas	del	Papa	
alcanzó	a	tener	sus	días	contados	como	director	del	Banco	del	Vaticano.	La	muerte	de	Luciani	lo	salvó.	
	 Finalmente,	hay	otra	cosa	que	reparar,	pues	he	escuchado	un	par	de	rumores	dando	a	entender	
que	en	algunas	partes,	algunos	presbíteros,	han	abusado	sexualmente	de	menores.	Es	algo	que	no	sale	a	
la	luz.	No	se	sabe.	Y	nadie	quiere	creerlo.	Es	como	si	el	secreto	de	confesión	impidiera	que	los	pecados	
se	lleguen	a	saber.	Sin	embargo,	Jesús	me	ha	dicho	claramente	"No	hay	nada	oculto	que	no	se	llegue	a	
saber".	
	 	 	
	

	


