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Primera parte.- Empezando a pensar distinto

Fray Arnaldo

Debo haber tenido unos diez afios cuando murid la Hermana Clara. Era una figura muy querida,
y lo sigue siendo, por cierto. Recuerdo muy vivamente la emocién que percibi en mi madre, aquella vez.
Fue entonces que me decidi a entrar a la comunidad de los Hermanos Menores, los de Francisco, pero
tuve que esperar casi siete afios para poder hacerlo.

Ya habia pasado los treinta de edad cuando me remeci6 otra muerte franciscana. La de
Buenaventura, un hombre joven, lleno de vida, que estaba haciendo un trabajo valiosisimo en el
Concilio. Muchos dicen que lo envenenaron. Tiendo a pensar eso mismo, pues tras su repentina muerte,
el Concilio se desinfld. Imposible saber quién puede haber perpetrado ese magnicidio. Por ese tiempo,
yo estaba empezando a ser presbitero, y me estuve cuestionando mucho, hasta que logré asimilar bien
la ensefianza de Francisco: A la Iglesia hay que renovarla desde adentro, y con amor. Si no, no se puede.

Con motivo del funeral de Buenaventura, conoci al dominico Albert, un obispo aleman que
habia sido su maestro y amigo. Tuve oportunidad de conversar con Albert. Me ayudé mucho su manera
de conciliar la sabiduria humana y la fe divina.

Bastante después de mis cuarenta afios tomé contacto con Pedro Olivi, franciscano también, y
muy activo en la defensa del ideal de pobreza de Francisco. Es un tema complicado, hoy en dia, cuando
muchos franciscanos, a quienes llamamos "conventuales”, han decidido dejar de lado esa pobreza, que
consideran exagerada. Y no s6lo la pobreza, sino también otros aspectos esenciales del testamento de
Francisco.

Olivi esta siendo muy atacado por los conventuales, quienes son bien recibidos por la jerarquia.
Esta ha prohibido leer los escritos de Olivi. Dicen que es la cabeza de lo que llaman secta supersticiosa.
Un seguidor suyo, Tomas de Tolentino, un muchacho joven, estuvo encarcelado por mas de dos afios.

Este tipo de cosas se estaban viviendo cuando entablé amistad con Angela, prima lejana mia,
nacida en Foligno. Es una amistad desprovista de cualquier intento erdtico, por supuesto. Lo que nos
une es una inquietud espiritual. Ella es un poco menor que yo, pero mucho mas alta y robusta.

En un breve lapso de tiempo, hace ya varios afios, Angela perdié a su madre, a su marido y a sus
hijos. Se encontraba en estado de gran confusién cuando un dia se le ocurri6 asistir a misa a la iglesia de
San Feliciano, en Foligno, donde yo estaba presidiendo esa eucaristia. Quiso Dios que en aquella
mafiana yo estuviese inspirado, y mi homilia resultase buenisima. Puedo decirlo sin falsa modestia,
porque el que me soplé fue el Espiritu Santo. El caso es que Angela quedé tan impresionada que se me
acerco a la salida.

-Hola prima -la saludé.

-Fray Arnaldo, quiero confesarme.

Pues, fuimos al confesionario y ella empezd a hablarme de su vida, hasta terminar con llanto. Al
final, se sinti6 consolada, y me adoptdé como su director espiritual.

Cierta vez, Angela me preguntd, respecto a la comunién:

-Si Dios esta en mi, ;por qué estoy yendo a recibir a Dios?

-La inica manera de saberlo es que se lo preguntes a Dios directamente.

Varios dias después ella sintio, efectivamente, la respuesta de Dios: "Una cosa no excluye la
otra". Asi me lo contd, y empezo6 a comprender lo que significa ser infinito.

-Si pudiera, iria a comulgar todos los dias -manifest6 entonces.

Angela ingresé a la Orden Tercera y aprendi6 oracién contemplativa, para la cual tiene gran
facilidad. Progres6 mucho, a tal punto que la insté a anotar todas esas palabras de Dios que ella sentia.

-Para que no se te olviden -le dije.

No tuve mucho eco porque ella no es aficionada a escribir. Me daba una pena atroz que la
ensefianza divina se le escapara como agua entre los dedos. La mente humana no es capaz de retenerla
sin ayuda de un papel y un lapiz. Le hablé de esto, en todos los tonos. Por tltimo accedid a revelarme el
contenido de su vida mistica para que yo lo escriba.

Asi empezamos a hacerlo. Nos juntamos una vez por semana en la iglesia de San Feliciano. A la
vista de la gente, porque si no, murmuran.



Una vez, Angela participaba en una escena teatral en la plaza. Se estaba representando la
pasion de Cristo, y ella figuraba como una de las mujeres piadosas. Le habian dicho que tenia que llorar,
sin embargo, lo que le pas6 fue que se desmayo.

-Muchos deben haber pensado que eché a perder la representacion -me coment6 después.

-Al contrario -la tranquilicé-. En ti se dio una dimensién mas real que el simple llanto.

En eso, aparecio6 el joven Ubertino de Casale, que esta de visita por estos lados. Es un Hermano
Menor, seguidor de Pedro Olivi.

-Ven, Ubertino -lo llamé, y le presenté a Angela. Ya le habia hablado de ella antes, cuando él me
pidi6 que le ensefiara la oracién contemplativa.

-:.Yo...?7 -exclamé en esa ocasion-. Te llevaré hacia la persona indicada.

Y aqui estamos, listos para programar unas pocas clases.

-Angela -le pedi-, por favor, ;puedes instruir a este joven que quiere entrar en la vida mistica.

Ella se impresiono, pero no tardé en asumir su rol de maestra. A los pocos dias, Ubertino ya
tenia que volver a Florencia. Asi lo hizo, muy bien preparado, pero antes quiso contarme algo, en gran
secreto. Caminando en el campo, lejos de cualquier ser humano, y ademas en voz baja.

-El mes pasado visité a Juan de Parma.

-;Qué? -pregunté, alarmado- ;Te escuché bien?

-Si, Arnaldo. Te lo cuento a ti, pero por favor, no se lo vayas a decir a nadie.

-No se lo diré a nadie. Puedes estar seguro.

-Pedro me dijo donde encontrarlo. Fui disfrazado de panadero.

-No me digas donde esta Juan, mira que si me atrapan los torturadores..., prefiero no saberlo,
simplemente.

-De acuerdo. Ademas, prometi no decir lo del lugar de escondite.

-.Y como esta Juan?

-Esta muy bien de salud, a pesar de su vejez, pero... triste. El quisiera salir.

-Lo comprendo.

-jArnaldo...! Considera esto como secreto de confesion. ;Ya?

-Si. Anda tranquilo.

Muchos meses después volvié a mi pensamiento esta conversacion que habia tenido con
Ubertino. Fue hace poco, cuando el franciscano Girolamo Masci asumi6 la jefatura de la Iglesia. Fue
discipulo de Buenaventura, y también fue Superior de nuestra Orden. Como Papa, adoptd el nombre de
Nicolas, igual que lo habia hecho otro Papa anterior, muy distinto a él. Me refiero a Giovanni Gaetano
Orsini, que habia sido Inquisidor General, después de haber estado interviniendo a nuestra Orden,
como supuesto "protector”. No me explico por qué a ambos, tan opuestos, les vino bien el nombre de
Nicolas.

Bueno, el caso es que el Papa Masci, con la mejor intencioén, y creyendo que tenia mas poder del
que tuvo realmente, absolvid de toda culpa a Juan de Parma. Y le encargd una misién conciliadora con la
iglesia oriental. Juan se puso muy contento, y se dirigié hacia Ancona, para embarcarse con destino a
Grecia. Lo hizo con gran cuidado ya que, de todos modos, era prudente tratar de no ser detectado por
algan secuaz de los inquisidores. Pasd a comer algo a un pueblito llamado Camerino, luego de lo cual se
sintié mal, y murié al poco rato.

No sé si tengo derecho a ser mal pensado. Sé6lo sé que sospecho la presencia de una mano
negra.

% % %k

Poco después de la muerte de Juan de Parma, me trasladaron a Asis. No deja de ser bello estar
en la ciudad de Francisco y Clara, pero lamenté tener que interrumpir la anotacidn de la experiencias
misticas de Angela.

Llevaba yo mas de un afio en Asis cuando sucedi6 algo notable en el templo de San Francisco.
Estando muy cerca de ahi, escuché una bulla que venia desde el atrio, visitado por un grupo de
peregrinos de Foligno. Una mujer daba gritos, en plena crisis de llanto, mientras varios Hermanos
trataban de sujetarla. Acudi corriendo.

-iDéjenla! -grité.



Al instante ella empez6 a tranquilizarse, porque... me reconocié. Era Angela. La llevé a una
orilla y alli nos sentamos a que me explicara qué le estaba pasando. Lo hizo de una manera poco serena,
diciéndome que entr6 en una especie de éxtasis cuyo gozo se termind de repente por motivos
desconocidos.

Cuando termind de tranquilizarse me despedi de ella, prometiéndole que muy pronto volveré a
Foligno, pues yo estaba tratando de conseguir eso.

El ansiado traslado me resulté meses después. Parti hacia Foligno, muy contento. Eso fue
bueno porque me permitié continuar el trabajo con Angela. Me gustaria que resultara un libro de todo
esto.

Me reuni con Angela para reanudar las anotaciones, pero primero conversamos. Me conté que
al llegar de vuelta a Foligno, esa vez, se qued en cama una semana completa porque se sentia como
apaleada. Y cuando se atrevié a salir a la calle, con la chica que la acompafia, ésta vio que Angela se
ponia como transfigurada. La chica se asustd, pero después todo pasd, y siguieron caminando.

En otra ocasion, en la misa ocurrid una cosa extrafia. Cuando levanté la hostia en la
consagracion, todos se hincaron, como hacen siempre, pero en cambio, Angela corrio hacia adelante.
Siempre se emociona mucho en esa parte de la misa.

En nuestras reuniones de trabajo me propongo hacerla hablar. Su voz, a veces es fuerte, otras
veces es suavecita. Para mi, es necesario conocer todo, ponerlo por escrito, examinarlo. No coloreo nada,
pues su sabiduria no es fruto de estudio ni de pensamiento, sino de inspiracién divina. Aunque sus
palabras hubieran tenido poca belleza literaria, igual estdn muy bien para el documento que estamos
elaborando.

Al final de cada sesion le leo lo escrito, para ver si esta conforme. Muchas veces he tenido que
soportar sus enérgicas quejas cuando algo le parece mal. Es que yo no puedo sentir lo mismo que esta
sintiendo Angela. Por ese motivo, tampoco lo puedo escribir. Me limito a poner en el papel lo que ella
dice, pero esa poca cosa no es lo esencial. Es s6lo un nombre que ella intenta dar a cosas que no lo
tienen. Asi, el escrito esta resultando con limitaciones. Hacemos lo que podemos pero, tratandose de
Dios, no tenemos manera de visualizar el fondo.

Cierta vez, Angela pidi6 al Sefior una sefial milagrosa. Después se dio cuenta de que la cosa no
iba por ahi. Dios le ha dicho "Las senales que te doy son mas valiosas que el obsequio buscado por ti. Te
regalo sentir siempre el Amor calido".

Los dos entendimos con claridad el mensaje.

-Murié Cunegunda -me conté una vez Angela.

-;Quién es Cunegunda? -pregunté, un poco avergonzado por no saber.

-La que fue reina de Polonia.

-jAh! Ya recuerdo. Ella quedé viuda y se retir6 a un pueblito, y fund6 un monasterio de Damas
Pobres de Santa Clara.

-Si. Y mucho mas que eso. Tuvo una vida ejemplar.

-Su vida se parece un poco a la tuya.

-No, Arnaldo. Nunca fui reina, ni he tenido una vida ejemplar.

-Pero, después que murio6 tu marido dejaste salir tu religiosidad.

-Pero ella la dejo salir mucho antes.

-Esta bien, Angela. Lo triste es que no existe Sumo Pontifice en la Iglesia.

-.Y eso, a que viene?

-Pues, si hubiera habido uno, habria podido destacar la santidad de Cunegunda.

-jAh! A propésito de eso, hace ya varios meses que muri6 el Papa Nicolas, y...

-Y alin no se vislumbra la eleccién de uno nuevo.

-;Qué esta pasando ahi?

-Lo que pasa es que hay pocos cardenales. Ademas, casi todos ellos pertenecen s6lo a dos
familias. No han logrado llegar a un acuerdo. Si fueran tres familias, todo seria mas facil.

-Quiera Dios que pronto se pongan de acuerdo.

Por ese dia, no seguimos trabajando. A la semana siguiente le pregunté, una vez mas:

-;Qué has visto?

-Vi la plenitud. No la sé describir. Escuché palabras de dulzura, que se alejaron suavemente.

Cuando esa divina presencia se alejaba, Angela grit6 "No me abandones".



La presencia le dijo "Nunca te alejaras de mi". Angela le pregunt6 ";Y si cometo pecado
mortal...?". La divinidad le contest6 "No fue eso lo que quise decir”.

A veces, Angela mostraba a un Dios que maldecia, o que, al menos, mantenia muy escondida la
misericordia. Yo le discutia, porque sé que eso no puede ser. Entiendo que es algo muy particular de
ella, por las ensefanzas que ha recibido en la vida. Tuve que escribir eso porque es el libro de ella, en
que ella ensefia su manera de contemplar, y la forma cémo fue aprendiendo. El libro es meritorio, por
sus aspectos grandiosos que quiero salvar para que no se pierdan. Cada cual tomara de él lo que lo haga
vibrar.

Hace un mes tuve que ir a Lombardia con otro fraile, por motivos pastorales. Durante el camino
conversamos cosas, algunas bastante profundas.

-;Por qué Dios decidi6 crear al hombre?

-.Y por qué permite que pequemos?

-¢;Por qué no nos hizo virtuosos?

-.Y por qué su muerte con sufrimiento nos salva?

Como no teniamos respuestas satisfactorias, decidi preguntarle a Angela, y asi lo hice, en
cuanto llegué. Le repeti las preguntas varias veces, para que no se le olvidara alguna.

A la semana siguiente, llegd con las respuestas:

-Me acosté en el suelo -me explic6-, mirando hacia abajo, para hacer esas preguntas. Al final, no
me di cuenta como me fui levantando, poco a poco, hasta empinarme con los brazos hacia el cielo. El
Sefior me respondié en forma muy clara.

-;Qué te respondi6? -exclamé, ansioso porque ella estaba en silencio.

-Que la persona humana necesita sentir la bondad.

Me quedé pensativo, buscando en mi interior la relacién entre esa respuesta y la inquietud mia.
Angela volvié al silencio.

-.Y algo mas? -pedji, en voz baja.

-El Sefior me dijo que no necesitaba morir ni sufrir para salvarnos.

-;Y.., qué mas dijo?

-Me mostré que la verdad no tiene un comienzo ni un final.

-Vi mas respuestas -agregé Angela para terminar- pero no las puedo expresar... Me faltan las
palabras.

% % %

Por dos afios estuvo vacante la sede papal. Hasta que un fraile benedictino de 80 afios, llamado
Pietro Damarrone, envié un mensaje a los doce electores instandolos a la sensatez. A los pocos dias
Pietro recibio la visita de unos obispos, embajadores del conclave, notificandole que habia sido elegido
Sumo Pontifice. Se resistié un poco, pero tuvo que acceder. Se puso por nombre Celestino.

Me senti muy contento, porque imaginé que, por fin, terminaria la persecucidn a los
franciscanos "espirituales”.

Cuando recién tenia unos 30 afios, Pietro se habia ido a una montafia y se quedé en una cueva,
dedicado totalmente a la oraciéon. Acudian muchos a consultarle. Le animaban a que recibiera el
sacerdocio, a lo que accedi6, un tiempo después. Asi transcurri6 su vida, y ahora, ya anciano, se ha visto
obligado a cambiar drasticamente su forma de vivir. Montado humildemente en un borriquillo entré en
Aquila, como Jesus en Jerusalén. Una vez que estuvo coronado, se fue al Palacio Real de Napoles e hizo
construir una cabafia dentro de sus habitaciones para vivir mejor la soledad.

Efectivamente, el Papa otorgé un buen trato a los "espirituales”, hasta donde pudo, con el
animo de restaurar una iglesia pobre, pero encontré duros obstaculos. El rey de Napoles intent6 influir
en sus decisiones, a veces con éxito. Por otra parte, Celestino no tenia las capacidades que se requieren
para manejar una Curia intrigante e indémita. En particular, entré en conflicto con uno de los
poderosos de la Curia, llamado Benito Gaetani, el mas prepotente.

Pietro estuvo sélo tres meses y medio como Papa. Renuncid. Nunca se supo cuan libre fue su
decision de dejar el pontificado. Gaetani ley6 el acta de abdicacién, con disimulado jabilo. Dicen los
rumores que él mismo habia redactado el escrito.

Con mucha presteza se eligié a Gaetani como nuevo Papa. Adopt6 el nombre de Bonifacio, se
trasladé a Roma, y revocé las reformas que habia alcanzado a hacer el Papa Celestino. Este intent6



retirarse a tierras helénicas, pero fue detenido. Bonifacio dispuso que Pietro hiciera vida de oracién y
penitencia en el castillo de Monte Fumone, del cual no se le permiti6 salir nunca mas. Alli murid Pietro,
al poco tiempo.

Bonifacio es un hombre de caracter fuerte, tremendamente autoritario y conflictivo. Con él, los
franciscanos "espirituales" empezamos a sufrir nuevamente. Muchos, de entre los mas activistas, se
fueron a Grecia, buscando refugio.

Los conventuales volvieron a tener mucho peso. Por esa razén, se me prohibié ver a Angela. Le
encargaron a un fraile joven, recién entrado, que me reemplazara en la redaccion del libro. A él le toco
transcribir unas visiones de la pasion del Sefior. Lo hizo con un lenguaje poco cuidado.

Cuando recuperé mi lugar, unos meses después, mantuve en el libro lo escrito por este
muchacho. No modifiqué nada, porque no pude comprender mucho del contenido, y porque el pobre
fraile aprendiz hizo lo que pudo..., yo lo comprendo. Debe haber sido muy duro para él

Angela queria destruir esos textos, porque esas visiones de la Pasién fueron dolorosas para
ella. La dejaron en mal estado de animo. Yo insisti en dejar todo tal cual. Comprendi que fue bueno que
las cosas se hayan dado asi como se dieron. Ahora, el libro ya podia seguir. Creo que servira para que
sus futuros lectores aprendan a contemplar.

Continué mi trabajo con Angela, y también siguieron, por cierto, nuestros ocasionales
desencuentros.

Una vez, ella pregunt6 a Dios si es mas grande conocer la divinidad en uno mismo o a través del
entorno. La vision que me dio me resultd incomprensible, pero hacia sospechar que a Dios se le conoce
mejor a través de la bondad recibida desde otros, cuando se la siente en uno mismo.

"Claro”, reflexioné, "el entorno ha sido creado por Dios..., incluyendo al préjimo". Quise saber
mas respecto a este tema tan importante que ella estaba tocando en su oracién. Sin embargo, me dijo
que no tenia nada mas que agregar.

Insisti en que me dijera un poco mas, pues no le crei que no tuviera nada. Ella se enojo, y yo
dejé la pluma para no tomarla mas..., por ese dia. Estaba muy molesto. Creo que me pill6 en un mal pie,
debido a alguna frustracion que yo habia tenido.

El mal genio se me pas6 muy pronto, cuando me enteré que Ramon Llull entrd a nuestra
comunidad de Hermanos Menores. Es un poeta misionero, que ha viajado mucho, tratando de
aproximar el cristianismo a la cultura arabe.

Segui trabajando con Angela. Me ensefié a hacer la sefial de la cruz. ;Cémo...? Que no hay que
hacerla de prisa, sino atender primero a como estoy tocando mi frente, y después, poner mi mano sobre
el corazoén, y darme el tiempo para sentir el amor, en ese momento lo que siento es la presencia divina.

Al final, surgieron ensefianzas notables. Por ejemplo, eso de que en algunas ocasiones la
persona cree hallarse en el amor, pero esta en el odio. Y eso otro, de la persona espiritual, en riesgo de
caer en el engafio si se siente excesivamente segura de sus capacidades, que en realidad son limitadas.

-Dios abraza el alma, con un amor y una dulzura increibles -me dicté Angela-; nadie lo puede
entender si no lo experimenta.

Con esto, quedd completo el libro, en lo relativo a la oracién de Angela. Empecé a tener mas
tiempo para mi propia oracidn, y también para adiestrar a los Hermanos que han ingresado hace poco.

Por ese tiempo, murid la Hermana Margarita. La historia me la cont6 uno de esos frailes
nuevos, proveniente de Cortona. Esta Margarita era hija de un agricultor que muy pronto quedé viudo,
siendo ella una nifia chica. No se llevd bien con la madrastra que tuvo. Opt6 por escapar de casa,
adolescente atn, apenas tuvo un hombre con quien irse. Vivié feliz con él, hasta que lo mataron unos
asaltantes. Desde entonces, Margarita se dedic6 a hacer la caridad. Se fue a Cortona y fundé un hospital.
Vivi6 como terciaria la segunda mitad de su vida.

Otra muerte que lamenté mucho fue la de Pedro Olivi. Dejé una gran cantidad de escritos, los
cuales corren peligro, ya que nuestros superiores quieren quemarlos. Con toda la rapidez que pude me
fui a Florencia, y me las arreglé para encontrar algunas de sus obras. Las saqué a escondidas, y asi logré
salvar unas pocas.

La vida siguié transcurriendo. Dos afios después ocurrié otra muerte, lamentable por la forma
en que se dio. La Inquisicidn hizo quemar en la hoguera a Segarelli, el que fundé la comunidad de los
Hermanos Apostolicos. Es cierto que ésta cay6 en desgracia por tener, no sélo el ideal de la pobreza,
sino también el rechazo a someterse a la autoridad eclesiastica. Para la jerarquia, todo esto fue
demasiado. Sin embargo, yo no creo que se justifique condenar a muerte al hombre que esta en esa



situacion. Ni menos en esa forma cruel, por medio del fuego, como un infierno anticipado. No tenemos
derecho. A mi, esto me violenta, pero no puedo decirlo si no es en voz muy baja.

Para reafirmar este abuso, el Papa Bonifacio emitié una Bula afirmando que sélo son posibles la
salvacion y el perddn si la persona estd sometida al Papa.

Bonifacio gand muchos enemigos a causa de su modo tiranico. Muy especialmente entre los
reyes, pues intentd ponerles la bota encima. Tan odiado era este Papa, que un grupo armado ataco la
sede papal y se llevo a Bonifacio. Lo mantuvo secuestrado hasta que dos dias después otro grupo
armado logro liberarlo. El Papa quedé en muy mal estado fisico, y murié poco después.

Mientras tanto, el libro de Angela sigui6 creciendo, pero sin mi participacién. Le agregaron
cartas y exhortaciones. Finalmente, el libro fue aprobado por una comisiéon de Hermanos teélogos.

En cambio, a Ubertino de Casale se le prohibid ensefiar, y los superiores lo obligaron a retirarse
al convento de Alverna. Al final, resulté mejor porque Ubertino ocup6 el tiempo en escribir su obra
mayor, una coleccion de teorias alegoricas relativas a la sociedad.

Barlaam

Me incorporé a un monasterio basilio cuando ya empezaba a acercarme a los treinta afios.
Decidi ponerme por nombre Barlaam, en vez de Bernardo, como me llamaba hasta ahora. Lo hice asi, en
homenaje a un antiguo monje ruso a quien admiro.

Antes de venir a Constantinopla me dediqué a estudiar muchas cosas. Matematicas, filosofia y
astronomia, principalmente.

Naci en la region italiana de Calabria en 1290, y fui formado en la religion cristiana ortodoxa, a
pesar de haber vivido en un ambiente muy romano.

Cuando nifio, ya me gustaba aprender. Fui siempre muy preguntén, pues queria enterarme de
todo. La guerra fratricida de Cruzadas parecia estar terminando. Ojala no se reanude. Los tltimos
cruzados heridos se recuperaban en Rodas, atendidos por la hospitalaria Orden de los Caballeros de
San Juan.

Siendo ya un adolescente, escuchaba conversar a los adultos. Asi fue como supe que habia un
nuevo Papa que se llamd Benedicto. Al poco tiempo murié sorpresivamente. Los adultos subian la voz y
casi se iban a las manos, mientras yo escuchaba frases como éstas:

-Muridé comiendo unos higos que le habian regalado.

-Entonces lo envenenaron.

-;Como se te ocurre?

-Es lo que acostumbran a hacer con los Papas.

Por nifio que yo haya sido, entendi que lo mas probable es que lo hayan envenenado. Supuse
ingenuamente que iba a haber una investigacion. No la hubo.

Casi un afio después, recién pudieron elegir un nuevo Papa. No se ponian de acuerdo franceses
e italianos. Eligieron a un francés, que pas6 a llamarse Celestino.

El rey Felipe de Francia empez6 a tener mucho poder. Mas del conveniente, pues lo usaba en su
propio beneficio. Por entonces, surgieron fuertes acusaciones contra los Templarios, una especie de
monjes guerreros, que contaban con importantes propiedades.

El Papa Clemente queria establecerse en Roma, pero no se lo permitieron. La sede se trasladd a
Avifnon.

-Suerte que el tesoro pontificio no esta en Roma ni en Aviiidn -asi empezd otra conversacion de
adultos.

-;Donde esta, entonces?

-Esta en Asis, muy bien cuidado. En un lugar seguro.

-¢Lo guardan los franciscanos?

-No lo sé. Los franciscanos custodian los santuarios en Palestina.

-Hace poco el Sultan de Egipto les permitio establecerse en el monte Sidn.



Asi hablaban los adultos. Y el tiempo sigui6 transcurriendo.

Yo tenia ya unos veinte afos cuando el rey francés hizo que el Papa Clemente convocara a un
Concilio en Vienne. Como resultado, se suprimid la Orden de los Templarios, que ya no tenia razén de
ser, y se cedid su dinero a los caballeros hospitalarios. Sin embargo, después se supo que éstos no
recibieron casi nada, a pesar de tener mucha necesidad. Sélo algunos de los reyes hicieron llegar los
bienes a las 6rdenes hospitalarias.

Me preocupo de leer estos asuntos, pues lo que mas quiero es la union cristiana. Y es por eso
que me fijé en algo que a muy pocos les importd, y es que el Concilio tuvo también una actitud
controversial. Por cierto, con la buena intencidn de erradicar un error que estaba muy extendido, el de
postular que si se alcanza cierto estado espiritual ya no seria factible pecar. El concilio no se conformo
con condenar tan errada proposicidn. Se colocé mucho mas all3, con la equivocada idea de que dicha
herejia estaba muy relacionada con las beguinas.

Fue asi como el Concilio de Vienne prohibi6 el modo de vida de las beguinas.

Esa fue una condena injusta. Las beguinas habian surgido, hace mas de un siglo, como una
valiente reaccion de las mujeres con inquietudes religiosas, que rechazaron el ser consideradas como
peligrosas de inducir al pecado, y el estar siempre bajo el zapato de un hombre, ya sea el padre, el
marido, o los que controlan los conventos de monjas.

Viven en comunidad y ocupandose de los mas necesitados. En oracidn y en pobreza, y en
trabajo manual para financiarse. La mayoria de ellas practica algtin arte, como musica, pintura o
literatura.

Las beguinas usan una especie de capucha distintiva, y hacen votos de castidad de duraciéon
anual. Nada de compromisos perpetuos. En cualquier momento pueden salirse, por ejemplo para
casarse.

La jerarquia empezd a mirar con ojos largos las donaciones que llegan a las beguinas. Al
parecer, se estarian perdiendo eso.

Una famosa beguina, llamada Marguerite Porete fue perseguida, a causa de un libro que
escribi6, "El espejo de las almas simples”, muy criticado por la jerarquia. Contiene un dialogo entre
personificaciones, e intenta mostrar el camino de liberacion del alma. Es como un laberinto, o escala de
caracol, en que se vuelven a mirar las mismas cosas, desde perspectivas diferentes.

Hasta hubo una quema del libro en la plaza publica, pero ya estaba muy extendido por Europa.
Después de eso, Marguerite fue asesinada por la Inquisicion, en la hoguera, en la plaza Greve de Paris.

A pesar de todas las persecuciones, las beguinas siguen existiendo.

Cuando muri6 el Papa Clemente, la demora en elegir un sucesor fue de dos afios, porque seguia
la disputa entre franceses e italianos. Finalmente, hubo acuerdo en elegir al Arzobispo de Aviiion. Pasé
allamarse Juan.

Por ese tiempo, habia tomado gran magnitud la antigua disputa interna de los franciscanos. Un
sector de ellos, llamado "los espirituales”, es mas rigido, y muy apegado a las ensefianzas del fundador
Francisco. Viven en pobreza, y en fidelidad al Evangelio. El otro sector, llamado "los conventuales" es
mas relajado. Han retornado un poco al mundo que en un principio habian rechazado.

Un par de afios después de haber asumido, el Papa Juan, hombre enérgico, y mas preocupado
de las finanzas que de ser pastor, tom¢6 una decisidn drastica, que a mi me disgusté muchisimo.
Condend la postura de los espirituales. El Ministro General de la orden franciscana, Miguel de Cesena se
negd a aceptar el dictamen del Pontifice entrometido, aunque él mismo no era de la tendencia
"espiritual”. A causa de su indisciplina, fue excomulgado.

Es que el Papa Juan lleg6 hasta afirmar, en cierta oportunidad, que Cristo y sus apostoles
habian sido hombres de gran riqueza. No me gusta escuchar eso, de labios de la persona que
supuestamente conduce a la gente. ;Hacia donde nos quiere llevar? Sé que Cristo ensefid la oracion a
sus apdstoles.

Ya llevo dos afios en este convento, y se me han hecho muy cortos. He podido seguir
estudiando, que es lo que mas me gusta. Teologia, filologia, y he continuado con filosofia y otras
materias me permiten entender mejor la vida. He logrado tener bastante prestigio en circulos
eclesiasticos. Por un tiempo, hice clases en la Universidad. Pero, no era eso lo mio. Quisiera poder
dedicar tiempo a la unién de los cristianos.

En la regién en que vivi muchos afios, es mayoritario el cristianismo romano. Se supone que
deberiamos estar peleandonos, pero yo no veo que haya motivos para ello. Es mas, pienso que seria



bueno entendernos mejor y superar nuestras diferencias. Estas no son doctrinales, sino
administrativas. Cuando converso esto con los otros monjes, me miran como a un pajaro extrafio.

-;Cristianismo romano... dices tii? -me pregunté un dia el abad.

-Ya sé que ahora esta siendo galo... -me sonrojé.

El abad se retird con una ancha sonrisa, y me dejd pensativo. La jerarquia papal acostumbra a
ponerse en situaciones impresentables. Yo entiendo que son seres humanos, pueden equivocarse, igual
que uno. Pienso y pienso, pero no sé cual va a ser la manera de unirnos.

k% %

Ya pasé los cincuenta afios de edad, y he aqui que estoy teniendo serios problemas con el
patriarca de Constantinopla. Todo comenz6 cuando se me ocurri6 trasladarme a esta bella ciudad, hace
unos quince afios. Yo era una persona conocida y respetada, a causa de mis escritos, y por eso fui bien
recibido. Me puse a hacer clases en la Universidad. Todo iba muy bien, y llegué a ser abad en el
monasterio de San Salvador. Fue entonces que decidi ir a conocer los monasterios del monte Athos,
pues cuentan con un enorme prestigio.

Ahi, en el Monte Athos, los monjes viven en pequefios grupos dentro del monasterio. Se
permite la propiedad privada a nivel personal, ademas de contarse con un fondo propio del monasterio.

Me impresion6 bien un monje llamado Gregorio Palamas, abad del monasterio San Sabas, en
Athos. Gregorio es seis afios menor que yo, y también ha estudiado mucho. Fue formado en la corte del
emperador Andronico II. Adema3s, es presbitero. Y es un sabio, pero no por ser tan sabio deja de ser
testarudo. Eso si, debo reconocer que también yo lo soy.

Entablé una buena amistad con Gregorio y pasamos largas tardes intercambiando nuestros
conocimientos. Al principio, con mucha sintonia, pero pronto empezamos a tener cambios de opinion.

-El Espiritu Santo procede del Padre -manifestd en cierto momento, y como yo no le hice mucho
caso, insistio:

-No me vas a decir que procede también del Hijo, como dicen en Occidente.

-Lo que yo creo es que no vale la pena pelearnos con ellos por algo que no sabemos.

-Pues, jlo sabemos, Barlaam!

-Calma, Gregorio, hemos de abandonar esa tendencia tan humana de tratar de comprender la
naturaleza de Dios. Es algo a lo cual nuestro limitado pensamiento no tiene acceso.

-jAh! Si tu pensamiento es mas limitado que el mio...

Preferi no responder a eso, pero segui insistiendo:

-El conocimiento se origina en la percepcion de los sentidos.

-iY..?

-Por eso no podemos conocer a Dios.

-.Y que me dices del conocimiento mistico?

-Que es real, pero en forma simbdlica solamente.

-El conocimiento sobrenatural puede llegar a la visidn de Dios, por la gracia del Espiritu. Es
como la luz de la Transfiguracion..,, jla del Tabor!

No nos entendiamos, pero de todos modos, este encuentro de pocos dias fue cordial. Sin
embargo, seguimos discutiendo por varios afios, ya fuese en el monte Athos o en Constantinopla. Se me
complicé mucho la vida por meterme en discusiones de nunca terminar, en temas excesivamente
complejos para los seres humanos. En mas de una oportunidad subimos el tono de la voz, pero nunca
fue tanto como para irnos a los pufios. Siempre nos tratamos con respeto. También conversamos mucho
por la via epistolar. Nuestros temas fueron siempre el conocimiento de Dios y el sentido de la
experiencia religiosa.

Gregorio defiende el método de meditacidn que él ayudd a fundar. Es el hesicasmo, lo que
significaba calma y tranquilidad. Ensefia la técnica de la mirada fija, con respiraciéon regular y la
repeticion de una breve oracion de Jesus.

Pienso que estando Dios mas alla de la experiencia sensible, no es posible conocerlo
plenamente. Gregorio decia haber visto la esencia divina con los ojos del cuerpo. Nunca lo ha podido
describir, pero eso no quiere decir nada.

Mientras tanto, el Papa Juan queria hacer construir un palacio pontifical en Avifién. Ademas,
surgian tratados para el uso de los inquisidores. No andaba nada de bien la jerarquia cristiana.
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Al poco tiempo de llegar yo acj, el Papa Juan excomulg6 a su enemigo, el rey aleman Ludwig.
Este recibi6 la solidaridad de mucha gente, los adversarios del Pontifice. El rey intenté poner un Papa
paralelo, Nicolas, pero éste durd poco tiempo, y se someti6 al Papa Juan. Después de mucho, el rey
Ludwig intentd deponer al Papa Juan, pero tampoco tuvo éxito en eso.

Entre tanto, muri6 el Papa Juan, y lo sucedi6 un cisterciense, que paso a llamarse Benedicto.
Tuve la oportunidad de conocerlo cuando el emperador bizantino Andrénico Il me envié en misiéon
ante el Papa Benedicto, ofreciendo una futura unidn cristiana, ya que la gran tentativa anterior habia
fracasado en el Concilio de 1274. Esta pequefia nueva tentativa también fracasé porque lo que el
emperador queria era ayuda contra los turcos.

Gregorio Palamas tenia mucho prestigio, y no era facil actuar en contra de sus postulados. De
todos modos, lo hice, aunque con mucho respeto. Y aunque parezca un contrasentido, me comprometi a
luchar por la unién de las iglesias cristianas.

-Hay que estar de acuerdo con el pensamiento de los Padres -dijo Gregorio-. Es a través de ellos
que habla el Espiritu Santo.

-Jamas podré estar de acuerdo con eso, Gregorio. Recuerda que Jesus alab6 al Padre porque
ensefia estas cosas a los mas pequeiiitos y no a los sabios.

Gregorio me llevaba siempre a controversias teoldgicas muy complicadas. Yo trataba de que él
no se elevara tanto en sus opiniones. Fue inevitable caer en esa famosa polémica de la procedencia del
Espiritu Santo.

-Ya que tu dices obedecer a los Padres -le dije-, ;por qué no lo haces también en este asunto?

-Un momento, Barlaam... Los Padres Ortodoxos no estan de acuerdo.

Efectivamente, el Patriarca de Constantinopla apoy6 a Gregorio. En cambio, a mi me
excomulgdé. Opté por irme a Italia, pero pienso volver después que me prepare mejor.

k% %

Empecé a participar en la iglesia cristiana occidental. Al poco tiempo fui nombrado obispo de
Gerace, por el nuevo Papa Clemente, que asumid a la muerte de Benedicto. He tratado de
desempenarme lo mejor posible como obispo, pero me cuesta muchisimo.

El Papa Clemente consolidd la custodia de los Santos Lugares por parte de los franciscanos.
Creo que eso fue algo muy bueno. Mientras tanto yo seguia tratando de ser un buen obispo, pero me
llamaba mucho mas la vida ascética contemplativa. Después de unos pocos afios dejé el obispado.

Mientras tanto, en una guerra, Gregorio fue hecho prisionero. Tras un par de afios fue liberado.
Nos encontramos nuevamente, y logramos conciliar nuestras posiciones, cediendo ambos un poco.

Mientras Avifion pasaba a ser un pequefio estado propiedad de la iglesia, yo decidi retirarme
del mundo. Me fui a uno de esos inmensos riscos de Meteora, muy cerca del mayor de éstos, donde un
monje, salido de Athos, habia fundado un monasterio. Yo andaba en pasos similares. Elegimos este
lugar, por ser de dificil acceso. Me instalé en el punto mas alto del macizo rocoso que habia elegido.
Construi una capilla y una celda, ademas de una cisterna. Llevo mas de un afio en este lugar
privilegiado, he podido hacer oracién, no tengo seguidores aunque me encantaria tenerlos.

Ultimamente he estado tan enfermo, que decidi bajar al pueblo. Me acogieron bien, en casa de
una familia cristiana humilde. He podido conversar, y asi me enteré que Gregorio fue nombrado obispo
de Tesalonica.

A veces me siento mejor, y quisiera creer que voy a sanar.

El confesor de la reina

Aunque me llamo Juan, me dicen Nepomuceno porque naci en Nepomuk. Fue en tiempos del
Papa Clemente, el sexto con ese nombre.

Alos siete anos me enteré por casualidad de una noticia que estaba llegando al mundo adulto.
Un dominico aleman, llamado Heinrich Seuse, habia sido amonestado por hereje. Y mas encima, se lo
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acusaba de haber tenido un hijo, lo que es considerado vergonzoso para un sacerdote. Yo no entendia
mucho ni de lo uno ni de lo otro. Lo del hijo resultd ser una simple calumnia y nada mas. Lo que yo
queria saber en ese tiempo es a qué le llaman ser hereje. Y no iba a ser facil averiguarlo.

Al afio siguiente, recién me atrevi a preguntar. Las primeras veces que lo hice no obtuve mas
que evasivas. Algin tiempo después logré vislumbrar que un hereje es aquel que sostiene un concepto
equivocado acerca de Dios. Entonces, supuse que este Heinrich habria incurrido en eso. Sin embargo, el
asunto me dej6 inquieto. A tan temprana edad, ya estaba pensando que habia algo malo en todo esto. Y
me dio miedo de ser también yo un hereje, pues no tenia nada de claro cémo es Dios, por mas que me lo
explicaban.

En mi adolescencia llegué a la conclusion de que no es justo castigar a alguien por tener un
pensamiento distinto al de la jerarquia.

Cuando tuve la edad, estudié en la Universidad de Praga, y después, Derecho Candnico en
Padua. Al mismo tiempo, trataba de averiguar qué habria pasado con Seuse en todos esos afios.

Casi terminando mis estudios, tuve la informacién. Seuse estaba viviendo en un convento en
Ulm, en el sur de Alemania, quitado de la bulla.

Me recibi de can6nigo, y con tal titulo me atrevi a ir a Ulm a visitar a Seuse. Me dejaron verlo, y
conversamos un poco. No mucho, porque el viejo Heinrich estaba muy enfermo, préximo a morir. Me
conto que él habia caido en desgracia, afios atras, por seguir las ideas de su maestro Eckart Hochheim,
quien estaba cuestionado. Sin embargo, a esta altura, Seuse ya esta perdonado, y se restaur6 su
prestigio, pero él no quiso salir de su encierro. Se dedic6 a escribir, mientras pudo.

Toda esta historia de Heinrich me tocd profundamente, y condicion6 en gran medida la actitud
que yo iba a tener en lo que me tocaria vivir.

Por mi parte, yo me dediqué a predicar, y también fui ordenado presbitero, cuando estaba por
cumplir treinta afios.

En ese tiempo tuve buena llegada en la corte. Hasta vivi en palacio, durante varios afios. En uno
de ésos, la emperatriz de Bohemia, que se llama Juana, me pidié que yo fuese su confesor y director
espiritual. Los pajes murmuraban, y nos decian los Juanes.

El rey Wenceslao, esposo de Juana, es un hombre extremadamente celoso. Simplemente,
desconfia de su mujer, y anda siempre imaginandose que ella podria serle infiel. No conmigo, por
supuesto, si para él yo soy casi asexuado.

Muchas veces me ha pedido el rey que le contara los pecados de dofia Juana. Jamas accedi a
decirselos.

-Soy tumba -respondo yo, invariablemente.

No es tanto por cumplir la obligacién de sigilo, que se supone que los presbiteros tenemos
impuesta, sino mas bien por respetar la privacidad de la persona que confia en mi. Pienso que la buena
relacion matrimonial entre ellos no tendria que basarse en chismes de pasillo.

La famosa obligacién de sigilo estd muy desprestigiada en estos tiempos. Hay criminales que
toman el sacramento de la confesiéon como si fuera una carta de impunidad. Esto ha ocurrido mas de
una vez. Incluso, una muy grave...,, un cardenal que enveneno a otro, se confesé con un tercer
purpurado, y entonces... jaqui no ha pasado nada...! jNo! Es que eso no puede ser. A mi no me vendrian
con ese cuento. Jamas protegeria a un asesino. En un caso asi, no hay sigilo que valga.

Por otra parte, también he sabido de mas de un caso en que la manipulacién ha ocurrido en el
sentido inverso. O sea, algiin presbitero abusador hace mal uso de la informacioén privilegiada que ha
logrado tener en una confesion, y en esa forma obtiene ventajas ilicitas a costa del pobre confesado.

Tampoco caeré en eso, nunca, jamas. Sin embargo, el rey Wenceslao empez6 a mirarme con
malos ojos. Dejé de vivir en palacio, pero segui confesando a la reina. Y estudié mucho. Fui nombrado
Vicario General del arzobispado. Estando en este cargo sucedi6 algo que me trajo consecuencias
desastrosas. Unos monjes eligieron como abad a uno de ellos, llamado Odelenus, y yo confirmé esa
decisidn, y lo acepté como legitimo abad. Hasta ahi, estaba todo muy bien, pero al rey Wenceslao no le
gustd. Hasta en estos detalles se mete. Es que él queria poner en ese puesto a un conocido suyo.

El caso es que fui a parar a la carcel, por oponerme a los deseos del rey, el cual me odia. Creo
que este caso del abad fue sélo un pretexto de Wenceslao, para tenerme bajo su pie, pues sigui6
preguntandome acerca de los presuntos pecados de su mujer.

Fui sometido a torturas, hasta que la reina se las arreglé para liberarme. Ella curé mis heridas.
Y asi, pude volver a predicar en la Catedral, aunque muy disminuido fisicamente.
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Hace unos dias, noté que me perseguian unos matones. Varias veces, después de esa, volvieron
a estar muy cerca mio. Supongo que para amedrentarme. Hoy, vengo cruzando el rio Moldava por el
puente nuevo, el que esta habilitado, aunque faltan atin unas terminaciones. Este puente se empez6 a
construir hace muchos anos, cuando gobernaba el rey Carlos, que es el anterior a Wenceslao.

Siento que me siguen. No es primera vez que tengo que correr, tratando de escapar. Otras veces
lo he logrado.

En cambio, ahora me estan alcanzando. Entre varios me agarran y me tiran por el borde hacia

el rio . Voy cayendo, y me parece que el tiempo no transcurriera. No creo que salga vivo de esto.

Juliana de Norwich

De mi infancia y adolescencia s6lo recuerdo la gran peste que asol6 a este pais, y también a
muchos otros. En mi pequeno pueblo de Norwich la mortandad fue feroz. A mi me cuidaron mucho y no
cai en la peste. Mas bien dicho, cai al final, pero no yo directamente.

Habia alcanzado a tener un novio, aunque s6lo por breve tiempo. Un hombre extraordinario, al
que quise mucho. El no era como la mayoria de los hombres, que desprecian a las mujeres. De un dia
para otro, no lo tuve mas. Se lo llevo la peste.

Lloré mucho su pérdida. .. Por largo tiempo. . . Hasta este afio 1373, teniendo yo treinta, cuando
me enfermé gravemente. Lo mio no fue la peste sino un problema pulmonar que me tuvo muy cerca de
la muerte. Justo cuando un calor efimero empezaba timidamente en las tardes, me descuidé. Talvez
porque no queria seguir cuiddndome.

Me venian unas fiebres altisimas, y los doctores no hallaban qué hacer para espantar mi mal.
Mas eficaz fue el cura que me dio la extremauncidn.

Durante esa semana de gravedad en que apenas estaba atn en este mundo, y casi un poco en el
otro, fue que tuve unas visiones extraordinarias. Tanto, que no queria olvidarlas. Por eso, las escribi
como pude, sin siquiera redactar, en aquellos otros momentos en que despertaba al mundo real.

Y en cuanto sané me puse a ordenar un poquito esos escritos. Al leerlos de nuevo, aprendi un
montoén de cosas que antes ni me imaginaba. Es que esas visiones que tuve fueron fabulosas. Habia
visto a Jesus, puesto en una pequeifia ciudad eterna, mostrandome la fuente de la plaza. "Esta es tu
alma", fueron sus palabras en aquella oportunidad.

Esa vez crei que me estaba yendo de este mundo, y por eso me atrevi a preguntar a Jesus si me
iba a mostrar el cielo, el infierno, o el purgatorio.

-Nada de eso -me dijo, sonriendo.

Comprendi con claridad que no me estaba yendo del mundo. Simplemente, estaba
contemplando el Amor. Y como Jests me vio preocupada por mi destino, me tranquilizé diciendo:

-El final sera feliz en cada persona.

-.Y qué pasa con el pecado...? -pregunté.

Su respuesta fue tan sabia y esperanzadora que no sé si la transcribi tal cual. Era algo asi como
"El pecado causa dolor pero no tiene sustancia, no puede prevalecer. Todo se transforma en bien". Eso
ultimo me lo tuvo que repetir porque yo no entendia nada.

Y como segui preguntando por el infierno infinito, me miro fijamente y me pregunto, a su vez,
"¢No te das cuenta de la contradiccion que hay en eso? El infierno no es mas que una forma de lenguaje
para expresar un estado de animo de desesperacion. Y ese estado que siente en vida el que ha pecado...,
se termina en algiin momento".

Por lo menos, ahora si, lo entendi. Claro, ;cémo no se me ocurrid antes? Dios no va a inventar
un instrumento de tortura, ni mucho menos el que haya de aplicarse en forma desproporcionada.
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-.Como sera cuando vengas a juzgar... a los vivos y a los muertos? -pregunté ingenuamente.

Jesus se mostré comprensivo:

-He dicho tantas veces... que no vengo a juzgar sino a salvar.

En eso, vi algo que ocurrid en las afueras de esa extrafia ciudad. El servidor de un sefior lleg6 al
pueblo. Se le veia alegre y un poco apurado. Dijo que traia una misién que le habian encargado. Con el
apuro, no se fijo bien y tropezo en una piedra. Rodé dentro de un barranco. Quedé adolorido y no
lograba pararse, pero vino Jesus y lo ayudé. Entonces, el hombre pudo seguir su camino.

-;Como puedo entender a Dios... y al préjimo? -pregunté.

Jesuds no me respondié aquel mismo dia, sino al siguiente. Sus palabras fueron algo asi: "Para
entender a Dios, antes tienes que entenderte a ti misma... y al préjimo. Ya sabes que eso no es facil". Un
rato después, agreg6 "Para amar a Dios, antes tienes que amarte a ti misma... y al préjimo". Entendi que
esto no deberfa ser tan diffcil.

Fueron varias mis visiones, y creo que logré ponerlas por escrito de manera adecuada.
Entonces, sané del mal que me aquejaba.

"Bendita enfermedad"”, digo, y repito, aunque nadie me tome muy en serio. Y lo digo porque
cambi6é mi vida para mejor.

% % %

Desde aquella enfermedad han pasado ya cincuenta afios. Los he dedicado integramente a
tratar de entenderme a mi y al préjimo..., y a Dios.

Aunque no lo he logrado plenamente, por lo menos he podido desentrafiar esas visiones y
escribir un texto ampliado.

Para empezar, en aquel mismo momento, hace medio siglo, decidi transformar mi vida. Para
ello, me otorgué caracteres monasticos pero, no quise recluirme en un convento, ni tener una abadesa
que limitara mi accidn.

Hablé con el cura, que me tenia un gran aprecio. Me facilité un pequeio departamento, que él
llama "celda" y esta ubicado en forma contigua al templo de San Julian. El cura me conté que hay
muchas mujeres que viven de esa misma forma que yo, y para él era un honor contar con una en su
parroquia.

Mi celda consta de dos habitaciones, una muy pequefia, con una cama, una cémoda y un
lavatorio. La otra pieza tiene un sof3, una silla y una mesa, en la cual escribo. Esta habitacién sale a un
patio, al fondo del cual esta el retrete. Desde el principio quise dar a ese patio un caracter mas amistoso.
Para ello, he estado cultivando flores.

Hice voto de celibato. Ademas, salgo muy poco, s6lo para conocer mejor al préjimo y para hacer
algunas compras minimas ya que mi alimentacidn y vestimenta son muy basicas.

Me he financiado gracias a una herencia que tuve, no muy grande, sélo lo suficiente para
sobrevivir.

Ademas de orar, meditar y cuidar las flores, mi actividad se centra en descubrir cada dia algo
nuevo en el mensaje que Jesus me entregd. Todo esto lo voy escribiendo, y aunque no tiene por qué ser
aceptado por otras personas, lo comparto con quienes tienen a bien visitarme. Y han sido muchas
personas en todo este tiempo.

Muy cerca de acd, durante mis comienzos, ocurrié algo abominable. Una sangrienta
persecucion contra los lolardos, seguidores del desprestigiado Wycleff, quien denunci6 los malos
comportamientos de la jerarquia, y luchd siempre por volver a una iglesia pobre y espiritual como la del
principio.

Me apodan Juliana porque vivo en San Julidn. A tal punto, que me interesé por conocer algo de
la vida de este santo. Sin embargo, no fue mucho lo que logré saber.

La gente me tiene estimacidn, pero a la vez critican en mi lo que llaman "atrevimiento..., ;c6mo
se me ocurre que una mujer puede tener derecho a escribir?". No lo aceptan, porque el prejuicio esta
todavia muy fuerte. Estan convencidos que una mujer no puede tener algo importante que decir. ;Y...
ensefiar...? Eso es ilusorio, segin dicen.

He tenido que revestirme de mucha valentia para insistir en mi camino. Realmente, me atrevo a
ensefiar que la busqueda de Dios tiene tres aristas: La primera es buscar con voluntad y alegria; la
segunda es tener esperanza durante toda la vida; y la tercera, confiar.
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En muchas partes de mis escritos digo "Jests" en vez de decir "Dios". Es por la manera como
Dios se me manifestd, con ese simbolo. Me cuestioné mucho que tal simbolo fuera masculino, pero
dificilmente iba a ser de otra manera. Asi ha estado nuestra cultura hasta el momento. Sin embargo,
ahora veo que no tenemos por qué imaginar a Dios mas masculino que femenino. He ahi un prejuicio
que El (;0 Ella?) me esta quitando. Su mensaje es de amor. Y ese amor divino lo veo como amor
materno.

Para mi, éste es el tema esencial.

Hace diez afios vino a verme Margarita, una joven que esta en busqueda, asi como yo. Vino
varias veces, en poco tiempo. Llegamos a estar en gran consonancia. Ella también decidi6é ponerse a
escribir, sin importarle que eso fuese mal visto.

Aquel encuentro me dio mucha satisfaccion. Ahora, ya estoy préxima a morir, en paz. Sé que
veré a Jesus tal como aquella vez, pero imagino que ahora sera de un modo mas vivo aun.

Segunda parte.- Entrando a edad rebelde

Jan Hus

Tengo que emprender un viaje complicado. Es dificil, no por los obstaculos que pueda
encontrar durante el camino, sino por otros albures, en el lugar de destino. Konstanz se llama la
hermosa ciudad a la que he de llegar, junto a un lago. No voy de vacaciones, ni nada que se le parezca.
Quiero ir porque necesito que me escuchen los cardenales del Concilio. Sobre todo aquel que pasa por
sumo pontifice, y se supone que le corresponde esta zona. El me mandé llamar, a defender lo que
considera teorias mias. He de decirle que yo no inventé nada.

-Adios, Jerénimo -le digo a mi amigo del alma, y nos fundimos en un abrazo.

-Adios, Jan, cuidate... Y ponte firme.

-Volveré, te lo aseguro, amigo mio.

-Eres valiente. Si caes en peligro, iré a ayudarte.

-No sera necesario -y agrego-. Tu lugar esta aqui.

Como atn no llegan a buscarme, nos ponemos a conversar, mas que nada para calmar nuestras
aprensiones.

-Juan XXIII no es un mal tipo -explico-. Por lo menos tiene la intencién de unificar la Iglesia.

-Si... unificarla... en torno a su propia persona. No creo que el Emperador se lo acepte.

-Por lo menos, es mejor que los otros dos Papas, que no quieren la Unidad.

-iOh! Los Papas tradicionales. Mal recuerdo tenemos de esas tradiciones.

-Un Papa, una vez, declaré que Dios se complacia en que se le rindiese culto en lengua
desconocida.

-Eso fue para que la gente no aprendiera de la fuente misma. Menos mal que nosotros hemos
seguido ensefiando en nuestra lengua bohemia.

-Y seguiremos. Tenemos ya la Biblia traducida.

-Como nos enseiid Wycliffe.

-No todo lo que ensena Wycliffe es correcto -advierto.

-Por supuesto. No todo, pero... hemos aprendido de él.

En eso, se divisan tres jinetes, que vienen hacia aca. Traen un caballo para mi, que me lo han
proporcionado unos amigos de la nobleza. Me despido nuevamente, y monto en el animal, lo mas
comodo que puedo, con mi escaso equipaje. Ya nos disponemos a salir de Praga, en un dia de otofio de
1414 que amenaza lluvia.

Durante el camino, me las arreglo para pensar un poco. Si encuentro dificultades, podré
superarlas gracias al salvoconducto que extendi6 para mi el Emperador Segismundo. Ese papel que ya
empieza a arrugarse es lo que me decidi6 a hacer el viaje. Creo que una ausencia mia se interpretaria
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como un reconocimiento de culpabilidad, y no quisiera caer en eso. Es mas, espero que estén dadas las
condiciones para que mi excomunidn sea levantada.

Es un viaje largo, de varios dias. Al pasar por los pueblos, observo que la gente me conoce y me
estima. Vienen a mi encuentro y avanzan conmigo unas cuadras.

Entre pueblo y pueblo, sigo pensando. Qué lesera esto de que haya tres Papas. Coémo pudo caer
tan bajo la Iglesia Cristiana. Desde que un Papa francés Gregorio decidi6é que ya era el momento de
volver a la ciudad de Roma, aunque la sede seguia invadida, las cosas no fueron por buen camino. Para
peor, muchos cardenales se quedaron en Avifion, y no fueron esperados para el cdnclave, cuando murié
Gregorio XI. A pesar de todo, aquellos tuvieron a bien reconocer al nuevo Papa, elegido de tan irregular
manera, Urbano VI, italiano, como exigié el pueblo de Roma en una manifestacion callejera. Tuvo este
Papa la loable ocurrencia de querer extirpar la corrupcion de la jerarquia de la Iglesia. Frustrados, los
mismos cardenales que lo habian elegido, conspiraron contra él y eligieron otro Papa, Clemente VII, el
cual tuvo que huir de Italia, y se refugié en Avifion.

La gente se preguntaba cudl es el verdadero Papa, si se excomulgaron mutuamente. Afios
después muri6 Urbano VI, en circunstancias muy sospechosas. Talvez algin dia se aclare si acaso lo
envenenaron. Lo sucedié Pedro Tomacelli, con el nombre de Bonifacio IX. En la otra dinastia, también
hubo un nuevo Papa cuando murié Clemente. Eligieron al espafol Pedro De Luna, que se llamé
Benedicto XIII. Sigui6 la misma situaciéon porque cada nuevo Papa se considero legitimo.

Cuando muri6 Bonifacio IX asisti al funeral, como representante del rey Wenceslao de
Bohemia. Ahi conoci al cardenal Baldassare Cossa, que estaba muy impactado por la muerte del Papa
Tomacelli. Dejé que aliviara su pena hablandome, en un rato en que estidbamos esperando afuera del
templo.

-Fue bueno para nuestra familia -comenz6 diciendo don Baldassare- que Pedro Tomacelli se
incorporara a ella. El era cardenal, nada menos, y su hermano acababa de casarse con Giulietta, mi
prima favorita, que me cuidaba cuando yo era pequefio, y me cantaba lindas canciones y me inventaba
cuentos hasta que yo me dormia.

Respondi con una simple sonrisa, respetando las emociones de nifio que afloraban a sus ojos.

-Me acostumbré a conversar con Pedro Tomacelli -continud-, que ademas ha sido abogado de la
familia por muchos afios. Napolitano, de ascendencia noble y humilde al mismo tiempo. Hablando con
él solia enterarme hasta de los detalles y las anécdotas. Nosotros seguimos fieles al Papa Urbano,
aunque a muchos no les gustaba, era el legitimo. Pedro me explic6 que, segun €], el Papa anterior se
vino a Roma antes de tiempo, cuando la Iglesia atin no estaba preparada para ello. Eso no le quité
legitimidad, pero lo debilité mucho.

-Siempre he pensado que no puede ser que haya una Iglesia de Roma y otra de Avifién -dije,
siguiendo el tema- ;Soy de Pedro...? ;Soy de Pablo...?

-Claro que no puede ser. Yo quedé muy contento y optimista cuando eligieron Papa a mi
pariente Pedro. A mis 19 afios, ya empecé a luchar por una Iglesia unida.

Asenti, con un movimiento de cabeza.

-Fue tristisimo cuando terminé de morirse Tomacelli -continud Cossa-, después de estar mucho
tiempo enfermo de los riflones. Nunca pude decirle Bonifacio, ni menos Su Santidad.

Después de una pausa, continud:

-Con Giulietta estuvimos siempre atentos a lo que podiamos hacer por nuestro pariente
querido, para aliviar sus dolores terminales. El fue buenisimo conmigo. En cuanto terminé mi carrera
de Derecho en Bolonia me nombrd en un cargo diplomatico importante, y como lo desempeiié bien,
poco después me ascendié a Nuncio, cuando recién empezaba este siglo. Y también me dio titulo de
cardenal. Todo esto, estando yo en la guerra. Al final, me tuve que salir de la milicia. Se puede decir que
Pedro me sac6 de ahi, y se lo agradezco de verdad. Con Tomacelli recuperamos una parte importante de
los estados pontificios. Sin embargo, todavia no se vislumbraba la ansiada unidad.

-Ni se vislumbra hoy, tampoco.

-Recuerdo un antiguo suefio infantil - ri6 al decirlo- que me mostraba que yo seria el Papa que
unifique la Iglesia.

Preferi reir junto con él. La gente nos miraba con reprobacién, y eso que no habian escuchado
nada mas que las risas.
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Ahora, me rio yo solo, cuando recuerdo esa escena, pues es ese mismo Baldassare Cossa el que
efectivamente lleg6 a ser un Papa mas, y se llamd Juan XXIIIL Y es a él a quien estoy yendo a dar
explicaciones.

% % %k

Arribé a Konstanz en una tarde fria de un otofio que ya terminaba. Me hospedé en casa de una
viuda que arrendaba piezas. Se llama Fida, y pertenece a una familia amiga de mi madre. El primer dia
que llegué, me puse a conversar con la sefiora Fida, que es muy acogedora. Le conté que tengo 43 afios,
lo que le pareci6 sorprendente, pues ella se acordaba de mi cuando era muy pequeio en la pequefia
aldea Husinec. Ella evocaba a mi padre, que muri6 en esa época.

-Apenas alcancé a conocerlo -dije con tristeza.

-Tu madre te envid a la escuela de la provincia. Me acuerdo que alli tenias un amigo...

-Jerénimo. Todavia es mi amigo.

-:Es presbitero, como tu?

-Si. Alla quedd, en Praga, a cargo de la parroquia.

-Tu madre procur6 que fueras a la Universidad, a pesar de ser muy pobre.

-Si. Ella fue conmigo a Praga y se arrodillé para pedirle a Dios por mi. Me aceptaron en la
Universidad de Praga, por caridad.

-Y por el esfuerzo de tu madre.

-Me pusieron como condicién que estudiara mucho. Y asi lo hice.

-Te fue muy bien.

-Después inicié el estudio de Teologia, que me fascind.

-Y ahi comenzaron tus problemas.

-En realidad..,, si, pero no tanto. Pude ordenarme presbitero, sin problemas.

-Y por tu facilidad de palabra la gente empez6 a asistir a tus prédicas... ;Donde eran? Hasta ahi
supe yo.

-Fue en la capilla de San Miguel. Mira, te sigo contando: Me eligieron para prestar servicios en
la corte del rey. Después me destinaron a predicar en la capilla Nueva Belén, una enorme, sélo para
homilias.

-iQué bueno! Porque uno no sabe casi nada de la Biblia.

-Por eso es tan importante mostrarla. Y no en latin.

-El momento que vive la Iglesia, 1o encuentro muy malo.

-También lo he denunciado. Los peores vicios, no s6lo entre los laicos, lo que es peor, en el
clero. Y muy especialmente en la jerarquia.

-.En la jerarquia?

-Si. En la jerarquia, la fornicacién y la usura son frecuentes.

-;Le pones mucha emotividad...?

-Soy lo mas expresivo que pueda ser.

-La gente que asiste a esas prédicas, ;tiene cierta cultura?

-Desde aristdcratas hasta gente muy sencilla.

-¢.Y en tus misas?

-Igual. Doy la comunidn bajo las dos especies, pan y vino.

-iOh! Pero, eso no lo permiten.

-No hay motivo justificado para prohibir lo que Cristo nos ensefia. La Biblia esta por sobre el
Magisterio.

-Tengo una catedra de Teologia en la Universidad -agregué después de una pausa.

-Bueno, si ta lo dices...

-Hay algo mas importante que decirlo. Mostrarlo. Hace un tiempo llegaron a Praga unos actores
ingleses que venian a evangelizar. En una plaza publica representaron una escena con la entrada de
Cristo en Jerusalén, sentado sobre un asno, y seguido por discipulos descalzos y con tunicas ajadas.

-Me habria gustado verlo.

-Y también otra escena con una procesion, en que se veia a un pontifice adornado con costosas
vestiduras, montado en un caballo magnifico, precedido por clarines y seguido por cardenales
engalanados.
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-Precioso... el contraste.

-Llegé mucha gente a verlos, y quedamos todos impresionados por ese contraste. Después, los
actores tuvieron que salir huyendo.

-Ya me imagino.

-Jerénimo y yo nos hemos limitado a denunciar la vida lujosa del clero, y su avidez, y
libertinaje. Y la venta de indulgencias.

-;Como es eso?

-Tal como suena. Cada Papa ha necesitado financiar sus ejércitos con que combate a los otros
dos impostores. Para ello solicitan dinero a los poderosos, a cambio de indulgencias.

Le hablé de Wycliffe, y sus ensefianzas. Algunas de ellas, heréticas, jamas las he suscrito. Por
ejemplo, lo de la transustanciacion. Nunca he hablado de eso en mis prédicas porque la gente no lo
entiende. Y ahora, que traté de explicarlo a la sefiora Fida, tampoco entendi6 absolutamente nada. Es
algo muy complejo, intelectual. S6lo para tedlogos.

En casa de dofia Fida me dediqué a estudiar, pero antes de eso, al dia siguiente a mi llegada fui
a ver a Juan XXIII, en una pequena oficina que habilit6 para él el Arzobispo de Konstanz.

-Buenos dias, Su Santidad -saludé.

-;Santidad? Después de lo que has andado diciendo de mi...

-Cortesia, ante todo.

-Yo hubiera querido abocarme sélo a la unidad de la Iglesia, y ver lo tuyo mas adelante, porque
si tratamos de abarcar mucho se nos puede ir de las manos lo principal.

-;Qué es "lo mio"?

-Te he llamado porque te acusan de hereje.

-Jamas he cometido herejia.

-Yo te creo, pero nadie mas te cree, asi que sera necesario que lo demuestres ante el Concilio.

-Para eso he venido a Konstanz.

-Bien, mafiana se iniciara el Concilio. Cuando sea oportuno seras citado para que des tus
descargos.

-Alli estaré, cuando me llamen... A pesar de todo lo dificil que me es estar dando explicaciones a
aquellos cardenales que han tenido tanta corrupcién e inmoralidad.

-Lo que dices es demasiado fuerte e irrespetuoso.

-Bueno, pero es que esto debe terminar. Ayer mismo estuve viendo como llegaban a Konstanz
una cantidad de prostitutas de alto nivel, para cardenales.

-Algunos hombres del clero no son capaces de soportar cierta presion en sus cuerpos. ; Tienes
tu alguna solucidn a este problema? No te voy a preguntar como lo haces tu.

-Yo s6lo digo que no seamos hipdcritas. Si predicamos contra la fornicacién, debemos tener una
conducta ejemplar.

-Hay tantas cosas que mejorar. Antes creia que cuando fuera Papa iba a hacer todo lo que se
necesita para la Iglesia, pero no es tan facil la cosa. La persona puede tener mucha energia, y el cargo
puede ser el mas importante, y ademas, tener la razon, pero falta algo. Siempre falta algo.

-Como eso de las indulgencias que estan a la venta.

-Jan, la Iglesia necesita financiar la tarea titanica de terminar con el cisma.

-Su Santidad ya es parte de ese cisma.

-Porque los malditos impostores no han querido renunciar. Mira, Jan, habia un Papa legitimo...

-Gregorio XII... supongo.

-Y dejo de serlo por andar metido en maniobras desatinadas y desprestigiadas, en contra de
cardenales, para poner a sus parientes. ;Qué ibamos a hacer? Siempre hemos querido la unidad de la
Iglesia.

-.Qué nos ensefia Jesus respecto a todo esto?

-Jestis tomd el latigo y expuls6 a los mercaderes del templo.

-Eso es lo que yo pretendo... No sigamos vendiendo indulgencias.

-Contigo no se puede. Te vamos a citar muy pronto, y entonces... comportate... jAh! Y por favor,
no celebres misa ni prediques ni aparezcas en funciones publicas. Mira que eso te complicaria.

-Esta bien. No lo haré.

Cumpli con lo prometido. En cuanto me despedi de Juan XXIII volvi a casa a seguir con mis
estudios. Preferi no salir a ninguna parte. En cambio, recibi a varias personas que vinieron a saludarme.
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En la noche, la sefiora Fida me conté que vio unos presbiteros llegados de la Bohemia, hablando mal de
mi, en plena plaza. Decian que era peligroso tenerme libre. Por la descripcion que ella hizo de los tipos,
pienso que pueden ser Paletz, Causis y Broda, con los que siempre tuve discusiones en mi pais.

La inauguracioén del Concilio fue solemne, con campanas al vuelo, en la Catedral. Segiin me
cont6 después uno de mis visitantes, estuvo presidida por Juan XXIII, y se le considerd como Papa
legitimo. Lleg6 con gran pompa y elegante séquito.

En la segunda sesidon del Concilio, unos dias después, Juan XXIII empez6 a tener problemas. Se
levantaron muchas voces solicitando la abdicacién de los tres Papas. Tanto algunos doctores en
Teologia y en Derecho Canénico, como también varios procuradores de obispos, diputados de las
universidades y representantes de los principes estuvieron en esta posicion. Se programo una tercera
sesidn para antes de Navidad, en pleno invierno.

A mi, ain no me llamaban. Probablemente porque Juan XXIII no tenia muchas ganas de mezclar
cosas, y lo mas importante era, sin duda, la unidad de la Iglesia.

Pude seguir con mis estudios, y conversar con mis visitantes, muy preocupados por mi. Algo les
he hablado de cdmo fui cayendo en desgracia, a partir del momento en que el Arzobispo de Praga, que
antes me habia tenido muy bien evaluado, de pronto me prohibid continuar con mis prédicas. Con
Jerénimo, no hicimos caso. Mas aun, pedi al Arzobispo que revocara la condenacién a las ensefianzas de
Woycliffe, pues no todas son heréticas. El Arzobispo hizo quemar los libros del te6logo inglés. Y yo me
puse a predicar contra la quema de libros. Poco después, se habian producido disturbios en la calle a
causa de haber yo atacado la venta de indulgencias. Hasta en la Universidad se molestaron conmigo.

-En aquella oportunidad -segui contando a mis visitantes-, el Papa Alejandro V, de la dinastia de
Pisa, ordeno al cardenal Colonna que me citara a la corte de Roma.

Si bien a ese Papa lo habian elegido con la mejor intencidn de ser un Papa de unidad, resulté un
fracaso, pues ninguno de los dos Papas preexistentes quiso abdicar en su favor.

Comenté con mis amigos, que por motivos de seguridad, no acudi a aquel llamado, sino que
envié representantes. Ahi fue que el cardenal decidi6 excomulgarme, y a las pocas semanas extendi6 el
castigo a todos los que se consideraran mis seguidores. Hubo nuevos desordenes callejeros. Yo continué
con mis prédicas en la capilla Belén. Para presionarme, la curia decretd un interdicto contra la ciudad
de Praga, prohibiendo celebrar misas y sacramentos. Ni siquiera permitia sepultar a los difuntos. Todo
eso, mientras yo permaneciera en Praga. Apelé, pero no tuve éxito. Muchos ciudadanos opinaron que yo
tenia que dejar la ciudad. A tal punto, que no me qued6 mas remedio que irme a Husinec, mi ciudad
natal, para que pudiera terminar la persecucién que sufrian mis conciudadanos. Ahi prediqué, pero a
pocas personas. Mas que nada, empecé a escribir libros y cartas. En "Sobre la Iglesia” afirmé que el
Papado no tiene origen divino, y por lo tanto es licito denunciar los errores que haya cometido. Me
inspiré en la relacién que hubo entre Jesus y los saduceos.

Cuando muri6 el Papa de Pisa, fue que eligieron en su reemplazo al didcono Baldassare Cossa.
Lo ordenaron presbitero, y entonces asumid el pontificado.

Luego de un par de afios, se dio término al interdicto, esa injusta dificultad que afectaba a
Praga, y pude volver a esa ciudad.

El Emperador Segismundo convencié a Juan XXIII de que convocara a un Concilio en Konstanz.
Se bas6 en que ambos querian lograr la unidad de la Iglesia.

Y aqui estoy, esperando que sea mi turno para mostrar mi inocencia. He sabido que tres
patriarcas estan participando en el Concilio, ademas de muchos cardenales y arzobispos. También
cientos de doctores en Teologia, y otros eclesiasticos. Los reyes han enviado gran cantidad de
representantes. Es un concilio multitudinario.

Los otros dos Papas, Gregorio XII y Benedicto XIII fueron convocados, pero hasta el momento
no han venido. S6lo estan sus delegados. A ratos pienso que talvez yo tampoco deberia haber venido,
pero desecho ese pensamiento, pues quiero resolver mi situaciéon. Ademas, vine con un salvoconducto
del Emperador, y adquiri aca una garantia personal de Juan XXIII asegurandome su proteccion.

Por eso, no me preocupé tanto al ver llegar una delegacion a la casa en que me hospedaba. Dos
obispos, el alcalde, y un emisario del gobierno vinieron a buscarme, cuando aun faltaban casi tres
semanas para la reunion del Concilio. Me dijeron que venian de parte del Papa, lo cual me parecié
extrafiisimo, increible. De hecho, no lo crei.

-No iré -exclamé airado-. Me presentaré al Concilio, cuando sea el momento.

19



Se rieron con descaro. Me acerqué a la ventana, y pude ver soldados, en la entrada, y al parecer,
dispuestos a cualquier cosa. No sacaba nada con oponerme. Esto era un verdadero secuestro. Preferi no
disponer nada para llevar conmigo. Me despedi de la sefiora Fida, tratando de aparentar tranquilidad,
para que ella lo tomara con calma. Sin embargo, comprendi6 la situacidn, y tenia lagrimas en sus ojos
cuando me vio subirme al caballo y partir con los obispos.

Al llegar al palacio episcopal, me recibié el cardenal Pierre D'Ailly, en la misma oficina que
hasta hacia poco ocupaba Juan XXIII. Alcancé a preguntarme a mi mismo, si acaso estaria frente a un
cuarto Papa.

Me pregunt6 si me retractaba de mis herejias.

-Herejias, no tengo -repuse-. Y si es que tengo algin error, pues muéstreme que es asi, y
desistiré de él.

No nos entendimos. Lleg6 la hora de almuerzo, y el cardenal me hizo pasar al comedor de los
monjes, citindome para continuar la reuniéon mas tarde.

Mientras comia, se me acercé un fraile con su plato, y se ubic6 en la misma mesa. Conversamos
cosas superficiales, que me hicieron creer que su intelecto era muy simple, hasta que me pregunté por
qué no creia yo en la transustanciacion.

-Yo creo -corregi.

-;Qué crees acerca de la union en Jesucristo de ambas naturalezas? -insistio.

-Bueno..., hay una unién inseparable entre la naturaleza divina y la humana. Es algo
sobrenatural.

Traté de no hablarle mucho, pues el tipo me estaba interrogando. Me levanté de la mesa en
cuanto pude. A las cuatro se reanudé la reunion. Esta vez, estaban también mis paisanos Paletz y Causis.
Tuve que volver a decir que no tengo problemas con la transustanciacion, pues no suscribo ese tema de
Whycliffe. Siguieron con acusaciones vagas respecto a cosas muy menores. Lo sustancial del intercambio
de opiniones, fue la alusién a algo que he sostenido en varias prédicas. Que si un sacerdote esta en
pecado mortal no deberia administrar sacramentos, y que no es sabio que la jerarquia se deje
conquistar por los legados de los principes. En esos dos puntos importantes, la discrepancia fue
inevitable.

-No es ninguna herejia -sostuve-, ni tampoco es un error.

El sol ya se ponia, cuando me dispuse a irme, con una sensacion de haber perdido el dia. No me
dejaron libre, sino que en custodia, en casa de un candnigo. La sefiora Fida tuvo que traerme ropa, al dia
siguiente.

Juan XXIII se molestd con D'Ailly por su manera de actuar, pero no tenia ya su acostumbrado
poder para imponerse. En la ciudad circulaba un anénimo, escrito en italiano, desprestigiando a Juan
XXIII. Probablemente éste comprendia que no era yo el autor de ese ataque. Sin embargo, si acaso
intentd liberarme no tuvo éxito. El poder estaba ya en manos de los cardenales.

También el Emperador se molesto con la jerarquia pisana, por haber pasado por encima del
salvoconducto extendido por él. Sé que ordend liberarme, pero los cardenales lo convencieron de que
no hiciera tal cosa. Que no necesitaba mantener la palabra empefiada con herejes. También lo
amenazaron con disolver el Concilio. Segismundo no queria que todo volviera a un punto de partida
que habia costado tanto superar.

A la semana siguiente me trasladaron a un monasterio dominico y me pusieron en una celda
subterranea, ubicada en el mismisimo punto en que el rio Rhin descarga su inmundicia en el lago
Konstanz. Me enfermé. Tuve tanta fiebre que cref que iba a morir antes de tener tiempo para
defenderme de los injustos ataques.

Entretanto, el Concilio empez6 a actuar como Inquisicidn. Con jueces de instruccion y fiscales.
Elaboraron un acta de acusacién en mi contra, y en cuanto estuve un poco mejor de salud, comenzaron
a interrogarme usando la brutalidad.

Mis amigos hacian lo que podian por tratar de sacarme de la prision, pero lo mas que lograron
fue que les permitieran verme para darme animo, con la excusa de que supuestamente tratarian de que
yo me retractase.

Ellos me contaron que el cardenal Pierre D'Ailly era el mas poderoso jerarca de la Iglesia, y que
se las arreglé para organizar el voto por naciones, y no por personas, teniendo en cuenta que la gran
mayoria de los participantes era de Italia. El Concilio dio un Golpe, constituyéndose en autoridad de
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facto, en lugar de los Papas. Ningin cardenal quiso dar el anuncio. Se le encargé esta ingrata tarea a un
simple obispo. Juan XXIII huyd de Konstanz. Disfrazado de sirviente, segin los rumores.

Eso fue lo dltimo que pudieron contarme, pues mi situacién empeoré después de la huida de
Juan XXIII, y ya no me dejaron recibir visitas. Me volvieron a trasladar, esta vez al castillo de Gottlieben,
una prision propiamente dicha.

Un par de semanas después lleg6 Jerénimo a este mismo castillo. Tan encadenado como yo. Era
de esperar que eso ocurriese, conociéndolo como lo conozco, él jamas se iba a quedar en la comodidad
de un techo seguro.

Los interrogadores me decian muchas mentiras y frases mal intencionadas. Querian hacerme
creer que habian tenido que ir a buscar a Jer6onimo porque yo no queria retractarme. Y que mi amigo no
lo era tanto, que ya habia firmado un documento renegando de sus pensamientos anteriores, y diciendo
que yo era hereje. Jamas podrian ablandarme con esas burlas. Siempre he tenido la certeza de que
Jerénimo es valiente y decidido.

A gritos trato da hablar con él, que debe estar en alguna celda cercana. De repente escucho una
voz, muy atenuada, es lo que llega de su potente respuesta. No podemos intercambiar informacion
alguna, pero nos damos animo. Y nos castigan cuando lo hacemos.

% % %

Juan XXIII fue buscado, traicionado por alguien, encontrado, regresado a Konstanz, depuesto y
encarcelado. Llegé a Gottlieben en una tarde muy calurosa. A él no le ponen cadenas, tiene un régimen
de privacion de libertad mas benigno, pues sélo es acusado de presuntos homicidios e inmoralidad.

Yo tenia muchas ganas de conversar con él, pero eso era imposible. Al menos, asi me parecid,
pero Cossa también queria hablar conmigo, y logré que le permitieran visitar mi celda. No le fue nada
de facil. Insisti6 durante varios dias hasta que los convencié, con el pretexto de que él iba a obtener de
mi la retractacién. De esa forma, pudo venir acompafado de un guardia.

El que habia sido un solemne Juan XXIII ya no tenia sus lujosas vestiduras ni su rostro estaba
sonrosado ni sonriente. Vestia ropa sucia y traspirada, como la mia. Sus ojos y su boca mostraban
sufrimiento.

Empez6 contindome que todas las proposiciones de Wycliffe habian sido condenadas en el
Concilio. Incluso, se decidid que su cuerpo sea exhumado para quemarlo.

Cada cierto rato, Cossa echaba una miradita sobre el guardia, para hacerle ver que su presencia
atentaba en contra de la presunta gestion de dar vuelta mi pensamiento.

-La proposicidn de que las sustancias de pan y vino permanecen al ser consagrados -dijo Cossa,
con animo de aburrir al guardia- es una herejia que ha sido condenada.

-Yalo sé.

-También eso de que no seria necesario confesar los pecados a un presbitero. Y esa opinién de
que el clero no deberia tener propiedades. Y que hasta los diaconos puedan darse el lujo de predicar sin
la debida autorizacion del obispo.

A todo esto, el guardia se aburrid y se retird, diciendo que ya volvia.

-No vengo a decirte todo eso -dijo entonces Cossa, bajando un poco la voz- sino que... me
remuerde la conciencia el no haber sido capaz de librarte de esta injusticia.

-Tranquilizate, Baldassare. Sé que no es tu culpa.

-Jan, es que vas a morir... Y yo quise evitarlo... Y no fui capaz... Una cosa es combatir ideas y otra
cosa es ensafiarse con las personas.

-;Amigos? -nos dimos la mano.

-He podido comprenderte -sefial6 Cossa-, cuando el cardenal Zabarella fue el tinico que intenté
defenderme en el Concilio, pero su voz no fue escuchada entre el griterio que se armoé.

Sonrei hasta donde pude.

Baldassare Cossa me habld y me habld, mientras yo me limitaba a escucharlo, atento, con
paciencia:

-Cuando llegué aca estaba desesperado por no poder alejarme de mi entorno, paseandome
como la bestia enjaulada que soy. Ya no podré hacer nada por la unidad, pero espero que igual se esté
dando. Con cuarenta afios y mucha energia, intenté dar término definitivo a los otros dos papados.
Decidi preparar a Zabarella para que sea el Unico Papa, el de la unidad. Lo nombré obispo, y después
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cardenal. Es la persona mas indicada para guiar a la Iglesia en una senda tnica, pero ya no parece algo
viable.

-Segismundo es como los nifos chicos -continud después de una pausa-. Si yo no quiero jugar
de la manera que sus caprichos determinan, entonces se lleva el juguete, y me quedo sin nada. Asi fue
como me arrebatd el concilio. Nos hemos dicho de todo, y en los tonos mas violentos que se han visto en
un concilio. Cuando me ordend que dimitiera le respondi que si acaso estaba loco. A esa altura, daba lo
mismo, pues todo estaba perdido. Yo no iba a borrarme asi como asi. Mas tranquilo, le dije que el
concilio de Konstanz lo iniciamos para unir a los cristianos, y él estaba ahora contribuyendo a la
desunién. Fueron varios dias tensos, en que yo estaba ahi, como de piedra. Cada vez mas clérigos y
cardenales me miraban mal.

Yo me limitaba a asentir, para dejar que se desahogara.

-Llegé el momento en que me tuve que desaparecer -continué-, disfrazado con unas ropas que
consegui. Parecia un perfecto criado. Me puse un bigote, y con el sombrero mi aspecto cambi6 tanto que
nadie me reconoci6 al pasar, ni al salir de Konstanz. Fui a Sciaffusa, buscando la proteccién de un
duque, que me traté muy bien, y manejo la cosa con discrecion. A las pocas semanas, me secuestraron
en plena noche cuando todos dormian. Segismundo me tratd de inttil, indigno, hereje, y dafiino para la
Iglesia. Maldigo la hora en que se me ocurri6 aliarme con él. Yo mismo me puse la soga al cuello.

-La oracidn te va a servir mucho para pacificar tu alma.

-Siempre me han venido visiones de un personaje vestido de blanco, que trata de conversarme
y yo no entiendo todo lo que me dice. Ahora, mas que nunca, no dejo de tener esas imagenes dentro de
mi. El personaje de tunica blanca trata de hablarme y decirme cosas importantes, pero tan bajito que no
escucho. Antes, él sonreia y hasta me retaba con afecto, indicAindome sabios caminos, a juzgar por unas
pocas cosas que logré entender. Lo conozco desde que fui nifio. Me ha hablado de unidad y de sacrificio,
de fidelidad a Jesucristo. Ojala yo hubiera hecho lo que tenia que hacer.

-¢Es como un maestro interior?

-Algo asi. "Soy Angelo" me dijo una vez, y yo pensé que era un angel del Sefior, pero no. Mas
bien, lo veo como mi pontifice interno, el de la tinica blanca. Hoy ha venido a retarme, esta vez sin su
tradicional sonrisa.

-Ayer en la mafiana vino a verme Zabarella -Cossa cambi6 de tema-. Me dijo “Su Santidad”, al
llegar, y también al irse, y como me dio risa, él se contagio, y entonces soltamos una carcajada los dos.
Fue una buena manera de distendernos.

Yo también rei, y en eso entré el guardia apurandonos:

-Ya pues, ya pues, la visita terminé.

Baldassare tuvo que salir a empujones, y al dia siguiente fue trasladado a otro castillo, en
Heidelberg. Los dos quedamos mejor después de esta entrevista. Me sirvié cuando tuve que enfrentar al
Concilio, mas bien dicho a los inquisidores.

% % %

Débil, enfermo y encadenado, acudi a la primera sesion formal del juicio. El cardenal golpista
D'Ailly se habia constituido como juez. Al obispo Lodi le encargaron actuar como fiscal. No habia
abogado defensor. El publico estaba formado por algunos ruidosos miembros del Concilio, que me
llenaron de insultos y hasta escupos.

-Yo esperaba otro recibimiento -dije con tranquilidad.

No se pudo avanzar mucho en esta parodia, que fue tan injusta y grotesca que el Emperador
decidi6 asistir a la segunda sesion, dos dias después.

Se me acusé de haberme opuesto a la quema de libros de Wycliffe.

-Esa condenacion no se hizo de acuerdo a las Sagradas Escrituras -me defendi-. Algunas de las
proposiciones de Wycliffe las tengo por verdaderas. No asi otras.

Intenté entrar en el detalle de esos articulos. No fue admitido dicho intento. Me acusaron de
haber puesto en duda la condenacidon eterna de Wycliffe.

-Yo no puedo afirmar si tal o cual persona se condenara o se salvara -dije, simplemente, sin
entrar en profundidades pantanosas-. Eso lo sabe sélo Dios.

Me trataban de "Cain", "Judas", "serpiente", y otros epitetos peores. Se escuchaban gritos "jA la
hoguera!”.
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-Apelo a Cristo, que es el supremo juez -exclamé-. La Iglesia esta sin cabeza visible, pero
Jesucristo sigue gobernandola.

Estas palabras cayeron pésimo, como un desacato a los impostores. No merecen ser
respetados.

-;Como voy a retractarme de doctrinas que jamas he ensenado? -insisti.

Se armo una trifulca de quejas entre publico e inquisidores, porque algo de razén parcial me
encontraban algunos.

-Los herejes agregan una porcion de verdad a sus doctrinas falsas, para engafiar a la gente
simple -intervino un cardenal veneciano cuando se calmé un poco el ambiente.

Fueron muchos los intentos de convencerme que me retractara.

-Antes que nada, la verdad -volvi a decir, pues no me parecia que tuviera que renunciar a ella.

-La Comunioén debe recibirse solamente bajo la especie de pan -trat6 de explicar D'Ailly-, pues
se recibe en ayunas. Cualquiera puede imaginar el bochorno que seria mezclar tan magno sacramento,
con una inesperada embriaguez.

-Cristo instituy6 el sacramento bajo las dos especies

-Arrepiéntete de ser un maldito hereje.

Después de tres dias agotadores, volvi a mi calabozo, sin sentencia atin. Esperaban mi
abjuracion, pero yo no estaba dispuesto a eso. Sigo el ejemplo de Jesus. Aqui tengo mi propio y
angustioso Getsemani.

Una noche sofié con mi capilla de Praga. Yo pintaba en la pared los cuadros del Via Crucis. Mas
atras venian unos jerarcas religiosos, y borraban esas imagenes. Otra noche volvi a ese suefio, pero esta
vez venian muchos pintores a restaurar los cuadros, poniendo colores muy brillantes. Desperté
contento, sabiendo que jamas podra borrarse la imagen de Cristo, pintada en los corazones de la gente.
Vendran otros que prediquen, después que yo haya muerto. Eso es algo que no se puede matar.

El Sefior me inundé de paz.

Por ultima vez fui llevado ante el Concilio, en la Catedral. Se habia juntado una asamblea
numerosa e impresionante. Mientras duré la solemne misa, me mantuvieron afuera, al lado de la
puerta, custodiado por soldados, pero sin mis cadenas. Después de las letanias me llevaron hacia
adelante, hasta cerca del altar.

-;Cudl es vuestra decision final? -me preguntaron, como si yo fuera el que toma las decisiones,
sean éstas respetables o no.

-La tltima decisién que he tomado fue venir hasta este Concilio, bajo la proteccién del
Emperador, aqui presente -manifesté en voz muy alta, fijando mi mirada en Segismundo, cuyo rostro
adoptd un intenso tono carmesi.

Me arrodillé, después de insistir en mi derecho a ser convencido mediante las Sagradas
Escrituras. No me acogieron, sino por el contrario, ya tenian la sentencia, la cual fue leida por uno de los
obispos.

La alocucién comenzaba enumerando mis supuestas herejias. Una larga lista de observaciones
repetidas con distintas formas. En definitiva, lo sustancial puede resumirse en tres puntos: Que
desconozco la autoridad y la santidad de la jerarquia de la Iglesia; que apoyo al hereje Wycliffe; y el
famoso tema de la predestinacioén, que nunca lograron entender.

-Si me retractare de lo que he ensefiado -expliqué, levantdndome del suelo- ;con qué cara
miraria a las multitudes que me han escuchado? No puedo quitarles la salvaciéon que Dios ya les dio.

No recibi mas que murmullos. Ya no cabia seguir defendiéndome. No se me dio ninguna
oportunidad valida para ello. Me destituyeron del sacerdocio, de una manera ignominiosa. Se me
acercaron dos obispos con una tinica sacerdotal y me la pusieron. Rezaron una oracion, y el obispo
lector continud con la sentencia que me privaba de mis facultades sacerdotales. Los otros dos
procedieron con rabia a quitarme la tinica. Pusieron en mi cabeza una mitra de papel, previamente
preparada, en la que aparecian figuras de demonios y unas palabras que no alcancé a leer bien, y me
causaron una sensacion como de "Rey de los Herejes", o sea, un "INRI" especial para mi.

-Jan Hus -continud el que leia-, tu alma esta dedicada al demonio.

En silencio, encomendé mi alma a Dios, mientras el obispo aquel pronuncié mi condena a morir
en la hoguera. Con premura fui llevado al lugar de la ejecucidn, custodiado por hombres armados, y
seguido por los elegantes jerarcas religiosos, y la gente de Konstanz.

-iCristo Jesus, ten piedad de mi! -grité fuerte.
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Me ataron de pies y manos y me sujetaron a la estaca. Pusieron lefia y paja a mi alrededor,
hasta el cuello. Lleg6 un verdugo, cuya cabeza estaba tapada por un capuchén. Encendi6 la hoguera
desde atras, para no verme la cara.

jAaay... Calor... Dolor... No puedo respirar...!

Basilio Bessarion

Aunque me llamo Juan, he adoptado el nombre monastico Basilio. Eso, desde hace pocos dias,
cuando entré como monje en la Orden de San Basilio, a l1a edad de veinte afios.

Naci en Trebizonda, un puerto del Mar Negro. Mi nifiez transcurri6 sin dificultades, pero
cuando tenia doce anos me enteré de algo que me consterné. La muerte de Jan Hus. Encontré que era
terrible lo que estaba pasando en la iglesia de occidente. Yo estaba estudiando en Constantinopla, y
pude observar que la gente hablaba pestes de los cristianos occidentales. A mi, este asunto me remeci6
de otra manera. Ellos son tan cristianos como nosotros. Jesus es uno solo, y vino por ellos y por
nosotros... y por muchos mas, también. Empecé a pensar que tenemos que ayudarles. Y también ellos a
nosotros... ;jpor qué no? No seamos soberbios.

Al afio siguiente, cuando mandaron a la hoguera a Jerénimo de Praga, mi indignacion fue en
aumento. Jerénimo era un presbitero muy amigo de Jan Hus, que acudié a Konstanz para interceder por
él, y lo apresaron también. Sufri6 torturas y angustias, a tal punto que accedi6 a retractarse. Pero,
después, a solas consigo mismo, lo pensé mejor y decidié no someterse, sino ser fiel a su propio
pensamiento y a Hus. Y a Jesus, quién nos advirti6 "cuando seais llevados por mi causa, sera el Espiritu
el que hablara en vosotros". Y asi fue como Jerdnimo se atrevié a decir ante el concilio "Conoci a Jan Hus
desde su nifnez. Fue un hombre santo. No lo condenasteis porque hubiera invalidado la doctrina de la
iglesia, sino por haber denunciado los escandalos del clero. Yo también estoy listo para morir". Y
entonces, fue quemado en el mismo lugar que Jan Hus.

En toda la Bohemia hubo protestas, que fueron creciendo cada dia mas hasta convertirse en
una verdadera guerra, en contra de la jerarquia romana. Circunstancia que ha sido aprovechada por
algunas autoridades civiles, con el fin de incrementar su poder.

Desde ese tiempo, estoy tratando de descubrir como ir a una reconciliacién de toda la iglesia
cristiana.

Aquel concilio tuvo también algo bueno. Se termind el cisma que habia, y se eligié un tinico
patriarca de Roma. Se llam6 Martin V, y se propuso pacificar a la cristiandad de la Bohemia. Secundado
por su legado apostélico Juan Dominici. Este muri6 hace ya tres afios, y las hostilidades se han
reanudado.

% % %k

Hace ocho afios que soy monje, y ahora estoy siendo ordenado presbitero. Es la culminacién de
un proceso de aprendizaje en que he estado durante todo este tiempo. Tuve clases de Filosofia con
Gemistos Pletos. Fue un curso buenisimo, en el cual aprendi acerca de Platon. También escuché al
aristotélico Jorge de Trebizonda. Desde ese momento, he defendido a Platén, pero sin atacar a
Aristdteles. Es que Platon era un poeta. Su filosofia se radica en lo que observé durante su juventud.
Cuando le dieron muerte a Sécrates, un hombre de gran nobleza espiritual, como si hubiese sido
enemigo de la sociedad.

Platon nos muestra la relacion entre lo permanente y lo que fluye. Lo que podemos tocar y
sentir es lo que fluye. Y todo esto se basa en una Forma inmutable. Los objetos que percibimos son
reflejos del mundo verdadero. Nuestra alma inmortal percibe lo inmutable. Es asi como se despierta el
amor.

En cambio, Aristodteles era un cientifico. Se interesaba por el movimiento de la naturaleza. Para
él, el ser esta en el mundo concreto, y los objetos que percibimos son el mundo verdadero.

Sin embargo, no se puede desconocer que la Etica y la Logica son el gran aporte de Aristételes.

24



Lo que mas diferencia a Platon de Aristoteles es la actitud hacia la mujer. Para Platon, las
mujeres tienen las mismas capacidades que los hombres. Y hasta podrian gobernar. Hay muchos que
todavia se escandalizan de eso. Platon nos dice que dejar de lado a las mujeres es como funcionar con
un solo brazo, dejando de lado el otro. Deberian tener las mismas oportunidades de educacion.

En cambio, segin Aristételes, a la mujer le falta algo. Su virtud es el silencio, la sumision. Esta
sometida al hombre, y no tiene derecho a opinar.

He tenido que vivir muchas situaciones dificiles por ponerme a defender a Platdn.

Hace poco efectué un viaje a Asis para conocer a los franciscanos. De hecho, admiro a San
Francisco y Santa Clara. No sélo conoci a los nuevos Hermanos Menores de hoy, sino también a la
Hermana Angelina de Marsciano, una persona de gran calidad humana. Ya tiene mas de cincuenta afios,
pero cuando audn estaba saliendo de la adolescencia, y ya era viuda, fue acusada de hechiceria, y tuvo
que refugiarse en Asis, donde fundd una comunidad, al poco tiempo, siendo ella tan joven.

k% %

Desde aquella época he luchado, hasta donde he podido, por volver a unir a los cristianos de
occidente y los de oriente, que hemos estado separados por casi cuatro siglos. Y por eso me he
interesado en saber lo que esta ocurriendo en la Iglesia de Roma. Hace unos afios parti6 el Concilio de
Basilea, para tratar el asunto del acercamiento entre los cristianos, y también para ver el problema de
los husitas.

Estos llegaron a un acuerdo con Roma, ya que se les concedié que puedan predicar libremente,
y dar la comunién bajo las dos especies.

En cambio, en lo que se refiere a unir a los cristianos, el concilio empez6 a tener serias
dificultades. Tanto fue, que el Patriarca de Roma, Eugenio IV, que también lucha por la unidad, decidid
trasladar el concilio a la ciudad de Ferrara, mientras algunos de los clérigos se resistian, y decidieron
quedarse en Basilea. Estos nombraron un patriarca falso, que se llamé Félix V.

Mientras tanto, y siguiendo con la iglesia oriental, fui nombrado abad de un monasterio
basiliano. Y poco después, arzobispo de Nicea, cargo que no alcancé a ejercer, debido a algo fabuloso
que ocurrid. Asi son los caminos de Dios. El Patriarca de Roma invité al emperador griego Juan a asistir
al concilio en Ferrara, junto a sus mas cercanos colaboradores de la Iglesia Oriental. Yo entre ellos, por
supuesto, jamas dejaria de sumarme a algo asi.

Me llevé muy bien con Eugenio IV, y no me importa llamarlo Papa. Lo visité varias veces en
Vaticano, donde viven ahora los Papas. Conversamos mucho, entre otras cosas, acerca de lo que ha sido
su vida: Nacié en Venecia hace 56 afios, fue elegido Papa hace ocho afios. Su pontificado empezé bajo
los mas negros augurios. El primero fue la aplastante derrota del ejército que luchaba en Bohemia
contra los husitas, en Domazlice. El segundo aspecto negativo fue un grave conflicto con la familia de su
predecesor, los poderosos Colonna. Después de eso, antes del traslado del concilio a Ferrara, tuvo que
salir escondido a Florencia. Al comienzo de ese viaje iba en bote por el Tiber cuando lo descubrieron, y
le tiraban piedras.

El concilio continué por buen camino, y con mucho trabajo, no sélo para mi, sino también para
todos los que quieren la unidad cristiana.

Hace un par de meses tuve el privilegio de participar en la redacciéon del importante
documento en que se establece la unidn de los cristianos. Para mi, se estd materializando el gran anhelo
de mi vida. Y lo mismo le pasa a Eugenio IV. A todo esto, el concilio se habia trasladado a Florencia.

Hoy, el Papa me ha nombrado Cardenal.

% % %

Me desempeiié como arzobispo de Siponto, y segui ayudando al Papa a integrar otras iglesias.
Etiopes, armenios, sirios, caldeos, maronitas, y varios mas. Por otra parte, también termind el cisma de
Basilea.

Ocho afios después de haber comenzado la Unidn Cristiana, murié Eugenio IV. Lo lamenté
mucho, porque era un hombre joven, y con gran espiritu de conciliacion entre los cristianos. Como
sucesor fue elegido Nicolas V, que no tenia esa misma actitud. Su linea era la de fomentar las artes y las
letras, como en un verdadero renacer de la cultura.
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El nuevo Papa me nombré legado papal en Bolonia, con la misidn de calmar la discordia que se
estaba produciendo en dicha ciudad. Al principio me fue dificil, pero poco a poco fui ganando la
confianza de la gente. Asi, los conflictos fueron desapareciendo. También hice clases en la Universidad.

Nicolas V murié muy joven, igual que su predecesor. En el conclave que sigui6 a esa prematura
muerte, me toco participar, como cardenal. En el primer dia de votaciones tuve una notable cantidad de
preferencias, pero después eso fue decayendo, pues los orientales todavia no estamos totalmente
aceptados por algunos cardenales. Al final, resulto elegido el valenciano Alfonso Borja, quien tomd el
nombre Calixto III.

Este nuevo Papa es anciano, pero atn asi, ha luchado por recuperar Constantinopla, que cay6
en poder de los turcos.

Me acerqué a conversar con él con motivo de la canonizacién de Vicente Ferrer, un presbitero
dominico muy admirado, valenciano también. Me contd toda la historia de este santo, que tenia casi
treinta aflos mas que él, y que estudié mucho y fue un predicador extraordinario, claro y profundo,
entusiasmaba y daba esperanza a la gente, y también ensefid en la Universidad. Vicente llevaba una vida
sencilla y austera, y siempre luché por la unidad de la iglesia. El era una persona dedicada a sembrar.
Fue confesor de Pedro De Luna, el tltimo patriarca rebelde de Avifién. Quiso convencerlo de que
renunciara, pero eso no resulto, y asi fue como se alejaron. A principios de siglo dej6 Avignon e inici6
sus viajes apostolicos, por distintos paises. Andaba a pie. Al final de sus dias, cojeaba tanto que la gente
le consiguid un burro para que se trasladara.

Calixto me cont6 una anécdota de Vicente, ocurrida en Florencia. La gente le pedia que
predicara, y él no quiso hacerlo. "Vosotros tenéis a Fray Juan" les decia cada vez que la gente porfiaba.
Vicente Ferrer estaba afirmando a este Fray Juan, un dominico un poco menor que él, y que trataba de
superarse ya que, habiendo sido muy despreciado en su adolescencia, con dificultad habia logrado ser
aceptado por los dominicos, en ese tiempo, debido a su tartamudez y su simpleza. Fray Juan salia
adelante, dedicado al estudio y al arte. Fray Juan es nada menos que Juan Dominici, que llegé a ser
arzobispo y cardenal.

Bueno, pero siguiendo con Vicente, tuvo como ayudante a una monja que después llego a ser
muy famosa, la Hermana Colette, que habia sido beguina, después benedictina, para entrar finalmente a
la Orden de Santa Clara. Se dice que Colette era milagrosa.

Calixto me habla maravillas de su sobrino Rodrigo Borja, al cual ya nombré Cardenal, a pesar
de ser ain muy joven.

Alguin tiempo después, Calixto rehabilité la memoria de Juana De Arco, una nifia batalladora
francesa que muri6 en la hoguera hace mas de veinte afios, porque supuestamente habria faltado a la
verdad en cuanto a apariciones que decia haber visto, y también por sospecha de herejia. Pienso que es
una brutalidad haber asesinado asi a esa pobre chica.

% % %k

Por ese tiempo, me fui de Bolonia. Tuve que renunciar porque tenia mucha oposicion por parte
de la autoridad civil. Sin embargo, hubo un concurrido acto de despedida, organizado por la gente
comun, la mas humilde y la de clase media, pues me tienen gran estimacidn.

Me estableci en Roma, y mi casa se transformé rapidamente en un centro académico de
Filosofia Platénica y de otros asuntos culturales. Poco a poco se fue agrandando mi biblioteca, a
disposicion de los académicos, entre los que se encontraban intelectuales italianos y extranjeros
residentes en Roma.

Después de un tiempo me fui a Pamplona porque me nombraron obispo.

El pontificado de Calixto fue muy breve, ya que tenia mucha edad. Después de su muerte,
eligieron Papa a Pio I, cuya escuela es absolutamente opuesta a la de Eugenio y Calixto.

Sélo tres afios alcancé a estar en Pamplona, pues se produjo como un comienzo de recesion de
la unidad cristiana, y la gente me miraba con malos ojos. Dejé Pamplona y volvi a mi casa de Roma, la
cual volvid a ser centro académico por un par de afios mas.

El Papa Pio Il me envi6 a Constantinopla. En calidad de Patriarca, es cierto, pero ese puesto no
lo deseaba nadie, sobre todo si estaba nombrado por Roma. Yo me fui gustoso, dando gracias a Dios por
este desafio, y con mucha energia para dar vida nueva a la unidad cristiana, de la cual estaba quedando
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poco. Sin embargo, la gente desconfiaba de mi, y muy pronto comprendi que yo ya no era del mundo
oriental.

Combati a los turcos desde el pulpito. Pero, estaba muy solo en esto. Duré dos afios, y tuve que
salir de Constantinopla.

Regresé a Roma. Mi casa, ya nunca volvid a ser el centro académico que habia sido. La gente del
mundo occidental tampoco confiaba en mi. Ya no soy de ninguna parte. Yo, que siempre luché por
lograr el abrazo de los unos con los otros..., ahora..., ni unos ni otros me consideran uno de los suyos.

Me da tristeza y decepcidn. Decidi retirarme. Antes de eso, doné mi biblioteca a la iglesia de San
Marco en Venecia. Viajé a Ravena, y aca vivo dedicado a la oracidn, en la abadia de San Juan Evangelista.

Francisco de Paula

Naci en la localidad de Paula, en la costa del sur de Italia.

Mi nombre Francisco se debe a que mis padres se habian encomendado al santo de Asis para
tenerme, ya que sus edades eran avanzadas.

Y como si ese motivo no bastara, mi madre tuvo que encomendarse nuevamente a San
Francisco, cuando a los pocos afios me enfermé de la vista.

Sané, y quedamos todos comprometidos a visitar Asis en cuanto pudiéramos. Lo hicimos, a mis
catorce afos. Esta peregrinacion me dejo6 tan impresionado que decidi dedicarme a la oracion. Queria
irme de ermitafio en cuanto tuviera la edad para ello.

No sélo estuvimos en Asis, en aquella oportunidad fuimos también a Roma. Ahi me encontré
con una realidad que no imaginaba. Mucho lujo en los templos, y en las vestimentas de los cardenales.

-Jestis no iba de esa manera -le dije a uno de ellos, el mas pomposo.

Me mird tan feo, que mi padre me sac6 de ahi rapidamente.

Era adolescente todavia cuando entré a un convento, por un tiempo, en Cosenza, cerca de casa.

Unos pocos afios después, ya me retiré a la montafia, en un terreno que es propiedad de mi
familia. Durante cinco aflos me dediqué a aprender a contemplar a Dios, teniendo sélo una precaria
alimentacidn.

Al final de ese tiempo, la gente me visitaba, queriendo conocer mi experiencia, y hasta con
esperanza de que yo pudiera sanarlos de sus males. Yo les repetia lo del Evangelio: Si tienes fe puedes
mover la montafia.

La vida de eremita se me estaba terminando asi, de esa manera, justo cuando ya no laiba a
necesitar para la oracién. Entones, decidi volver al mundo. A partir de ese momento, me las arreglé para
fundar grupos de oracidn, ya que tenia muchos seguidores. Con el tiempo, esos grupos fueron
transformandose en monasterios. Algunos de frailes y otros de monjas.

En ese tiempo, la gente me buscaba para que les hiciera milagros, segin cierta fama que se
habia criado en mi, no sé como. Lo que yo hacia solamente era sanar las heridas de sus almas, y fue asi
como también empezaba a funcionar mejor el cuerpo.

Un dia, lleg6 hasta mi un enviado papal, quien me hizo muchas preguntas. Es que el Pontifice
Pablo II desconfiaba de las historias inverosimiles que le contaban acerca de mi. Por supuesto, tenia
toda la razén en no creerse esos cuentos.

Recuerdo que este Papa Pablo II, cuando recién estaba asumiendo el papado, quiso llamarse
Formoso II, en recuerdo de aquel Papa Formoso, de hace varios siglos atras, cuyo cadaver habia sido
victima de una ignominiosa profanacidn. Sin embargo, el que iba a llamarse Formoso II fue disuadido de
ello, pues algunos cardenales no querian pasar por la vergiienza de que se supiera aquel borrén negro,
que ha permanecido oculto.

Conversé con mucha franqueza y humildad con mi visitante, diciéndole qué cosas hago y cuales
no, para que se formara una idea cabal del alcance de mi labor pastoral.
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Mientras tanto, la vida sigue dia a dia. Yo trato de saber lo que ocurre en el mundo. Con gran
pena me enteré de que el templo de la Santa Sabiduria en Constantinopla esta ahora transformado en
mezquita. Para algo habra ocurrido eso, me imagino.

De los monasterios que yo estaba cuidando, nacié de repente una Orden nueva. Cuando
buscdbamos un nombre para ella, recordamos a nuestro santo inspirador, que habia creado la
comunidad de los Menores. Entonces, nos pusimos "Los Minimos". Y también, las monjas Minimas. Muy
rapidamente la Orden de lo Minimos se propagé a Espaia.

Esta no es solamente una Orden de oracidn y penitencia. También es de accion, orientada a
atender las necesidades de la gente que esta en situaciéon de abandono, ya sea por su pobreza o por la
opresion a que se ven sometidos. En esto hemos estado trabajando.

Cuando el rey de Francia Luis XI enfermd gravemente, pidi6 al Papa Sixto [V que me enviara
hacia él, confiando en mis supuestos poderes milagrosos. Al principio yo no queria ir, pero el Papa tuvo
que obligarme, asi que me armé de valor y acudi a la corte francesa. Y tuve que vivir en palacio, lo cual
me complico en gran medida.

Mis ayudas al rey no sirvieron mucho, porque él no se abrié nunca a mirarse por dentro. Por lo
menos, establecimos un lazo de amistad que a los dos nos hizo bien.

Lo mas notable de este periodo de mi vida fue conocer a la hija del rey, y su historia triste.
Juana es su nombre, y habia sido rechazada por su familia desde el nacimiento, pues era deforme.
Cuando tuvo mas edad empezaron a notarse en ella otros defectos, como la cojera, y baja estatura. Fue
enviada lejos de la corte, hasta que tuvo edad de casarse. En ese momento, Luis XI decidid casarla con el
duque de Orleans, por razones politicas, y muy a pesar de éste. Juana fue como un angel para su marido,
quien jamas la tomé en consideracion.

La menospreciada princesa me pidid ser su director espiritual, a lo cual accedi con agrado.

Cuando muri6 Luis XI, asumi6 el reinado Carlos VIII. Me retiré de la corte, pues ya no tenia
nada mas que hacer alli. Continué la direccién espiritual de Juana, por correspondencia.

Afos después, a la muerte de Carlos VIII, el duque de Orleans asumié como rey Luis XII.
Inmediatamente anul6 su matrimonio, concesion que le obsequid el Papa Alejandro VI, por motivos
politicos. Juana opté por retirarse de la corte.

A propésito de Alejandro VI, dicho Papa Borgia era un hombre inmoral, indigno del cargo que
ostentaba. Hasta orgias organizo en el Vaticano. Lo que mas le preocupaba era el progreso material de
su familia. Y condend a la hoguera al dominico Savonarola, quien denunciaba los excesos del Papa.
Acuso6 de hereje a Savonarola, pero esa version no tenia como sustentarse, pues, la teologia de este
dominico era la tradicional.

Por ese mismo tiempo, Juana fundd la Orden de la Anunciacién, lo cual fue un gran paso para
ella. Poco después, muri6, a temprana edad. A su funeral acudié mucha gente, pues era una persona
muy querida. El rey Luis XII lloraba arrepentido.

Pero, el gran drama de la Iglesia Catdlica en este tiempo es la Inquisicion, lo mas injusto y cruel
que hay. No entiendo como personas religiosas que dicen seguir a Jesucristo se prestan para esta
matanza y tortura, en nombre de un supuesto dios. Estas quejas, como la mia, no se pueden decir en voz
alta, porque el que lo intente, sera convertido en cenizas.

Y ahora ha surgido un libro maligno, escrito por Sprenger y su gran amigo Kramer. Ambos son
enemigos acérrimos de las mujeres, a las que nombran como "demonios con tetas y pelo largo". Pues,
ese libro ha resultado ser inspiracién para inquisidores.

También lleg6 la Inquisiciéon a Espaiia, con la complacencia de la monarquia, y teniendo como
mano ejecutora al siniestro Torquemada, el hombre mas odiado y temido.

iComo quisiera poder hacer algo! Para terminar con este flagelo. He conversado con muchos
gobernantes, confiando en que ellos podrian orientar su poder, por via diplomatica, en el sentido de
convencer a la jerarquia religiosa de que abandonen la via del terror.

Por otra parte, también con los Minimos, hemos estado llevando a los familiares de las victimas
una expresion de solidaridad, reconociendo nuestra falta de poder para mejorar las cosas.

Ya estoy en mis ultimos afios, y no han sido fAciles.
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Tercera parte.- Afirmando personalidad

El inicio de la Reforma

Conoci bien a Martin Luther, y por eso quiero ser yo quien cuente esta historia, de como se
inici6 la reforma en Alemania. Mi nombre es Johann Von Staupitz, y hoy, en 1524, ya estoy préximo a la
muerte.

El proceso que llevé a la reforma se estaba incubando desde tiempo atras. La jerarquia de la
Iglesia habia estado cayendo en excesos, en cuanto a corrupcion e inmoralidad. La venta de
indulgencias fue algo que empez6 muy de a poco. Muchos la deplorabamos, pero otros tantos se
limitaban a mirarla como algo anecdético. Un Papa que quiso poner orden duré menos de un mes y fue
envenenado. Lo sucedi6 un Papa guerrero.

Mientras tanto, yo siempre segui siendo muy estudioso. Me doctoré en Teologia en Tiibingen. A
continuacion, estuve un par de afios como prior en Miinchen, y después pasé a ser Decano de la
Facultad de Teologia en la nueva Universidad de Wittenberg. Yo tenia cuarenta afios. Al poco tiempo me
nombraron Vicario general de la Orden de los Agustinos, a la que pertenecia en aquel entonces.

Por ese tiempo, llegd a Wittenberg un joven estudiante llamado Martin Luther, agustino
también. Muy buen alumno, con grandes condiciones, a tal punto que lo alenté a que se doctorara en
Teologia. Muy pronto paso a ser Profesor en la Universidad.

Con calma y serenidad, me puse en campafia para reformar la Orden Agustina, pues le
encuentro una serie de defectos. Con mucho amor, pero también con firmeza. Como respuesta, tuve una
tremenda oposicidn, que nunca me habia esperado. No querian cambiar ni una sola coma a lo
estipulado por San Agustin hace mas de un milenio.

Incluso Luther es muy apegado a San Agustin. Para él, nos salvamos por la fe, y no por las
obras. Eso, de acuerdo a las ensefianzas de nuestro patrono doctor, respecto a la gracia. Ensefianza que
Martin aprendid a pie juntillas. Intenté hacerle ver que las cosas teoldgicas pueden llegar a ser mucho
mas complejas que como se veian hace mil afios, y que distintos pensamientos nuevos pueden también
aportar en gran medida al conocimiento que podamos tener en torno a lo trascendente.

Fui confesor de Luther. Por su formacién de infancia, Martin tenia serias dificultades para
aceptar el perddn de los pecados. Yo traté en todo momento de que pudiera sanar ese aspecto de su
mente, y creo que finalmente lo logramos, en alguna medida. Martin se dio cuenta que la justicia de Dios
no es vengativa ni castigadora, sino misericordiosa.

Mas aun, cuando Luther conocié Roma, supuesta ciudad sagrada, eso fue para él una gran
desilusién. También lo conversamos.

Nuestros pensamientos eran tan parecidos, que nos llevabamos muy bien. Nuestras
disconformidades eran las mismas. El era mi brazo derecho, a tal punto que, cuando dejé Wittenberg
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recomendé que Luther me reemplazara en mi catedra de Biblia en la Facultad, ya que él es muy buen
profesor. Yo me alejé, hacia el sur de Alemania, sin dejar todavia la Orden de los Agustinos.

En esos afios, habia asumido el Papado Leén X. Este tuvo la desfachatez de potenciar en gran
escala la venta de indulgencias, para las obras de terminacion de la Basilica de San Pedro. También hizo
una bula ofreciendo absolucién de pecados a cambio de dinero, incluso a cuenta de pecados que atin no
se cometian. Para mi, esto fue algo que superd mis limites de tolerancia. Empecé a hablar estas cosas en
mis sermones. Comprendi que el haber estado disgustado con la forma de ser de los Agustinos era
apenas algo menor, comparado con lo de ahora.

Me pregunté qué estaria pensando Luther, y decidi escribirle para intercambiar puntos de
vista. Es que siempre sospeché que su energia juvenil lo iba a llevar lejos. Yo queria saber qué tanto. Asi,
me enteré que Luther estaba en una actitud de franca rebeldia. Para Luther, el estudio de la Biblia fue
crucial. Consider6 que todo el mundo deberia estar mas en contacto con la Biblia. Por eso, segin me
conto, ya comenz6 a traducirla al aleman.

También me cont6 de sus prédicas, en las que trataba de convencer a la gente que no cayera en
el comercio de indulgencias. No s6lo porque es un fraude, sino mas que nada porque es una grave
ofensa a Dios el pensar que El esté en consonancia con semejante absurdo injusto. Estuve muy de
acuerdo con Martin, y asi se lo hice saber en una de las cartas.

Por otra parte, me enteré de que Luther llegé a ser un gran predicador en el templo principal
de Wittenberg. Sin embargo, segiin me habld en una carta, la gente tenia tal ansia de indulgencia, que no
querian alinearse con Luther. Y fue por eso que Martin vio que tendria que hacer algo mas radical.
Escribid 95 tesis, todas ellas relacionadas con las indulgencias y con el comercio de éstas, indicando
como deberian ser las actitudes de la Iglesia, en lugar de las que ha adoptado. Envi6 esa proposicion a
algunos importantes obispos de Alemania. Su intencién era someter el texto a discusion.

"Lo que ensefio”, me escribié Martin, "es a depositar la confianza, no en el mérito de sus obras,
sino en Jesucristo".

Hubo un Concilio, el Letran V, pero en él no se tratd el tema de las indulgencias. Fue mas bien
un concilio politico, con un nefasto agregado, la censura de libros.

Algun tiempo después supe que Luther, al no obtener respuesta de los obispos, habia estado
pensando cdmo hacer publicas sus 95 tesis. Entonces, comprendié cudl era su momento. La Fiesta de
Todos los Santos en el castillo de Wittenberg. Esa era la oportunidad en que llegaba mucha gente a ver
las reliquias del elector Federico de Sajonia, adornadas con piedras preciosas. Es que daban indulgencia
a los asistentes.

En plena fiesta, Luther leyd sus tesis, y hasta las habia pegado en la puerta del templo, al llegar,
en la mafiana muy temprano. Junto con ellas, exhorta a los cristianos a discutirlas, para lo cual invita a
que lo visiten en la Universidad.

Luther y sus 95 tesis tuvieron muchos seguidores. No sdlo en Alemania, también en otros
paises. De hecho, el comercio de indulgencias cay6 considerablemente.

Por mi parte, estoy de acuerdo con muchas de esas 95 tesis, pero considero que algunas de
ellas no son adecuadas, segiin mi manera de ver las cosas. Acudi a Wittenberg, para conversar con
Luther respecto a eso, y me encontré con una persona con mucha fuerza para llevar adelante su
proposicion.

-Mis amigos temen por mi vida -me dijo Martin, con un poco de sonrisa.

-Y tienen razén... Deberias andar con cuidado.

-Asi es el camino de Jests. Ademas, no creo que me maten, pues eso seria contraproducente.

-Si te fijas bien, veras que tu proyecto consta de dos partes muy distintas. Esta lo que
podriamos llamar Teologia de las Indulgencias, y también lo que se refiere especificamente al comercio
de indulgencias.

-Podria decirse que si.

-En esa segunda parte estas brillante, y yo estoy contigo.

-.Y en la primera?

-En la primera, no tanto.

-;Por qué?

-Opino que los seres humanos no tenemos tanta capacidad como para hilar demasiado fino, con
ese grado de detalle. En este terreno hay que avanzar con cautela. Recuerda lo que dijo Jesus: "Lo que
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has ocultado a los sabios lo has mostrado a los sencillos". ;Entiendes? Aqui hay cosas para revisar, y
eventualmente modificar.

-Nadie mas me ha dicho algo asi.

-No creo que sea so6lo yo quien piense de esa manera. Puedes contar tus adeptos, pero no
puedes contar a los que estan en desacuerdo, pues esos no vienen a ti. Yo vine porque soy tu amigo, y si
no lo fuera no habria venido, te lo aseguro.

No llegamos a nada pero por lo menos lo dejé pensando en el asunto.

Al afio siguiente, Luther fue invitado a una entrevista con el cardenal Cayetano, en Augsburgo.
Yo pedi ir como moderador, ya que supuse que el encuentro seria de debate. Sin embargo, no hubo
debate alguno. Roma no estaba dispuesta a dialogar ni debatir, ni siquiera comprender que pueden
haber puntos de vista distintos a los propios. Simplemente, su posicion era la de obligar a someterse a
la autoridad del Papa y del Consistorio.

-;Cudles son mis errores? -preguntd Luther.

Pero, el asunto no era descubrir si se trataba de errores o no. Habia planteamientos distintos a
los obligados, y contra eso no habia inteligencia que valiera.

Tres dias duro la entrevista. Luther propuso poner sus puntos de vista por escrito para que
fueran debatidos abiertamente. Al principio, Cayetano se negé. Entonces, intercedi como mediador, y le
supliqué al cardenal que accediera, Finalmente, éste accedid.

Luther pudo presentar su propuesta, pero ésta llegé hasta ahi, no mas.

Después vinieron otros cuestionamientos y condenas desde varias universidades.

Luther estaba tratando de reformar la Iglesia desde dentro, o sea formando parte de ella. En
todo momento fue ésa su actitud. Y considera que tiene derecho a plantear sus puntos de vista. Ahi esta
la gran piedra de tope: El Papa Ledn X no le reconoce ese derecho.

He tratado de que Luther se conforme con ser sembrador y confie en que sus propuestas
maduraran algtn dia. Sin embargo, él me ha dicho que la jerarquia de la Iglesia va por una senda
completamente equivocada, un camino de corrupcién e inmoralidad, y es imperioso que enmiende
rumbo, ahora ya. En eso, le encuentro toda la razén. Y me esfuerzo por tratar de descubrir una manera
como esto pudiera lograrse.

Propuse a mis superiores que promoviéramos la posibilidad de tener una instancia para
debatir el tema, a un alto nivel, tomando en serio a Luther. Les hice ver que, en este momento, la Iglesia
esta enfrentando un problema, y que tendra que resolverlo, en vez de ignorarlo. Lo inico que result6 de
ahi es que me empezaran a mirar con malos ojos. De hecho, yo estaba ahi entre medio de Luther y de
Ledn X, dos personalidades fuertes e inflexibles.

El Papa me conmind a abjuar de las propuestas de Luther. Le respondi que no tenia sentido
abjurar de algo que jamas he sostenido publicamente. Sin embargo, reconoci la autoridad del Pontifice.

En resumidas cuentas, por tratar de conciliar posiciones, quedé mal con Le6n Xy con Luther.

-Los Papas tiene el primado por una tradicién humana, solamente -me dijo Martin- y no por
derecho divino,como ellos pretenden.

-Si, pero uno tiene que tener un minimo de aceptacion de las circunstancias existentes, para
poder cambiar las cosas.

Al final, Luther fue amenazado de excomunion, y asi y todo, decidi6 que los ataques del Papa
hacia él carecian de valor. Se dej6 estar, y...,, ocurrid lo que yo mas temia: Martin Luther fue
excomulgado. En ese preciso instante se termindé eso de estar reformando la Iglesia desde dentro. A
partir de entonces, la reforma se estaba efectuando desde afuera. Y con mucha fuerza, pues Luther
tiene gran cantidad de seguidores.

El problema que estaba enfrentando Ledn X se le fue de las manos. Ya no podia hacer nada por
solucionarlo. Asi, intent6 trasladar el fardo a los hombros del emperador Carlos, y como éste es un habil
politico, cit6 a Luther a la Asamblea de Worms, y para ello, le proporcioné un salvoconducto.

Cuando Luther estaba viajando desde Wittenberg hacia Worms, la gente lo aclamaba. Y le
decian que lo de Worms podia ser una trampa, como habia ocurrido antes con Jan Hus.

En Worms, Luther fue conducido a la asamblea parlamentaria imperial. Lleg6 también el
emperador Carlos, con una gran corte. Trataron de obligarlo a retractarse de lo escrito en sus libros. Se
negd, y document6 ampliamente su negacion. Carlos queria agradar a Ledn, por razones politicas, para
conseguir algo, pero respeto el salvoconducto que antes habia entregado. S6lo un mes después puso a
Luther fuera de la ley.
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Ayudado por seguidores influyentes, Luther se retird a un castillo, donde quedé privado de
libertad. Durante ese encierro se dedicé a traducir el Nuevo Testamento al aleman.

Por mi parte, yo me retiré de los agustinos y me uni a los benedictinos.

Luther no me perdona que yo no haya querido ser uno de sus seguidores incondicionales. Soy
su amigo, y estoy de acuerdo con él en muchas cosas, pero no en la impaciencia. De hecho, creo que la
reforma de Luther va a tener un rapido efecto de mejoramiento de la moral de la jerarquia catélica,
pero al elevado costo que significa tener una rama de la Iglesia separada del tronco.

Envié una carta a Martin explicando las diferencias que hay entre nosotros.

Y ya estoy anciano y cansado.

Antonio Montesinos

Naci en Espafia, en un pueblito pequefio, cerca de Salamanca. Siempre fui muy estudioso. Ya me
acercaba a los treinta afios cuando entré a los Dominicos, para ser un predicador. Después de eso,
cuando me ordené de presbitero, me asignaron a la ciudad de Avila, 1a cual me traté bastante bien.

Sin embargo, estuve poco tiempo alli, pues me embarqué hacia el Nuevo Mundo, el que habia
sido descubierto cuando yo cumpli 17 afios. Desde entonces que queria partir a las nuevas tierras, y por
eso aproveché la primera oportunidad que se me present6. Junto a fray Bernardo y a fray Domingo,
comandados por el prior Pedro de Cérdoba, salimos en mision hacia ese destino.

Llegamos a la isla La Espafiola, y ahi nos instalamos, en una casa muy sobria, en la cual
organizamos una pequeifia capilla. Vivimos como predicadores que somos, ensefiando que Dios es
Amor. Y cuidamos a la poblacién indigena, ya que esta tan despreciada y esclavizada por otros
cristianos colonizadores, apegados a la mentalidad imperialista que ha adoptado el gobierno espafiol
para con las colonias. En la nobleza se jactan de ser muy religiosos, pero yo no veo en ellos muchos
valores humanos, ni tampoco que estén en consonancia con el evangelio. En cambio, para nosotros es
primordial el trabajo pastoral. Cuando bautizamos no lo hacemos de manera autoritaria ni para
someter a las personas.

Llegaron también al Nuevo Mundo otros frailes dominicos, y ya somos un buen nimero. Entre
ellos, uno muy especial, fray Bartolomé De Las Casas. Tiene indios a su servicio, pues esta
acostumbrado a ser de familia acomodada. Sin embargo, no es abusador con los indigenas, sino se
interesa en ir descubriendo su cultura.

% % %

Un poco antes de Navidad me toco predicar en la misa principal de ese domingo. El sermén lo
preparamos entre varios, y a mi me encargaron decirlo, talvez porque soy el mas decidido de todos.

Primero, lei el evangelio del dia, ése que dice "Yo soy la voz que clama en el desierto...". Es el
texto que tocaba. No lo elegi, pero venia como anillo.

Enseguida, subi al pulpito, y empecé a hablar, sin necesidad de leer:

-Una voz que grita en este desierto dice que muchos de vosotros estais en pecado, siendo
crueles y tiranos con los indios que tenéis esclavizados.

Ya se empezaron a sentir murmullos de sorpresa. Nadie esperaba que mi platica no fuera
complaciente.

-;Con qué derecho lo hacéis? -continué- ;Con qué autoridad hacéis la guerra a esta gente que
estaba pacificamente en sus tierras? ;Les dais de comer, siquiera? Ellos estan oprimidos y cansados, y
se os mueren. ;jAcaso os ha importado eso? Son personas como uno, y tienen alma. Son hijos de Dios,
igual que nosotros. Pues, amémoslos como a nosotros mismos. Es lo que Jestus nos ensefia.
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No fue una homilia extensa, pero tuvo gran intensidad. El gobernador Diego Col6n estaba entre
los feligreses, y qued6 tan disgustado que, ese mismo dia, reunié en su casa a otras autoridades y
vecinos de la ciudad para definir los pasos a seguir, a raiz de la prédica que habian tenido que soportar.
Decidieron llevar una queja formal ante nuestro prior.

Asilo hicieron, exigiéndole una retractacion publica. Don Pedro los recibié con gentileza, y les
respondi6é que no habria ningin inconveniente en revisar los términos del famoso sermén, para
precisar la materia de acuerdo a la doctrina cristiana.

De esta manera fue que me pasé la Navidad preparando un segundo sermdn para el domingo
siguiente. Me result6 mas o menos parecido al anterior, pues no habia cémo hacerlo de otra manera.
Agregué que s6lo podremos ensefiar cristianismo con el ejemplo.

Después de escuchar la homilia en la misa dominical, en un templo repleto de gente, Don Diego
decidi6 enviar una carta de protesta, dirigida al rey de Espafa.

Mientras tanto, Fray Bartolomé se acerco a conversar conmigo, resuelto a cambiar en algunos
aspectos su forma de vida. De partida, les dio la libertad a los indios que estaban a su servicio. Y de
hecho, De Las Casas se ha transformado en uno de los mas valiosos defensores de los derechos de los
indios.

Varios meses después, don Diego Coldn tuvo la respuesta del monarca, diciéndole que si los
frailes persistiesen sean enviados a Castilla en el primer navio, a rendir cuenta al superior de la Orden.

Asi fue como tuve que viajar a Espafia. Junto al franciscano Alonso de Espinar, quien iba
enviado por Don Diego, para contrarrestarme. En la Madre Patria no fui bien recibido. Se me cerraron
las puertas. Tuve que recurrir a los mas variados trucos y situaciones forzadas, hasta que el rey accedi6
a escucharme. Le conté con detalles las ofensas a que eran sometidos los indigenas. Fui todo lo
convincente que pude, a tal punto que el rey convoco6 a varias personas de respeto para debatir la
cuestion. Asi, poco a poco fui saliendo airoso de esto. Hasta Espinar concord6 conmigo, e iniciamos una
gran amistad. Me habl6 de un franciscano llamado Pedro de Gante, el cual esta haciendo un trabajo
notable en Méjico. Tengo ganas de conocerlo.

% % %k

Volvi a América, pero esta vez a la isla San Juan. Alli me enfermé, y me venia una fiebre altisima,
pero finalmente mejoré de eso.

En La Espafiola, el padre Las Casas ha hecho una gran labor. Todo el mundo confia en él.
Incluso los encomenderos, pues antes fue uno de los suyos. Es por eso que Fray Bartolomé actia
habitualmente como mediador y conciliador.

Afos después me correspondi6 viajar nuevamente a Espafia, para realizar gestiones que
permitieran tener una Provincia Dominica en América.

En cuanto pude, volvi al Nuevo Mundo. Me encargaron ser Vicario de los dominicos en
Venezuela. Diez afios he estado en esto, con muchos problemas de incomprension por parte de los
colonizadores.

Me di el tiempo para viajar a Méjico, y asi conocer a Pedro de Gante. No me fue dificil ubicarlo,
si todo el mundo lo conoce. Me impresion6 muy bien. No sdlo es un gran misionero, sino también es
formador de misioneros. El da a conocer su método. Muestra el cristianismo a los nifios, y también les
ensefia a leer, a escribir, a cantar, y artes manuales. De ahi, después empiezan a llegar los papas y
mamas. Vienen multitudes a pedirle el bautismo.

Entre ellos, llegd hace algunos afios un matrimonio indigena, que después ha dado mucho que
hablar. Pedro me conté que al bautizarlos les dio por nombres Juan Diego y Maria Lucia. Resultaron ser
muy religiosos, y hasta misticos. Después que Juan Diego enviud6, Maria Lucia empez6 a estar muy
presente en sus oraciones.

Un dia, Juan Diego lleg6 diciendo que en una de sus caminatas desde su pueblito a Tenochtitlan
se le apareci6 la Virgen Maria.

-Y eso le ocurri6 varias veces mas -me dijo Pedro de Gante- y la gente no queria creer.

-Es un tema delicado -respondji, pero pienso que para Juan Diego es muy importante la vivencia
que tuvo, de cualquier forma que haya sido ésta.

-Justamente, hemos cuidado mucho ese aspecto.

No me fue posible conocer a Juan Diego, pues yo tenia que volver pronto a Venezuela.
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Y ahora que ya estoy de vuelta, mi vida no esta siendo facil. Desde hace algunos dias tengo la
percepcion de que me siguen, y no creo que para nada bueno.

Tiempo de reforma

Creo ser yo la persona mas indicada para relatar esta historia. O quizas no tanto... Por lo menos
sefalar qué me pasa a mi con todo esto. Desde esta mazmorra en que me tienen privado de libertad, y
amenazado con adelantarme el fuego del infierno.

Me llamo Giordano Bruno, y soy napolitano. Las materias de mis estudios han sido la filosofia y
la astronomia. Siempre me ha impulsado una necesidad de descubrir qué es verdadero.

Mucho antes de que yo naciera ya habian surgido varias ramas de la iglesia cristiana, tan
rigidas como el tronco. La rama luterana dio la partida a un proceso. Después, en Inglaterra la reforma
se inici6 de manera muy distinta. El rey Enrique VIII se desmarcé del Obispo de Roma, ya que éste le
negé el divorcio. Ahi hubo dificultades de tipo politico, unidas a un exceso de rigor disciplinario del
Papa Clemente VII, ya que fue uno de los Papas con mejor comportamiento en lo sexual, pues tuvo
solamente un hijo ilegitimo, en su juventud. Y por otra parte, la fuerza del viento reformista incidi6 en
el capricho del rey. La rama anglicana del cristianismo adopt6 gran parte de la doctrina luterana.

Durante mi infancia y adolescencia se habia realizado en tres etapas el Concilio de Trento.
Iniciado por Paulo III, un Papa que no era precisamente un ejemplo de vida virtuosa, ni mucho menos.
Fue tan controversial el concilio, que tuvo que ser interrumpido dos veces. La segunda parte la llevo el
Papa Julio III. Y 1a parte final, el Papa Pio IV.

En este concilio se dio satisfaccién a uno de los requerimientos propuestos por Lutero. El de
corregir el comportamiento del clero. En efecto, se eliminé la venta de indulgencias, y se decreté que los
obispos deberan tener capacidad y condiciones éticas intachables, y no podran acumular beneficios,
para lo cual deberan residir en su diécesis. Incluso, el concilio fue un poco mas alla atdn, y decidi6 crear
seminarios especializados para la formacién de presbiteros. Todo esto estd muy bien, y constituye un
fruto positivo.

Sin embargo, en Trento no se conformaron con eso, y dieron mas normas, algunas
excesivamente rigidas, como lo es la obligacion de celibato para el clero, la cual no fue adoptada por
ninguna de las otras ramas de la iglesia cristiana.

Por otra parte, se extrem6 desproporcionadamente la obligacion para los fieles de pensar de
manera uniforme y aceptar pasivamente las supuestas verdades doctrinales reconocidas por el concilio.

Esta tendencia a valorar desmedidamente la uniformidad del pensamiento, en lo que se refiere
a cosas trascendentes, es una herencia que data desde muy antiguo, cuando la influencia de los
emperadores romanos era decisiva.

Asi fue como en Trento se cre6 un Catecismo conteniendo la doctrina, y un indice de
publicaciones prohibidas por atentar contra el pensamiento establecido.

Entre dichas supuestas verdades doctrinales estan las que se refieren a los sacramentos. Una
de éstas consiste en mantener vigente la teoria agustiniana del pecado original.

No entiendo cémo los padres conciliares pueden haber creido que pueden establecer la manera
de pensar de las demas personas. Si eso no es factible. Lo mas que lograran es que uno mienta para no
ser perseguido. Pero, esto es algo que va a explotar en algin momento.

Lo peor del Concilio de Trento fue el restablecimiento de la Inquisicidn, esa horrorosa lacra que
parecia ser s6lo un mal recuerdo del pasado. Y ahora es una pésima y tormentosa realidad.

Durante las ejecuciones con fuego, los sacerdotes cantan letanias. ;C6mo puede ser una cosa
asi? Se han aduefiado del infierno.

A las autoridades religiosas no les han gustado algunos de mis pensamientos. Sostengo que no
existe el pecado original, ni tampoco existe la condenacion eterna. Es que esas son ideas absurdas, que
contradicen el concepto de divinidad que cualquiera ha de tener.

Incluso, hasta me han criticado mis estudios astronémicos. Por suscribir que es la tierra la que
gira alrededor del sol, y no al revés como se ha creido hasta ahora, me acusan de ensefiar falsedades.
Peor atn, cuando digo que el sol no es mas que una de las numerosas estrellas del universo. Y mas de
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alguna de ellas podria tener planetas en los cuales hubiera vida. Esto tltimo es algo que no sabemos,
pero no tenemos por qué negar tal posibilidad.

Mas de diez afios alcancé a estar en un monasterio dominico, pero antes de cumplir los treinta
de edad, y siendo ya un presbitero, estaba acusado de desviarme de la doctrina, y tuve que huir. Estuve
deambulando entre distintos conventos, hasta que llegué a Ginebra, donde estaba instaurada la rama
cristiana de Calvino. Decidi canalizar mi adhesidn a Jesucristo dentro del calvinismo, ya que el tronco
romano me estaba considerando un enemigo.

Muy pronto me desilusioné, debido a que percibi una gran cantidad de errores doctrinales. Por
ejemplo, lo de la predestinacidn. Al manifestar mis puntos de vista, empecé a ser perseguido por la
rigida jerarquia calvinista, a tal punto que nuevamente tuve que salir huyendo.

Estuve en Inglaterra, donde fui combatido por los anglicanos. Y después en Alemania, por los
luteranos. Ninguna rama cristiana queria contar con mi presencia, y sélo por pensar distinto. Entonces,
decidi que ya no seguiria metido en ambientes religiosos, sino absolutamente laicos.

De la intolerancia reinante no se salvé ni siquiera Teresa de Avila, una maestra extraordinaria,
que se atreve a pensar por si misma, y a ocupar el espacio que Dios le pide que ocupe. Con humildad y
perseverancia. Y también con valentia, reprende a los inquisidores. Ella fue acosada por la censura, y
hasta tacharon algunas de sus afirmaciones. Y tuvo que comparecer ante el tribunal de la inquisicion. Es
tanto el terror, que los presbiteros no se atreven a ser para ella consejeros espirituales, pues puede ser
peligroso.

Llegué a Paris y me puse a trabajar como profesor universitario. Ahi deberia haberme quedado,
pero no lo hice, porque un mal amigo, de la nobleza veneciana, me convencid de volver a Italia. Era una
trampa. Al poco tiempo cai en las redes de la Inquisicion, y fui apresado, y traido al Palacio del Santo
Oficio, en el Vaticano.

Mi proceso esta siendo llevado por Roberto Belarmino, hombre de mucho prestigio como
catequista, recién nombrado cardenal. Es muy culto y habla bien. Sin embargo, yo lo veo como un lobo
en piel de oveja. Mas falso que Judas. A pesar de pertenecer a la Compaiiia de Jesus, que es una
comunidad muy bien inspirada. Belarmino viene siendo la oveja negra de ese grandioso grupo de
hombres, el que nacid hace ya varios afios en Montmartre cuando Ignacio de Loyola y otros seis
compaiieros escucharon su intuicién y decidieron iniciar un camino.

Belarmino me ofrecid, si me retractaba, ir por dos afios a un convento con vino y libros
tentadores, y después un traslado a Alemania. En ese momento, no me retracté. Me llamaron hereje por
mis opiniones teoldgicas y astronémicas. En grado menor, se me acus6 de faltar a la castidad, con
mujeres. Creo que las autoridades religiosas s6lo pueden meterse con mis opiniones teolédgicas, pero no
con las astronémicas, pues no es su campo.

No puede ser que haya tanta rigidez dogmatica, no sélo en el tronco sino también en todas las
ramas. Puede decirse que estamos recién en el comienzo de la Reforma. Jamas podria ser posible
terminar con la rigidez de alguna manera rigida. Eso es contradictorio. Seria como terminar con la
violencia, de una manera violenta. O inventar una guerra que termine con las guerras.

Y yo soy también asi, paradojal. Reconozco mi rigidez. jMea culpa! Si voy a morir en esta causa
es por eso. No es porque mis pensamientos sean mejores o peores que los de otras personas. Es porque
la rigidez conlleva un menosprecio de los pensamientos ajenos. jRigor mortis!

La iglesia saldra adelante algtin dia, y se completara el proceso de Reforma Cristiana. Pero, eso
no ocurrira antes de unas dos o tres generaciones, por lo menos. Cuando haya otros cristianos nuevos,
mejores que nosotros los de hoy, que sean capaces de descubrir cdmo terminar con la rigidez. No basta
con que todos tengamos pensamientos propios. Eso es necesario, pero no suficiente. Es algo que ya
comenz0. Falta el complemento. Se necesita que todos estemos abiertos a valorar los pensamientos de
otras personas, tan legitimos como los propios.

Jesus ha dicho "Te alabo, padre, porque has ocultado estas cosas a los sabios y entendidos y las
has mostrado a los sencillos". Se refiere a las cosas divinas. De nuevo tengo que decir jMea culpa!
Siempre me he considerado formando parte de los sabios y entendidos. A pesar de admirar esta palabra
de Jesus.

Cuando me empecé a dar cuenta de todas estas cosas, intenté retractarme. Sin embargo, ya no
era posible. Muchos pensamientos ya habian quedado escritos. Y poco antes yo habia afirmado "Si me
retracto sera una mentira". Me condenaron igual.
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Y aqui voy, caminando lentamente hacia ese injusto infierno adelantado que han decretado
para mi.

José de Cupertino

Mi muerte ya se esta acercando. Me lo ha dicho Dios con mucho carifio. Tengo sesenta afios, que
los he vivido de una manera muy especial, ya que Dios asi quiso distinguirme, no sé por qué motivo.
Hace muy poco tiempo que empecé a darme cuenta de qué cosas pasan por dentro de mi mente, tan
calladas y distintas a las de otras personas. Y es por esa diferencia que he de morir en forma prematura.

Si me comparo con una maquina, se podria decir que naci con algunos tornillos sueltos, lo cual
me significd mas de alglin problema, pero en cambio, privilegié en mi la comunicacién con lo divino.

Hoy quiero revisar lo que ha sido mi vida, pero a la luz de esos nuevos conocimientos que he
ido descubriendo de a poco. En el momento de vivir no los tenia y por eso no lograba entenderme,
como puedo hacerlo ahora, en mis horas finales.

Naci en Cupertino, un pequefio pueblito de Napoles. Mi madre me tuvo en un establo, y no por
parecerse a la madre de Jesus, sino porque, con mi padre, estaba huyendo de unos acreedores. Talvez
debido a ese detalle se form6 en mi una gran veneracion por la Virgen Maria.

Me costé muchisimo aprender a leer y a escribir. Ademas no tenia habilidad manual, todo se
me caia. Mi mama fue muy estricta conmigo y no confiaba en que yo pudiera adquirir algin rasgo de
inteligencia. Tampoco soportaba a su marido. Me hablaba mal de él, y también me ponia mal con él.

Desde pequefio yo hablaba solo, y me retaban por eso. Pero, yo segui conversando con mi
amigo imaginario cuando no me veian. Para mi, nunca fue una cosa mala, sino por el contrario, mi vida
era asi, y no podria haber sido de otro modo. Nunca pude explicarlo. Recordando esa situacién, muchos
afios después, entendi que ese didlogo mio era trascendente.

En mi adolescencia la gente se reia de mi, o peor atn, muchos se burlaban. Yo no tomaba
conciencia de cdmo me afectaba eso. Simplemente, el mundo real era inhéspito, y habia que convivir
con eso. Fui ingenuo, y temeroso de la gente.

Sélo podia efectuar trabajos menores, simples.

Mi relacién con Dios fue siempre muy buena. Por eso, me parecié bien entrar a la vida
monastica. Fui aceptado por los capuchinos como hermano lego, pero antes de un afio me expulsaron
por inepto.

Me conformé, pues Dios no esta solamente en los monasterios. Sin embargo, mi madre no se
conformd. Habl6 con su hermano menor, mi tio Juan, que es franciscano. Mas que hablar, se puso en su
supuesto rol de hermana mayor y logré que mi tio se sometiera y me llevara a su convento, donde a él
lo habian nombrado Guardian.

Ingresé a los franciscanos como mandadero, y me vino muy bien porque senti el afecto que me
empezaron a dar los otros hermanos. Tuve todas las facilidades para hacer oracién, y hasta me
ensefiaron una forma de orar, que después supe que se llama Contemplacion. Es algo que me transporta
a un mundo divino, como si me saliera de lo que llaman mundo real.

En cambio, salir a pedir limosna no resulté bien conmigo porque lo poco que me daban lo
volvia a repartir entre los pobres, y llegaba sin nada al convento.

Una vez llegd un obispo a visitarnos. Un hombre muy abierto a lo nuevo. Me vio mientras
estaba yo en la oracion, y le cai bien. Hizo amistad conmigo. Le pidi6 al hermano Guardian que me
prepararan para ser presbitero.

Le hicieron caso, y quedé bajo la direcciéon de un hermano erudito para que me adiestrara. Tuve
que ponerme a estudiar, a pesar de lo mucho que me costaba. Mi profesor trataba de que yo fuese capaz
de explicar los evangelios, pero yo me quedé con Lucas, y de ahi no salia. Y no todo su evangelio, sino
algunos pasajes, los que me tocaban mas. Por ejemplo, "Bendito el fruto de tu vientre", y ese otro en que
Jesus se alegra y alaba al Padre "porque ensefaste estas cosas a los mas sencillos y no a los sabios".
También la escena de la Marta y la Maria.
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Para mi, el misterio de la Santisima Trinidad nunca ha tenido nada de misterioso. Lo traté de
explicar a los hermanos, pero no me hicieron mucho caso. Tomé mi capa y la doblé en tres, y les dije "Ya
esta". Claro, no logré darme a entender.

Cuando fui a dar el examen para didcono tuve una gran suerte. El examinador abrio el libro de
los evangelios en cualquier pagina que resultara, y me salié uno de los textos de Lucas que yo sabia
explicar, pues los habia asimilado muy bien de tanto mirarlos una y otra vez. Asi fue como aprobé,
gracias a Dios que me ayudd, en su infinita bondad.

Segui estudiando y nadie creia que iba a llegar a ninguna parte. Pero, cuando fui a dar examen
para presbitero me tocé mi obispo amigo. Me aprobd sin mucho tramite. Mucho tiempo después
comprendi que él valoraba mas mi cercania con Dios que cualquier conocimiento intelectual.

Mi oracién me llevaba a éxtasis, y de pronto, no me daba cuenta que estaba suspendido en el
aire, y hasta me desplazaba. Al principio, yo creia que estaba mareado. Sin embargo, otros hermanos me
vieron y se maravillaron diciendo "Milagro, milagro". Hoy sé que eso no tenia nada de sobrenatural.
Simplemente, la fuerza de la oracidn era capaz de vencer a esa otra fuerza con que la tierra atrae.

Una vez terminé la oracion encaramado en un arbol, y me costé bajarme.

La gente se fue enterando de mi levitacidn, y queria verme mientras oraba. Empecé a retirarme
a lugares alejados para orar.

Durante diez afios estuve como presbitero en Cupertino, mi pueblito natal. Venian a mi misa
gente de todas las localidades cercanas.

Después, me pedian que fuera a celebrar en ciudades importantes. Hasta en Asis estuve una vez
diciendo misa.

Cuando muri6 mi madre, estando yo en otro pueblo, me enteré en una forma que parece
magica, pero no tiene nada de magica. Es muy natural, aunque no lo sé explicar. Es que mi manera de
comunicarme no es la de todo el mundo.

Los cientificos me visitaban, y me decian que a la ciencia le falta aiin mucho que caminar, y que
lo lograra copiandome. Nunca supe qué responder a eso.

Exceptuando a los cientificos, casi nadie queria creer que me pasaban cosas raras. Mis
enemigos, pues también los tuve, me acusaron de estar engafiando a la gente. Nunca he tenido
intenciones como ésa de que me culpaban. Fui enviado al Superior General de los Franciscanos en
Roma y luego al Papa Urbano VIII el cual deseaba saber si era cierto o no lo que le contaban de los
éxtasis y las levitaciones que me ocurrian.

Antes de irme al Padre, quisiera ser capaz de decir a qué he venido al mundo. He sido muy feliz,
pero entiendo que uno viene a algo mas que eso. Dios me privo de muchas facultades mundanas para
resaltar otras facultades que no se entienden muy bien. Entonces, comprendo que soy un mensaje
viviente, para dar a conocer esas facultades que pueden surgir apagando otras.

Si. Quiero creer que Dios me mand6 para eso.

Alfonso de Ligorio

Naci en Napoles, dentro de una familia acomodada. Tengo tres hermanos y tres hermanas,
todos menores que yo. Cuando era niflo, las tias ancianas me decian que iba a ser obispo. No sé de
donde sacaban eso, pero para mi era como una carga pesada.

Me pusieron un director espiritual, supuestamente para mantenerme en comportamientos
santos. Debo decir que no me agradé mucho esa manera de vivir la nifiez, pero pude sobrellevarla bien.
Me sirvid para orientarme a amistades sanas, y para cultivar la oracidn.

Ya tengo veinte anos y me he desarrollado en cuanto a estudios basicos para la vida. Siempre
he sido estudioso, con buenas calificaciones, a tal punto que ya me he recibido como abogado.
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Me ha impresionado muy bien un filésofo y matematico, llamado Leibniz. Hizo un gran aporte
al cristianismo, un verdadero mensaje a las iglesias. Decia que en vez de estar peleandonos unos contra
otros, seria mas provechoso tratar de comprendernos mutuamente, si todos seguimos a un mismo
Jesucristo.

Me gusta mucho tocar el piano, lo que he estado aprendiendo desde pequefio. Con otros amigos
nos juntamos a tocar musica, y hasta cantamos, aunque ninguno de nosotros es muy afinado.

Mi padre quiere que me case con alguna nifia de la alta sociedad, e intenta elegir alguna para
mi, entre las hijas de sus amigos. Cada vez ocurre lo mismo, una chica amorosa, linda, simpatica que
después de conocerme un poco mejor, arranca a perderse. Me consideran culto, atento y muy noble,
pero ellas preferirian un tipo mas corporal, quizas no tan caballeroso como dicen que soy.

% % %

Al pasar algunos afos, mi desempefio como abogado fue muy exitoso, hasta que tuvo que
terminar abruptamente. Yo ganaba muchos juicios, estudiando bien cada situacién y planteando
argumentos irrebatibles. Todo marchaba de excelente manera.

Cierta vez, gané un pleito para un importante sefior, en contra del duque de Toscana. Debo
reconocer que estuve dichoso por un par de dias, hasta que me enteré de muy buena fuente que yo
habia defendido una causa equivocada. Sin lugar a dudas, la razén estaba de parte del duque, y la
justicia deberia haberlo estado también. Entonces, me senti pésimo, como nunca antes me habia
pasado.

No quise seguir ejerciendo el Derecho. Tan simple como eso. Mi vida cambié completamente,
de un dia para otro. No queria ni comer. Me puse muy triste, en oracién para tratar de salir adelante y
superar mi antigua vida.

En eso estaba cuando fui a visitar a un amigo que habia enfermado gravemente. Me senti bien
haciendo ese gesto. Y por eso me puse a pensar si acaso no seria el servicio a los necesitados lo que
tendria que empezar a vivir. Si. Talvez por ahi andaria mi mision.

Decidi intentarlo, al menos. Mi padre queria hacerme volver a mi vida antigua, pero pronto
comprendié que eso era imposible. Y se conformd, no sin pena.

En el seminario tuve un maestro que nos transmitia las ensefianzas de Juan Eudes, un formador
de sacerdotes que vivié en Francia hace como un siglo.

En el tiempo en que estuve estudiando se produjo el cisma jansenista en Holanda. La doctrina
de esa iglesia esta basada en la agustiniana, pero contiene una tergiversacién en cuanto al alcance de la
predestinacién. De cualquier forma. como la predestinacion esta refiida con las ensefianzas de
Jesucristo, el jansenismo fue condenado por el Papa. No asi la doctrina que impuso antiguamente San
Agustin. Creo que ésta habria que revisarla, por lo menos

Me ordené sacerdote a los treinta afios, y desde ahi me dediqué a trabajar con la gente pobre.
Principalmente eso, pero también me di tiempo para escribir, y para preparar mis prédicas
dominicales, que las daba como si estuviera en la corte de justicia.

Con la finalidad de evangelizar a los mas pobres, contribui a fundar una Congregacion, que la
han llamando Redentorista. Esta fue aprobada muchos afios después.

Durante todo ese tiempo he estado escribiendo el libro "Las glorias de Maria", y ya lo estoy
terminando ahora que ya pasé los cincuenta de edad. En este libro muestro como puede llegar a ser
muy provechoso rezarle a Maria. No solamente se reza a Dios. También a los santos. Incluyo una alusiéon
a antiguos escritos que hablan de un gran resplandor que se vio cuando el alma de Maria subi6 a los
cielos a reunirse con el Padre y con su hijo Jesus. A este transito le llaman Asuncién.

% % %k

Hace mas de veinte afios fui nombrado obispo de Santa Agueda. Mientras estuve en ese cargo,
visité varias veces todos los pueblos de la di6cesis. Cuando hubo hambre vendi riquezas episcopales
para poder alimentar a los pobres. Pero, llegé un momento en que tuve que renunciar, y dar paso a otro
mas joven, lleno de energia.

También visité otras didcesis, cuando fui requerido. Una vez tuve que ir a dar una charla en el
tema de la devocion a la Virgen Maria, ya que el libro que escribi ha sido bien conceptuado. Esto fue en
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un convento de monjas en Pescia, un pueblito toscano. Result6 todo muy bien, y después de ese
pequeiio evento, el presbitero Luigi, que me habia invitado, me llev6 a almorzar, no lejos del convento.
Y me acuerdo de esto, porque en esa oportunidad Luigi me cont6 algo sorprendente. La historia de
Benedetta Carlini, que hace mas de un siglo fue abadesa del convento en que estuvimos. Esta Benedetta
tenia visiones misticas que no gustaron a la jerarquia de aquella época.

-Es que las narraciones de Benedetta -dijo Luigi- eran eroéticas y egoticas.

-.Y como manejaron esa situacion?

-Investigaron... Y descubrieron que Benedetta tenia la costumbre de besarse y acariciarse con
otra monja en la cama.

Luigi me contd que Benedetta tuvo que vivir bajo arresto por el resto de su vida. Y yo me quedé
pensativo mientras volvia a mi tierra.

Dios me ha dado longevidad. Ya tengo noventa afios, y se aproxima mi muerte terrenal.
Ultimamente he tenido gran cantidad de achaques. Ya no veo casi nada, ni tampoco puedo oir lo que me
dicen.

Mientras pueda rezar, estoy vivo.

El abate Molina

Mi nombre es Juan Ignacio Molina. Naci en 1740, en una hacienda de Linares, ciudad de Chile,
colonia que tiene Espafia en América del Sur. Hay alli una naturaleza tan bella, que desde pequeiio senti
curiosidad por comprender sus misterios.

Mi nifiez la pasé un poquito mas al norte, en Talca, donde unos parientes, desde que mi padre y
mi madre tuvieron dificultades. No fue facil soportar la situacion, que parecia orfandad.

Casi al inicio de mi adolescencia tuve que partir a Concepcion, en la costa hacia el sur. Alli
estudié en un colegio jesuita.

Tuve acceso a lecturas piadosas, como los escritos de Sor Francisca, una monja clarisa de Tunja,
region del norte de este continente, cerca de Bogota. En sus "Afectos espirituales” ensefia como vivir en
misticismo.

Aprendi también a admirar a Martin de Porres, mas conocido como Fray Escoba. Fue éste un
monje dominico del Pert, famoso por sus buenas obras como auxiliar de medicina, y también
atendiendo nifios pobres. Llegd a ser lo que fue, a pesar de grandes dificultades que hubo de enfrentar.
Era hijo natural de un espafiol y de una esclava liberada. Su condicion de mulato le significé a Martin
ser molestado e insultado, ademas de marginado. Por eso mismo, se le reconoce por su enorme fuerza
espiritual.

Hace unos afios me toco vivir el terremoto del 51. Fue tan largo, que parecia no iba a terminar
nunca. Era de noche. Traté de levantarme y me caia cada vez que volvia a intentarlo. La gente rezaba en
voz alta. Resulté absolutamente imposible seguir durmiendo esa noche. No sélo quedé inutilizada
nuestra casa, y la escuela. Se fue al suelo la ciudad casi completa. Fue un gran dolor, principalmente por
la muerte de tantas personas.

Ahora que tengo quince afios he ingresado como novicio a la Orden Jesuita, para adquirir
conocimientos religiosos, filoséficos y cientificos. Para ello, he tenido que trasladarme a Bucalemu.

Me atac6 la viruela, pero ya me solt6, gracias a Dios, s6lo me dejé marcas.

% % %k

A mis 33 afios estoy viajando desde Imola a Bolonia, en este hermoso pais.

De como llegué a estar en Italia, es una historia larga. Nunca me habria imaginado que mi vida
iba a seguir este extrafio curso. Cuando vivia en Santiago de Chile como novicio jesuita, con muy buen
pasar, y disfrutando del clima, de la naturaleza y la gente de Chile, no se vislumbraba que fuere a
ocurrir ninguna cosa que me sacara de ese estado casi celestial. Sin embargo, ocurrié.
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Los métodos de ensefianza de la Compaiiia de Jesus en Europa, muy abiertos, empezaron a caer
cada vez mas mal a los reyes, debido al absolutismo de éstos. Primero en Portugal y en Francia, la
Compaiiia fue expulsada. En el caso de Espaiia, el asunto se agravé ain mas, debido a la forma poco
convencional que, en las colonias, hemos dado a la evangelizacion. Muy especialmente en Paraguay. El
rey de Espafia llegd a estar tan contrariado que ordend sacar a los jesuitas, no sélo de Espaiia sino
también de las colonias.

Yo tenia 27 afios y desarrollaba algunos trabajos comunitarios, por ejemplo en la biblioteca.
Ademas, habia estudiado varios idiomas.

Mereciamos un mejor trato. Sin embargo, los soldados nos sacaron de nuestras casas en forma
violenta y sin darnos mucho tiempo para juntar unas pocas pertenencias. Nos llevaron a Valparaiso y
nos embarcaron hacia Callao, en un barco muy pequeiio, lento y débil. Alli nos juntaron con los que
venian de otros lugares, principalmente de Lima. Desde alli, en un buque grande con poderosos
velamenes, hacia Espafia, por el cabo de Hornos, llegamos al puerto de Santa Maria, después de varios
meses. Ahi estuvimos otros tantos meses, en precarias condiciones, esperando ser informados de
nuestros destinos.

Lo mas triste fue perder toda posibilidad de ver a mi madre. Talvez si para siempre. Otra pena
fue alejarme de las hermosas montafias chilenas.

Mi destino resulté ser Imola, en Italia. Alli estuve pocos afios. Los dos primeros fueron
precarios, debido a la falta de recursos.

Los italianos me llaman Abate, un término de ellos, que significa algo asi como clérigo espafiol.

El afio pasado me ocurrié algo notable. Iba yo caminando hacia el templo, con intenciones de
orar, cuando me encontré con un tumulto . En la plaza habia un predicador cristiano hablando en
italiano con acento inglés. Una turba empez6 a increparlo y a lanzarle piedras. La mayoria prefiri6
alejarse. No pude menos que salir en defensa del hombre. Grité como no lo habia hecho nunca. A punta
de garabatos chilenos alejé a los rabiosos manifestantes. Llevé al inglés a mi casa, para curarle las
heridas, y ofrecerle un té.

Estuvimos conversando. Se llama John Wesley y tiene mas de sesenta afios. Ha recorrido varios
paises de Europa llevando un mensaje.

-Debido a mi método, en mi pais me llaman "Methodist" -me dijo.

-Lo esencial del cristiano es seguir a Cristo, ;no?

-Por cierto.

Al dia siguiente, John partiria hacia Florencia.

-iQué valiente! -exclamé, y le deseé suerte.

La vida siguié monétona en Imola. Hace unos dias me ordené presbitero, y por eso estoy
viajando, ya que fui destinado a Bolonia.

% % %k

En Bolonia ha transcurrido gran parte de mi vida.

Ademas de administrar sacramentos y atender el culto dominical, me he dedicado a la oracion...
Y también a estudiar y escribir, que es mi gran pasion.

Ademas, fui profesor de Griego en la universidad Instituto Pontificio.

Uno de mis libros ha tenido mucho éxito. Es la Historia Natural y Civil de Chile.

He escrito acerca de analogias entre los tres reinos de la naturaleza y sobre propagacion del
género humano en las diversas partes de la tierra, y la variacion de las especies. Estos temas me
valieron ser censurado por la jerarquia. Me acusaron de hereje, a tal punto que un consejo de teélogos
examind mi obra. Por largos afios estuve cuestionado. Pero, ya fui absuelto.

Siempre he querido volver a Chile. Al principio, las condiciones no estaban dadas, en absoluto.
En cambio, desde 1820 cuando se consolid6 la independencia de Chile, la situacién empez6 a estar
propicia para volver. Se podria decir que empecé a hacer mis maletas, muy ilusionado, pero no me
dejaron viajar, debido a mi avanzada edad. Tenia ochenta afos, y ya me habian empezado los achaques.
Tuve que resignarme, con mucha tristeza.

Hace dos afios muri6 en Alemania la mistica monja de las visiones. Se hizo famosa debido a esas
visiones que le venian en tiempo de oracion. Supuestamente se refieren a la vida de Jests y de la Virgen
Maria. El escritor Clemens Brentano ha estado registrando por escrito dichas visiones, por
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considerarlas de gran importancia. Atin no ha publicado nada. Se trata de experiencias subjetivas, pero
no por eso menos importantes. Sin embargo, a raiz del racionalismo y del empirismo reinantes en el
mundo de hoy, se les ha dado el caracter de objetivas, porque o si no, "carecerian de importancia”,
segun algunos teélogos. Yo prefiero considerarlas subjetivas importantes, aunque eso sea ir contra la
corriente.

A mis 86 afios, mi problema de ahora es la enfermedad. Un dolor al pecho me ha tenido mal.
Ademas, casi no veo, o a lo mas, figuras como siluetas. Me es imposible salir a la calle, y presiento que ya
puede estar proxima mi muerte.

Cuarta parte.- Entrando a mayoria de edad

Juan Bosco

Naci en Becchi, muy cerca de Turin, en 1815. Practicamente no alcancé a conocer a mi padre,
pues muri6 cuando yo era ain un bebé. Mi madre campesina tuvo que hacerse cargo del cultivo de la
tierra y de su administracién. Eramos pobres. Traté de ser fuerte en imponer mi voluntad para que me
mandaran a la escuela. En realidad, no es mi voluntad, es la de Dios.

Alos nueve afios, en Becchi, tuve un suefio que nunca he olvidado. O sea, uno de gran
importancia. Estaba yo en el patio de una escuela. Habia un grupo de nifios, que se comportaban de
manera grosera. Yo les daba puifietazos a algunos de ellos. Entonces, vino un hombre con manto blanco
y me dijo "Tratalos con amabilidad..., no a golpes". ";Quién eres?", le pregunté. Me dijo ser hijo de una
mujer a la cual yo saludo. Al instante aparecid esa mujer, con vestimenta luminosa. Los nifios pasaron a
ser perros. Pero, cuando la mujer hablg, se convirtieron en corderos. Hasta ahi el sueno.

Este suefio ha sido recurrente, pues lo volvi a tener varias veces, con algunos matices distintos.
Entendi que tenia que encontrar ahi un mensaje para mi. Mucho después llegué a creer que el haber
descubierto mi vocacion sacerdotal tiene mucho que ver con ese suefio.

Tenia diez afios cuando fui a una aldea cercana para asistir a una Mision que alli se daba. Yo era
el anico nifo presente. Eso llamo la atencion de un sacerdote, Don José Calosso, capellan de la aldea de
Murialdo. Me pregunté quién era, de donde venia y por qué siendo aun un nifio acudia a los sermones
de la Mision. Le demostré que entendia los sermones. Me preguntd si acaso me gustaria estudiar. Le
respondi que si, muy entusiasmado.

-Mi hermano Antonio dice que estudiar es perder el tiempo -le dije a Don Calosso-, que es
mejor dedicarse a las faenas del campo. Yo quiero ser sacerdote.

Don Calosso me tomo bajo su proteccion y me dio clases durante dos afios.

Pero, estando yo en mi aldea nativa visitando a mi madre, murié Don Calosso.
Tuve que trabajar para poder pagar mis estudios.

De hecho, cuando nifio pastoreé el ganado, y admiré las maravillas de la naturaleza. Y cuando
grande me dediqué a la recuperacidn social de los jovenes.

En mi adolescencia tuve otro suefio trascendente. En él, yo iba en una barca que navegaba en
un mar agitado, piloteada por un anciano de blanco. Algunas naves pequefias avanzaban junto a
nosotros. Pero, aparecieron otras naves enemigas, que atacaron a las nuestras. Nos rodearon. Cuando
todo parecia perdido, dos pilares emergieron desde el fondo del mar. Sobre éstos, habia imagenes

41



sagradas. Nuestras naves se acercaron a los pilares y ya no tuvieron peligro de hundirse. Desde las dos
columnas salié un viento que hundi6 a las naves enemigas.

Entendi que con ayuda de lo sagrado puedo derrotar al mal.

Estudié latin, que parece ser un idioma sagrado. Mi maestro fue José Cottolengo, del cual
aprendi mucho. Ahi conoci también al presbitero José Cafasso, un poco mayor que yo. Bajito y siempre
alegre. También me ensefid. Hasta los obispos llegaban a consultarle asuntos de teologia. Estudié con él
en el Convictorio Sacerdotal de San Francisco de Asis en Turin. Allf habia buena formacién.

Cafasso fue quien me ensefié que si no he olvidado aquel antiguo suefo entonces tengo que
buscar el mensaje y hacer caso de éste. También me dijo que si tengo muchos suefios, tendria que
anotarlos.

Por esos dia tuve un suefio importante, en el que vi venir hacia mi una majestuosa Sefiora que
conducia un rebafio.

-Juanito -me dijo ella-, confio este rebafio a tu cuidado.

-;.Y como podré hacerlo?

-No temas, pues yo estaré contigo.

Y desaparecio.

Hasta ahi el suefio. Antes de levantarme lo estuve repasando. ;Pastor yo? Eso viene siendo el
sacerdocio...

Ese dia, muy contento, fui donde un amigo y le dije:

-jBuenas noticias! Esta noche he tenido un suefio, segtn el cual, llegaré a ser sacerdote.

-Pero, eso no es mas que un suefio -observé el papa de mi amigo. No me desanimé.

Pocos afios después, yo iba a entrar a los franciscanos, preocupado por los problemas
econdmicos, pero a raiz de otro suefio que tuve, que lo conversé con Cafasso, decidi entrar a diocesano.
Eso fue a mis veinte afios.

Me dediqué a catequizar a los nifios. Yo jugaba como un nifio mas.

Fue en ese tiempo que tuve otro suefio de gran importancia. Yo estaba vestido de sacerdote,
pero trabajaba en una sastreria, zurciendo ropa deteriorada. Al despertar, cai en la cuenta que no
trabajaba haciendo ropa nueva. Le conté el suefio a Don Cafasso. Me ayud6 a interpretar, me dijo que,
probablemente, mi misién no sea la de trabajar con nifios virtuosos, sino con los descarriados.

Alos 26 afios me ordené sacerdote en Turin y ya me quedé en esta ciudad. A fines de ese afio,
estaba yo en el templo de San Francisco de Asis, y llegé un nifio que queria ayudar misa, pero no tenia
idea cdmo hacerlo. El sacristan lo maltrataba. Acogi al nifio y le ensefié a ser acélito. Se llamaba Garelli y
fue mi primer discipulo. Y siguieron llegando los muchachos, muy pobres, traidos por Garelli. Creé un
oratorio. Les ensefié a invocar al angel de la guarda, que puede librarlo a uno en situaciones de peligro.
Los nifios aprendian también algtn oficio util.

Tengo especial cuidado de no acariciar a los nifios, ni besarlos, ni nada parecido, pues seria muy
dificil no caer en excesos.

Otros sacerdotes de Turin, que me veian jugar como nifio, me creyeron loco, y se fueron a
quejar al arzobispo. Estuvieron a punto de mandarme a un manicomio.

A mis 27 afios cai enfermo de tifus. Habia epidemia. También enfermé José Cottolengo. El
murio por esta enfermedad, pero yo sané después de algunas semanas.

Mis sermones dominicales atraian a la gente. Muchos llegaban a que yo los sanara. La verdad es
que no tengo ningln poder especial, pero acojo a las personas, les impongo las manos, trato de
hablarles como hacia Jesus, "Toma tu camilla y ponte a caminar”. Al final, sanan porque tienen una gran
fuerza vital.

"La musica y el canto son el alma de una casa", les digo a los que se sienten tristes.

Durante afios me he dedicado a escribir. Libros sencillos, para gente sencilla. Lo importante es
que la sana lectura ayuda mucho a vivir mejor. Siento como si he venido al mundo a eso. A llevar la
educacidn a los nifios y jovenes pobres.

Dejé que los nifios vinieran a mi, tal como ensea Jesuds. Y cuando necesité ayuda, ésta no era
facil de encontrar. Hasta los sacerdotes mas jovenes y entusiastas se cansaban pronto. Claro, con tanta
travesura... Hay que tener paciencia.

Alguna relacion con eso ha de tener un suefio trascendente que tuve. Cierta noche, mientras no
me podia dormir, pensaba en el modo de existir del alma; cdmo estaba hecha, como se podia encontrar
y hablar en la otra vida separada del cuerpo, coémo se trasladaria de un lugar a otro; cémo nos
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podremos conocer los unos a los otros, si después de la muerte no tendremos ya nuestro acostumbrado
cuerpo fisico. Me parecia todo muy misterioso. Asi, divagando, me quedé dormido y me pareci6 estar
caminando por un sendero. Me estaba llamando una persona, y segui caminando junto a él, con rapidez.
No tocabamos el suelo con los pies. Llegamos hasta un palacio en lo alto. Entonces, el guia me ensefi6 a
elevarme levantando los brazos. Asi lo hice, y pudimos entrar al palacio. Recorri varias salas. Mi guia ya
no estaba. Encontré un obispo, sentado en un sillén. Era uno que ya habia muerto, afios atras... Me
acerqué y lo saludé con asombro.

-Vivo en un lugar de salvacién -me dijo-, pero aun no he visto a Dios.

Me pas6 una hoja de papel.

-Poned el papel al revés -me explicd-. Porque los juicios de Dios son diferentes de los del
mundo.

-;Me salvaré? -me atrevi a preguntar.

-El Sefior hace saber esto a quien quiere, y cuando quiere.

De repente se produjo un cambio. El Obispo estaba ahora tendido sobre el lecho. Se estaba
muriendo. Una fuerza invisible se lo llevo de alli. Yo estaba asustado, y... desperté.

En este suefo aprendi muchas cosas relacionadas con el alma y con el purgatorio, que antes no
habia llegado a comprender, y que ahora las veia tan claras que no las olvidaré jamas. Me di cuenta de
que yo tenia miedo a que Dios me castigara al llegar al otro ambito. Entonces, empezd a parecerme que
ése es un miedo muy tonto. Si Dios es bueno y misericordioso.

También obtengo mensajes en mis meditaciones.

Cerca de mis cuarenta afios tuve varios suefios que parecen importantes pero no sé hasta qué
punto logré descifrar los mensajes. Por ejemplo, un suefio misterioso: Yo estaba rodeado de clérigos, en
el lugar en que habia un templo en construccion. Llega un paje de la corte, vestido de rojo, anunciando
"Gran funeral en la corte". Cuando quise preguntarle, el paje ya no estaba.

Al despertar, pensé en lo profético. Incluso, después investigué si habia alguien enfermo en la
corte. No lo habia. Entonces, el suefio estaba apuntando hacia algiin cambio importante en mi vida.

Y un suefio que me gustd: En una plaza vi la rueda de la fortuna. El personaje que la manejaba
la hizo girar. Senti un pequefio ruido, y a cada vuelta de la rueda el ruido era cada vez mas fuerte. Al
despertar, quise relacionarlo con mi Oratorio y su llegada hacia la gente, siendo la rueda la que
simboliza el paso del tiempo.

Y un suefio que no deja de inquietarme: Salgo de mi antigua casa de Becchi, voy por un sendero
hacia el campo. Me encuentro con un hombre moreno de barba, que me saluda, aunque yo no sé quién
es. El pretende hacerme comer de unos higos que se dan por ahi. Como yo no quiero, le digo que no me
gustan los higos. Un trecho mas all3, hay uvas. Ya no puedo decir que no me gusten las uvas. Entonces,
le digo "Dejemos que las uvas maduren bien, no las saquemos antes". Poco después, el suefio se
desdibuja.

Esta pequena historia onirica alude a la penitencia. A eso de no darme permiso para disfrutar.
Sabiendo que hay un tiempo para cada cosa. Disfrutar los bienes que nos da la naturaleza es una
manera de agradecer a Dios.

También disfruté dando clases a nifios adolescentes.

Cuando mis discipulos crecieron y fueron adultos, nos atrevimos a crear una congregacion.
Esto fue algo que ya estaba en mi desde hacia algtn tiempo, por un suefio que habia tenido, en que una
seflora me pasd una cinta, con una palabra escrita, para que la pusiera en la frente de los nifios. "Es para
que no se dispersen”, me habia dicho.

Yo tenia ya mas de cuarenta afios. El nombre de "Salesianos" que di a la congregacion, es por
San Francisco de Sales, modelo de amabilidad.

Esta institucion crecié rapidamente. Con una misiéon de comunicacion social.

Llegado el momento, envié misioneros a la Patagonia, en América del Sur. Poco a poco, los Salesianos se
extendieron en ese continente.

Por algtin motivo que no vislumbro bien, fui perseguido, y hasta trataron de matarme.

Cuatro afios después que murié mi madre, la vi en un suefio. Conversamos acerca de paraiso y
purgatorio. Ella se puso resplandeciente. Este suefio fue un recordatorio de un mensaje que ya antes
habia tenido, en cuanto a olvidarme de que Dios castigue, y menos aiin de manera eterna.

Ademas, se complementa con otro, recurrente, en que avanzo por un largo camino para subir al
monte.
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Quiero dar un paso mas en mi vida real, y fundar una orden religiosa femenina. Hasta sé como
se llamara: Hijas de Maria Auxiliadora. Sé que lo lograré algin dia. Y espero que pronto. Ya estoy en
conversaciones con la Hermana Mazarello, que tiene una labor muy parecida a la mia, con nifias, en el
pueblito de Mornese, cerca de Génova. La conoci en uno de mis viajes de paseo otofiales.

Mientras tanto, logré conseguir dinero vaticano para construir un templo del sagrado Corazén
en Roma. Pero, alcanz6 sdlo para comprar el terreno. Me fui en gira por Italia y Francia para conseguir
fondos. Asi hemos logrado completar la construccion.

Ultimamente, mi actividad editorial pasoé a responder a una vocacion, una idea consciente de
ser apostol a través de mis escritos. Hace poco escribi "Vida de San José" y "Vida de San Pedro". Este
tiltimo librito me dio problemas con la Congregacién Vaticana del indice. Tuve que ir a defender mi
obra.

Es 1868. Atin no puedo decir "misién cumplida"”, pero estoy feliz con la vida que he tenido. Si el
Sefior me llamara quedarian cosas sin hacer, pero me conformaria. En todo caso, sigo vigente y activo.

Acerca de infalibilidad

He aqui un tema muy puntual al que necesito referirme.

Mi nombre es Johann Déllinger. Vivo en el siglo XIX, que no parece ser el altimo. Naci en
Bamberg, Baviera, cuando ya expiraba el siglo XVIII. Soy un presbitero catdlico, pero... no voy a contar
mi vida... Lo que quiero es plantear un tema para que sea debatido. No intento decir que yo no pueda
estar equivocado. Todos podemos estarlo, si somos seres humanos, imperfectos. Justamente, este
pequeiio detalle que menciono es central en el tema que quiero tratar.

Este asunto comenz6 cuando al papa Pio IX se le ocurri6 pensar que el Sumo Pontifice no
deberia equivocarse. Hasta ahi esta todo muy bien. Pero, su pensamiento dio un paso mas. ;Por qué no
considerar que Dios asegurara que los Papas logren no equivocarse?

Aqui es donde se le pasd la mano. Mas que nada porque no podemos decidir qué cosas tiene
que hacer Dios. Ese Dios que nos ha dado libertad, para que tengamos la posibilidad de santificarnos. Es
el primer regalo que nos ha hecho Dios.

Muy entusiasmado estaba Pio IX con ese otro regalo distinto que esperaba recibir. A tal punto,
que convocé a un concilio para establecer la infalibilidad del Papa.

A muchos nos pareci6 mal lo que estaba pasando. Por eso escribi un libro llamado "El Papa y el
concilio". En él expongo mis puntos de vista, en términos teolégicos. Eso fue antes que comenzara el
concilio. El libro cayé muy mal en la jerarquia vaticana.

El concilio Vaticano I tuvo lugar, de todas maneras. Sin embargo, la mayoria de los obispos se
oponia a decretar infalibilidad.

El concilio no fue ecuménico, pues no hubo participacion de ortodoxos ni protestantes.

Para mejorar sus posibilidades, los ultramontanos introdujeron un cambio a la normativa,
permitiendo que los documentos conciliares fueran aprobados por simple mayoria, vale decir la mitad
de la asamblea. De todos modos, el Papa tuvo que suavizar considerablemente su premisa para lograr la
aprobacion con la mayoria minima.

De este concilio, varios obispos se retiraron indignados.

Al final, 1a palabra "infalibilidad" quedé puesta en la Constituciéon Dogmatica Pastor Aeternus,
pero no con la fuerza que hubiese querido el Papa. Solamente qued6 una frase alusiva a la infalibilidad
que Jesus queria para la Iglesia. Nada mas que eso pudo aprobarse, pues estd bien decir que Jesus
queria que Pedro y sus sucesores no se equivocaran.

En lo medular, dicha Constituciéon quedé diciendo que cuando el Papa hable en forma solemne
respecto a algin tema de fe o costumbres, lo que él defina no podra ser reformado.
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Para rebatir la nueva disposicion, entre los obispos disidentes hay quienes se fijan en las
contradicciones y excesos cometidos por antiguos Papas. Sin embargo, dicha nueva doctrina no apunta
al comportamiento, ni tampoco es retroactiva.

Como corolario de ese postulado, que a duras penas pudo aprobarse, se infiere que si un Papa o
alguno de sus sucesores define algo distinto a lo fijado en alguna oportunidad anterior, la nueva
definicion es valida sin que pueda ser revisada. Claramente, se le esta dando maxima autoridad al Sumo
Pontifice. Se han basado en ese mandato de Jesucristo, cuando le dijo a Pedro "lo que ates en la tierra
sera atado en el cielo, y lo que desates sera desatado en el cielo".

Notese que el Papa tiene derecho a atar, pero también a desatar. Eso es esencial. Pero, no es
todo. Los obispos del Vaticano I, que aprobaron la disposicion, se olvidaron que ese mismo permiso
para atar y desatar lo dio Jesus, en forma plural, al grupo de los doce apdstoles. Esta escrito en Mateo
18, 18. Por lo tanto, debe entenderse que es el Concilio Ecuménico el que ha de tener maxima autoridad.

De aqui se desprende que el haber dado este precepto de "infalibilidad" fue un mal paso,
porque nos aleja de la ansiada unidad cristiana.

Nathan Soderblom

Naci hace 64 afios en Troéno, un pueblito que esta al norte de Upsala. Esta es la ciudad donde he
vivido gran parte de mi vida, junto al hermoso lago Ekoln, cerca de Estocolmo, la capital. Mi padre era
pastor luterano, como también lo he llegado a ser yo. Mi madre procedia de una familia muy religiosa.
Por lo tanto, mi formacién ha sido cristiana desde siempre. Incluso, mas que ser luterano, soy cristiano.
Asi veo mi pertenencia religiosa.

Desde nifio, siento y pienso que las diferentes ramas del cristianismo no deberiamos estar en
conflicto. ;Por qué ese tironeo entre distintos templos por un mismo Jesus? Suefio con el dia de la
unidad.

Durante una primera etapa de mi formacion estudié la historia de las religiones. En Upsala, y
también en Leipzig.

En 1890, teniendo yo 24 afos, viajé a Estados Unidos a un seminario de cristianismo. Fue una
experiencia muy importante para mi. Quedé realmente impresionado. Recuerdo una tarde de oracién
en que pedi a Dios humildad y sabiduria para la gran causa de la unidad cristiana.

Tres afios después recibi mi ordenacién, y me nombraron capellan de un hospital para
enfermos mentales.

Al afio siguiente me casé con una gran mujer, Anna Forsell. Nunca dejé de estar enamorado de
ella. Con el tiempo, llegamos a tener doce hijos, una hermosa familia.

Estabamos casi recién casados cuando partimos a Paris. Siete buenos afios estuvimos viviendo
en Francia, mientras yo estudiaba en la Sorbonne. En los veranos nos ibamos a Calais.

Me doctoré en Teologia, con una tesis en la escatologia de Ahura Mazda, deidad suprema de
Zoroastro. Me interesé en ese tema porque su mitologia tiene algunas notables similitudes con la judeo-
cristiana.

Volvimos a Upsala, y empecé a hacer clases de Teologia en la Universidad. Me dediqué también
a escribir. Por ejemplo, varios libros sobre historia de la religion. Y a leer, sin duda. Fue asi como me fui
enterando de cosas importantes que han ocurrido, aunque la gente tienda a no darles importancia. Por
ejemplo, tuvo mucha repercusion un caso de asesinato brutal, ocurrido en Italia. El de la nifia Goretti, de
once afos, por resistirse tenazmente a ser violada por un abusador sexual.

Y la famosa enciclica "Pascendi"” del pontifice catdlico Pio X. Me interesé en conocerla. En ella se
habla de "errores modernistas", refiriéndose a la natural evolucidn del pensamiento, como si ésta fuera
mala.

Durante catorce afios segui siendo profesor en Upsala, aunque también efectué varios viajes. A
Roma, Atenas, y Estambul, que en aquel entonces aun se llamaba Constantinopla.
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De esos catorce aios, los dos dltimos fueron muy ajetreados ya que, ademas de mis clases en
Upsala, fui también profesor de Historia de las Religiones en la Universidad de Leipzig. Eso me significd
tener que viajar hasta dos veces por semana, lo cual result6 agotador.

Dejé las clases de Leipzig cuando me nombraron arzobispo de Upsala. Desde ahi pude trabajar
por la causa ecuménica.

Por ese mismo tiempo se desencadend la Gran Guerra, la cual caus6 estragos, particularmente
en Armenia, que se hallaba dividida en dos: la parte occidental, dentro del imperio otomano; y la parte
oriental, dentro del imperio ruso. Los armenios occidentales fueron perseguidos por el emperador
otomano, acusados de ayudar al enemigo ruso. Algunos fueron deportados, y otros, exterminados, en
gran cantidad. Fue un verdadero genocidio.

Antes del fin de la guerra ocurri6 el asesinato del llamado "monje loco", un personaje muy
especial, llamado Rasputin. Este habia sido repudiado por ser distinto. Ni mejor ni peor que otras
personas. Tuvo gran influencia en la corte del Zar.

Otro asunto muy importante ocurri6 antes del fin de la guerra. En Portugal. Lo que se dijo fue la
aparicidn de Santa Maria a una nina pastora llamada Lucia, y sus pequefios primos Francisco y Jacinta.
La historia misma parece haber sido manipulada. Sin embargo, creo firmemente en la santidad de esos
tres nifios. Y que hayan tenido visiones misticas en su oracion. Lo que sin duda vieron es de gran
importancia, pero probablemente ha sido una experiencia subjetiva. Dificilmente Maria iba a adoptar
posiciones politicas. Y los horrores infernales estan en la mente de esos nifios angustiados por la
guerra, sin tener de qué agarrarse, mas que la ensenanza medieval que les han inculcado.

Talvez el tinico mensaje de Fatima es un llamado a no seguir ensefiando atrocidades a los nifios.

Después de la guerra ya hay mas tranquilidad para seguir pensando en el ecumenismo. Me he
acercado a muchos clérigos catélicos para invitarles a hablar de paz. Hasta tuvimos un encuentro en
Upsala, pero no fui tomado muy en serio.

Me acerqué también a los anglicanos. Formamos la Sociedad de Santa Brigida, en honor a esta
santa de Suecia, muy venerada por los anglicanos.

Después escribi una Carta Abierta, y la dirigi a todas las ramas cristianas, incluyendo la reciente
checa husita. En este documento sugiero la creacidon de un consejo ecuménico de las iglesias. Es como
una siembra, que si cae en buena tierra dara frutos ciento por uno, algin dia.

Durante afios he recorrido templos por todo el pais. Son viajes entretenidos, para socializar. No
todo ha de ser puro trabajo.

En 1924 fui a Paris por unos pocos dias, para dar una conferencia en la Sorbonne. Alli me
enteré de lo ocurrido a un presbitero catdlico, llamado Teilhard de Chardin. Este paleonté6logo jesuita
habia escrito internamente un texto critico sobre el pecado original. Ya que tuve la oportunidad de
leerlo, puedo decir que ese escrito estaba bien, ya que une lo cientifico con lo mistico. Era algo que
perfectamente podria entrar en un debate. Sin embargo, fue combatido por el Vaticano, al filtrarse el
contenido de este articulo.

Conversé con Chardin. Me dijo: "Algtn dia el ser humano aprendera a aprovechar la energia del
amor, entonces estara descubriendo el fuego por segunda vez".

Algo notable me ocurri6 ese dia, mientras esperaba a Chardin, que estaba ocupado cuando yo
llegué a su pequefio despacho. Habia otro presbitero, catdlico, llegado desde un pueblito no muy lejano,
y también esperaba a que Chardin se desocupase. Tuvimos una breve conversacion con ese cura de
pueblo. Chasteigner se llamaba. Muy simpatico. No cabia en si de felicidad, contagiosa por cierto. Me
conto algo acerca de la conversion de una famosa artista, llamada Eva Lavalliere.

-Hace unos afios, ella se fue a vivir a un castillo, muy cerca de mi parroquia -dijo.

-;Siendo famosa y exitosa?

-Si. La farandula no la llenaba. Hasta habia intentado suicidarse en una oportunidad.

-Interesante el caso.

-jAh! La vi una tarde en el parque, sentada en un escafio, se la veia triste. La reconoci y la
saludé. Conversamos. Me dijo que estaba retirada de Paris, para estudiar en tranquilidad su préximo
rol. La invité a asistir a la misa dominical.

-;Se habra reido, talvez?

-Un poco. Me dijo que su presencia iba a ser inconveniente en la iglesia. Traté de convencerla
de que Dios la ama. Finalmente, me dijo, con una sonrisa "Iré a su misa, con una condicién: Que usted
asista a un espectaculo que haremos en una sala de teatro de Tours".

46



-.Y qué hiciste?

-Le dije que bueno, y me regal6 una entrada..., en primera fila.

-iQué notable!

-Todo sea por llevar la palabra de Jesucristo a todo lugar. Acudi a esa funcién. La gente me
miraba muy raro..., "un cura pecador", decian, sin conocer la realidad.

-Debe haber sido un momento dificil para ti.

-Bueno, invoqué al Espiritu Santo, que siempre lo saca de apuro a uno. El caso es que, ella
también cumplid su palabra, y asisti6 a la misa ese domingo.

-Te felicito, amigo mio.

-Esa vez, mi prédica result6 bastante buena. Ella sigui6 asistiendo al culto dominical. Decidié
cambiar de vida, completamente. Con llanto me cont6 acerca de la dura infancia que le toco vivir.

-;Como esta ella ahora?

-En una vida de oracidén. Vendi6 todo lo que tenia y entregd el dinero para las obras de caridad.

-Es una buena historia.

En eso, se desocup6 Chardin, y la conversacién quedé hasta ahi.

Al afio siguiente organicé un encuentro ecuménico en Estocolmo. Se llamé Conferencia
Universal de la Vida y Accidn. Se trat6 de buscar una sociedad justa y en paz. Desde hacia un buen
tiempo yo sofiaba con hacer esta reunidn, para renovar la iglesia cristiana con la fuerza del evangelio.
Invité a todas las ramas cristianas. La inica que no quiso participar fue la Catélica. Lo lamenté mucho. Y
asi lo expresé en el discurso inaugural, refiriéndome a la iglesia romana como "El apéstol Pedro”.

El tema propuesto fue: Mirar el mundo actual y sugerir soluciones pacificas a los conflictos. Y el
lema quedd enunciado como "La doctrina divide, el servicio es lo que une". De hecho, se evitaron los
planteamientos teoldgicos.

La Conferencia sent6 las bases para un futuro credo ecuménico.

Fue un primer paso. Una siembra.

Después de eso, ya no quedaba mucho mas que pudiera haberse intentado. Otros cosecharan
algan dia.

La ausencia de los catdlicos es, realmente, un problema serio. Hay que esperar a Pedro, que no
corre rapido. Asi esta puesto en el evangelio de Juan.

Por el momento, ellos estan preocupados de otras cosas. El Papa Pio XI escribié en una
enciclica palabras duras contra las primeras iniciativas del movimiento ecuménico. Por otra parte,
instituy6 una fiesta a Cristo Rey, para realzar la majestad de Jesus. Yo no creo que cuando Jesus habla
de Reino se esté asignando majestad ni nada similar.

Acabo de recibir el Premio Nobel de la Paz. Estan reconociendo la labor de muchas personas.
Todos los cristianos trabajando juntos por la paz pueden llegar a algo en ese sentido. Eso es lo que
queremos lograr. Aunque pensemos distinto y tengamos ritos diferentes. Nos une la palabra de
Jesucristo y su mandamiento del amor.

Yves Congar

Ya me consideran un tedlogo formado. A mis 34 afios, yo diria que alin me falta bastante para
merecer tal denominacién.

Naci en Sedan, en 1904, en el noreste de Francia, muy cerca de la frontera con Bélgica.

Cuando nifio observé algo que resultd ser importantisimo para el camino que he seguido. Esto
puede entenderse si se tiene en cuenta que, hasta el dia de hoy, los protestantes son despreciados por la
jerarquia catélica, como si se tratara de gente de mal vivir. A temprana edad me di cuenta que ese
prejuicio, derivado de Trento, es injusto.

Pues, ese hecho tan importante para mi camino ocurrié en plena Gran Guerra. Me dej6
profundamente impresionado el gesto espontaneo de un pastor protestante. Con amabilidad, puso una
pequeiia capilla a disposicidn del parroco catdlico, que se habia quedado sin templo a causa de un
despiadado y desigual combate ocurrido, lamentablemente, en sus cercanias.
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Ese gesto desperté en mi una fuerte inclinacidn hacia el ecumenismo. Y también una actitud de
cuestionar las cosas que me ensefian, pues si Dios me dio la capacidad de pensar por mi mismo, ;por
qué tragarme las cosas como si fueran livianas?

Aunque antes queria ser médico, en mi adolescencia decidi ser sacerdote. De todos modos, me
costé un tiempo considerarme digno. Primero estudié en el seminario diocesano de Paris. Aprendi a
admirar y apreciar la figura de Santo Tomas de Aquino.

Alos 21 afios dejé el seminario y entré a los dominicos. Reanudé los estudios en el convento de
Le Saulchoir, en Bélgica. Alli aprendi a integrar distintos métodos en el estudio de la teologia.

Estando en Le Saulchoir viajé muchas veces a Bruselas cuando tenia algun dia libre. Algunas de
esas veces me encontraba alli con unos jesuitas que estudiaban en Louvain, cerca de Bruselas. Un
chileno llamado Alberto Hurtado me impresion6 muy bien, un gran tipo.

Por ese tiempo conoci al jesuita Henri De Lubac, cuyos conocimientos teolégicos admiré desde
el primer momento. Para mi fue casi como un profesor, ya que es ocho afios mayor que yo. Sin embargo,
s6lo conversabamos muy de vez en cuando.

Lubac habia tenido que pelear en la Gran Guerra, donde fue herido de gravedad. Por eso ha
seguido teniendo problemas de salud.

Tenia yo 25 afos cuando ocurri6 el tratado de Letran entre el gobierno italiano y el del
Vaticano. La Santa Sede, que habia estado al borde de la bancarrota, consiguié que la reconocieran
como un estado soberano. Se beneficié también con una exencidn de impuestos, y se le concedié
inmunidad diplomatica. La Iglesia obtuvo del gobierno italiano una gran cantidad de dinero, en
compensacion por haber perdido los estados pontificios en 1870. A cambio de eso, hubo que
comprometer lealtad al estado italiano, lo cual me parece que es una pérdida de libertad, lo mas
preciado que Dios nos ha dado.

Pero, lo peor no es eso. Al obligarnos a cuidar riquezas, el zorro Mussolini, jun Satanas!, nos
deja amarrados de pies y manos. No me imagino en qué forma lograremos salir de esta camisa de once
varas.

Jesucristo quiere una iglesia pobre. El dijo "Felices los pobres", y "Qué dificil es para un rico
entrar en el reino de Dios".

El Papa Pio XI encargé la administracion de las riquezas a un tal Nogara, amigo de un
importante obispo. Nogara ha invertido en todo tipo de empresas, incluidas las de armamento.

Estamos en una gran contradiccidon.

Cuatro afios después el Vaticano estableci6 el Concordato, un acuerdo con la Alemania de
Hitler. La Iglesia se comprometi6 a no inmiscuirse en lo politico-social. A cambio de obtener un buen
trato para los catolicos alemanes, y proteger la ensefianza de la religion. No creo que este tratado tenga
tanta importancia, si dificilmente va a ser cumplido por ninguna de las dos partes.

Fui ordenado sacerdote a los 26 afios. Me gradué como lector en teologia, y me nombraron
profesor de eclesiologia en el centro teoldgico Le Saulchoir.

Mi tesis versé sobre la “Unidad de la Iglesia”. Es el tema que me apasiona.

Después, inicié el estudio de la teologia del laicado, otro tema de gran importancia para mi.

Hago mis clases tratando de seguir el camino de la Palabra de Dios que nos interpela a lo largo
de la historia.

El afio pasado publiqué un libro de ecumenismo. Se llama "Cristianos desunidos". Al mismo
tiempo, se fundo la coleccién Unam Sanctam, de eclesiologia y ecumenismo, en la editorial Du Cerf, de
Paris. El libro cayé muy mal en el Vaticano porque en estos tiempos no se quiere oir hablar de
ecumenismo. Dicen que es un movimiento protestante.

% % %

Hace dos afios que termind, por fin, la segunda guerra mundial. Europa ya ha empezado a
reconstruirse desde las cenizas.

Mucho antes, hace ocho afios, fue el conclave en que se eligié Papa a Eugenio Pacelli, quien
adoptd el nombre de Pio XII. En este conclave habia una mujer presente, sor Pascualina, secretaria del
camarlengo. Estaba para asistirlo en caso necesario.

Pio XII cambi6 el nombre de la institucion que administra las finanzas vaticanas. Igual, la gente
sigue llamandole Banco Vaticano.
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Fue a los pocos meses de tener un nuevo Papa, que estallé la guerra. Me tuve que enrolar como
oficial del ejército francés. No duré mucho en la batalla, pues cai prisionero de los alemanes. Me
pusieron en el castillo de Colditz, relativamente benigno, si lo comparamos con otros campos de
prisioneros, pues este recinto era solo para enemigos militares. Hasta nos permitian usar nuestro
propio uniforme, que después de un tiempo ya estaba sucio y ajado.

En Colditz tenia camaradas para conversar y eso me ayudaba a vivir. Como buenos militares,
estaban siempre pensando en escapar. A mi no me parecia conveniente intentarlo, pero no era facil
sustraerse a tales tentativas. Asi fue como me vi involucrado en una fuga que prometia éxito. Sin
embargo, esa aventura termind en un estrepitoso fracaso.

Como consecuencia, fui trasladado a un campo en el norte de Alemania, en Liibeck, muy cerca
de la costa. Ahi recibi un trato muy duro. Estaba siendo castigado por tratar de escapar.

En este campo de prisioneros habia una cantidad de cristianos, muy unidos en la oracidn,
catdlicos, luteranos y anglicanos. Hice muchas amistades. Eso es algo que me ayud6 a sobrevivir.

Fue alli que se me ocurri6 pensar que algin dia podré actualizar la obra de Santo Tomas,
orientandola al siglo XX.

Después de la liberacion, participé en la renovacion espiritual de la Iglesia. En cuatro rasgos
bésicos: Unidad de los cristianos, Consideracion al laicado, Reforma de las estructuras clericales,
Compromiso con los pobres.

He tenido encuentros importantes en este afio. Con Lubac, quien me conté que fue detenido
varias veces durante la ocupacion de Francia por los alemanes. Y con Josef Beran, quien estuvo
prisionero en Dachau. Después de la liberacién, fue nombrado arzobispo de Praga.

Y ya se estan empezando a conocer historias notables ocurridas en la reciente guerra. Lo que
mas me ha impresionado fue el heroismo del presbitero franciscano Maximiliano Kolbe, quien ofrecié
su vida para salvar la de otro prisionero, que habia salido sorteado para morir. Eso fue en Auschwitz.

También en Auschwitz, muri6 Edith Stein, monja carmelita, de etnia judia.

Otro, que estuvo en Dachau fue Tito Brandsma, monje carmelita. Alli se le suministré una
inyeccion letal. La enfermera qued6 impresionada por la entereza de Brandsma.

Me fui enterando de tantas otras cosas que ocurrieron durante la guerra. El hermano Frere
Roger fund6 una comunidad en Taizé, que congrega miles de cristianos.

En cambio, durante la guerra, Nogara continué haciendo negocios muy poco santos, al
administrar el dinero vaticano.

Y en cuanto al concordato con Alemania, no se cumplié por ninguna de las dos partes, tal como
cabia sospechar en todo momento. De hecho, Pio XII salvé a muchos judios, que estaban siendo
perseguidos por los nazis.

k% %

Ya tengo 52 afios. Mi vida se sigue poniendo cada vez mas dificil, pero seguiré luchando dentro
del entorno en que pueda hacerlo. Hay otros ambitos en que no puedo hacer nada. Sera tarea de
generaciones futuras. Me refiero a Nogara, que ha continuado como inescrupuloso mago de las finanzas.

Por otra parte, Pio XII defini6 como dogma de fe la asuncién de Santa Maria. Al principio, no me
parecid un buen paso porque se estd acogiendo cierta literatura menor. Por lo demas, en toda la
literatura, la palabra "cuerpo” esta usada con caracter simbdlico.

Me imagino que talvez el Papa haya tomado esa decision presionado por obispos
conservadores que so6lo quieren distanciarse de los protestantes y dificultar la unidad cristiana. jNo lo
sé! Prefiero entender que se trata de un dogma simbélico.

A fines de 1949, el llamado "Santo Oficio", que es como una especie de Post-Inquisicion, publico
un instructivo en contra del movimiento ecuménico. Incluso, ha rechazado la participacion de la iglesia
catdlica en el Consejo Mundial de Iglesias creado en Amsterdam el afio anterior.

La oficialidad de la Iglesia atin sigue siendo excesivamente jerarquica. Los cristianos
necesitamos que nuestra asamblea esté mas cercana al espiritu de Jesucristo.

Yo veo la Iglesia como Pueblo de Dios, donde los fieles han de ser responsables de su fe, ante
Dios, y en dialogo los unos con los otros. Como era en la Iglesia de los primeros afios, una fraternidad en
la que se comparta el espiritu de Cristo.
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Pienso que los laicos son interlocutores validos dentro de la Iglesia, no sélo para escuchar lo
que el clero dice sino para ser también participes de la Palabra y decirla. También creo en la
importancia del dialogo ecuménico entre cristianos de distintas iglesias, para buscar la verdad. Esta no
es posesion sélo de una rama. Es de todo el arbol.

Durante toda mi vida he luchado por la unidad de los cristianos. Por un encuentro que no
tuviera como finalidad el retorno a casa de los "herejes", sino que estuviera basado en un verdadero
didlogo en busqueda de la verdad plena de la Iglesia. Las Iglesias de Oriente y Occidente son distintas
pero no contradictorias, vislumbro con ello la posibilidad de una reunificacion futura.

Nuestra nueva teologia, con Lubac y otros, consiste en volver a las fuentes del cristianismo y al
didlogo con las grandes corrientes del pensamiento contemporaneo. Sin embargo, todo esto parece ser
demasiado adelantado segiin nuestra jerarquia.

iIncomprensiéon romana! Hemos sido marginados. No nos permiten dar conferencias publicas,
ni tener encuentros con otros grupos de creyentes, ni publicar libros sin permiso de nuestros
superiores.

Sondabamos con una iglesia que se jugara por una sociedad mas justa.

Esto me duele mucho. Me someto a las restricciones que me imponen, en virtud de la
obediencia que me han inculcado, pero me cuestiono: ;Acaso no he de ser un poco mas valiente, para
ser fiel a lo que Dios me pide?

Perdi muchos amigos. Pero, aiin tengo a mi amigo Lubac, tan censurado y atacado como yo. Mis
libros fueron condenados.

Llevo una especie de Diario de Vida, no tanto con mis vivencias, sino mas que nada con las
impresiones que me causan los acontecimientos que observo dia a dia en mi querida Iglesia.

Por lo menos la censura me deja tanto tiempo libre que aprovecho para escribir. Y he podido
hacer unos viajes muy interesantes, aunque hayan sido forzados. Fui a Jerusalén, el afio pasado, donde
conoci mejor a judios y musulmanes, pero sobre todo a otros peregrinos cristianos que me han hecho
progresar mucho en el camino ecuménico. Estuve también en Roma, y me agarraron los del "Santo"
Oficio, para interrogarme. Me senti como si hubiera vuelto a campo de prisioneros.

Los obispos estan siendo serviles, y no quieren que nada cambie. Y el famoso "Santo" Oficio
tiene demasiado poder porque despierta miedo. Es como una especie de Gestapo cuyas decisiones no se
discuten.

Entre otras cosas, escribo acerca del laicado, precisando las funciones especificas de las
personas que no pertenecen al clero. No hay una contraposicion. El laico tiene una mision hacia el
mundo.

La crisis se hizo mas aguda hace un par de afios, después de que la Iglesia pidiera a los
"sacerdotes obreros" que dieran marcha atras. Por supuesto, nosotros los marginados habiamos
hablado bien de ellos.

Veo que la Curia Romana aplasta las personalidades creativas y premia personalidades
mediocres y nulidades absolutas, incapaces de responder a los desafios de nuestro tiempo. Sus
decisiones no se discuten y todo se reduce a obedecer.

Fui recibido en audiencia por Pio XII. Sin embargo, el inico que me escuch6 realmente fue el
obispo Montini.

Hasta he llegado a llorar en esta soledad que no parece tener salida.

% % %

Ya es 1975. Han pasado cosas muy buenas en este tiempo.

Desde que Juan XXIII fue elegido Papa, el devenir de la Iglesia ha cambiado de rumbo. Este gran
hombre dijo, con sencillez, que ya habia habido muchas condenas del mal, y ahora ya era el tiempo de
promover el bien.

Yo habia conocido a Roncalli cuando él fue Nuncio en Paris.

En su breve pontificado avanz6 mas que en los ultimos siglos. Creo el Secretariado para la
Unidad de los Cristianos. Su primer presidente fue el jesuita aleman Agustin Bea. Y los primeros frutos,
la valorizacion catélica de leer la Biblia, y el reconocimiento a obras escritas por protestantes.

Los marginados fuimos rehabilitados por el Papa Juan XXIII. Y cuando convocé al Concilio
Vaticano II, me nombro6 consultor de la Comision Teoldgica Preparatoria del concilio.
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En 1962 la Curia Romana presionaba a Juan XXIII para excomulgar a Fidel Castro. Sin embargo,
el Papa se mantuvo serenamente firme en no tomar tan medieval medida.

Se invit6 a luteranos, anglicanos, ortodoxos y otras ramas cristianas a participar en el Concilio.

Una semana antes de inaugurar el Concilio, Juan XXIII realiz6 un viaje en tren a Asis, para una
especial oracion. Era aclamado en las estaciones del tren.

Participé en el concilio, junto a Henri de Lubac y otros te6logos. Entre 1962 y 1965. Excelente
fue la participacion de Agustin Bea en el concilio. Se enfrentd al cardenal Ottaviani respecto a las
fuentes de la revelacién divina.

Lamentablemente, en Junio de 1963 muri6 Juan XXIII. Un hombre sencillo, querido por todos.
Un gran Papa.

Le sucedié Montini, con el nombre de Pablo VI.

Ese fue un afio de muertes que me provocaron dolor. A fines de Noviembre, pocos dias después
del magnicidio ocurrido en Dallas, ha muerto mi madre, que estaba muy enferma. Con una emocion de
afioranza me puse a recordar cdmo ella, en mi infancia, animaba mi gusto por escribir.

Después de ese afio de tristezas, fui nombrado Maestro de Sagrada Teologia, en la Orden
Dominica.

En 1965 el arzobispo checo Josef Beran tomd parte en el concilio y pronuncié la ponencia
titulada "Sobre la libertad de conciencia", expresandose a favor de la libertad para todas las
confesiones, y pidi6 la rehabilitacion de Jan Hus, un luchador valiente que fue condenado a la hoguera
en 1415. Adn no le ha sido concedido mas que un timido propésito de enmienda.

El principal documento del concilio empieza diciendo: "Cristo es la luz de los pueblos”. Esa es la
forma como se vivi6 este concilio. Y en la parte medular de dicha constitucion se mira a la Iglesia como
Pueblo de Dios, en que todos los cristianos han de tener responsabilidad. Se definid la forma de la
jerarquia de la Iglesia. Se mird el papel de los laicos, como un vivo instrumento de la mision de la
Iglesia. Después, una aclaracion. . . ;qué significa eso de "Iglesia santa"...? Esta llamada a llegar a ser
santa.

En la Constitucién sobre la relacién de la Iglesia con el mundo actual, se habla de los profundos
cambios que ha experimentado el mundo en este tltimo tiempo, insistiendo en la dignidad de la
persona humana, en la actitud frente al ateismo, en la persona nueva, transformada, y en la justicia
social. Y la misién de la iglesia en ese mundo, respecto a lo cultural, lo econémico-social, y la paz en la
comunidad internacional.

Est4 también la constitucién sobre la liturgia. Hubo aca una renovacién buenisima, que hace
tiempo se estaba necesitando. Por sobre todo, se recupera la Biblia, que habia estado escondida hasta
ahora. Y se dio a la liturgia la lengua local.

En la Constitucién de la revelacion divina, tuve alguna participaciéon, mas que nada para dar
una nueva vision, ya no la del Vaticano I, que estaba llena de anatemas debidos a una idolatria hacia el
magisterio.

En las declaraciones del Vaticano Il se consagra la libertad religiosa, y el derecho a la
Educaciodn, y se promueve el didlogo con las religiones no cristianas. En este ultimo punto, se repudio el
antiguo concepto de responsabilidad colectiva de los judios en la muerte de Jesus. Es que no puede
imputarse a todos los judios sin distinciéon que vivian entonces, ni tampoco a los judios actuales.

Se escribieron también una serie de decretos. El mas importante es el de ecumenismo, en que
se promueve la restauracion de la unidad entre todos los cristianos. Ahi se destaca que antiguos errores
de la iglesia de Roma contribuyeron a las divisiones.

Hay otro decreto sobre la participacion de los laicos. Y varios mas, sobre los medios de
comunicacion social, sobre los presbiteros, obispos y vida religiosa, sobre las iglesias orientales
catdlicas, y sobre la actividad misionera.

Mi compatriota Marcel Lefebvre ha liderado a los obispos conservadores que rechazan el
concilio.

Hasta antes del Vaticano II se hablaba del Espiritu Santo como del “divino desconocido”; este
juicio valia no sélo para la vida de fe, que estaba toda centrada sobre el Padre y sobre el Hijo encarnado,
Jesucristo. Valia también para la reflexion teoldgica que habia estudiado los misterios del Padre y del
Hijo, pero habia descuidado la teologia del Espiritu Santo. Después del Concilio la situacién ha
cambiado profundamente.
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Como corolario del concilio han ocurrido cosas importantes: A fines de 1965, Pablo VI y
Atenagoras | emitieron una declaracion conjunta de acercamiento. En 1966 se suprimio el indice de los
libros prohibidos. Finalmente, Pablo VI devolvié a Maria Magdalena su verdadera identidad.

Incluso antes de que concluyera el concilio, Pablo VI ya se habia desprendido para siempre de
la famosa tiara, ese ridiculo y oneroso casco de tres coronas, lleno de perlas preciosas, que simbolizaba
el poder. Lo dond a los pobres.

Por otra parte, en cambio, Pablo VI puso al guardaespaldas Marcinkus a cuidar las finanzas
vaticanas. No sé si eso sera para mejor o para peor.

Ahora tltimo he estado reflexionando mucho acerca del concilio, y hay algo que, varios afios
después, me provoca inquietud. Respecto al capitulo I de Dei Verbum, donde dice que la revelacion
divina termind y no hay que esperar ya ninguna otra. .. Creo que ahi pecamos de soberbia. No olvido
que Jesus dijo, alabando con alegria, "Revelaste esto a los mas pequeiiitos y lo ocultaste a los sabios y
entendidos". ;Como podriamos los seres humanos decidir que Dios permanezca en silencio? No
podemos, ni queremos tampoco. ;Para qué, entonces, nos iba a decir Jesus "el que tenga oidos que oiga;
el que tiene ojos que vea"?

Desde hace algunos afios tengo fuertes dolores en todo el cuerpo. Los médicos no saben bien lo
que tengo, pero es algo neuroldgico. Hasta he empezado a tener dificultades para mover brazos y
piernas. Menos mal que la cabeza todavia me acompaiia. He debido retirarme a un monasterio. Es aqui
donde estoy escribiendo una especie de testamento espiritual, un libro en que hablo de cémo me
relaciono con el Espiritu Santo.

La obra constara de varias partes. En la primera quiero ilustrar el testimonio que la Sagrada
Escritura y la tradicion de la Iglesia dan del Espiritu Santo. Recorrer los dos milenios de historia del
cristianismo. En una segunda parte estudiaré el Espiritu Santo como Vida, especialmente en nuestra
vida personal, y en nuestra oracidn. En una tercera parte, quisiera examinar diversos aspectos de la
renovacion, como es el rezo en lenguas. Y, por cierto, en alguna de las partes veré qué tiene todo esto en
relacidn al ecumenismo. Por ejemplo, esta el viejo asunto del Filioque, que no quisiera dejarlo afuera.
En la tltima parte, me referiré a la accidn santificante del Espiritu Santo en las almas. Bueno, en
realidad sélo digo que espero ser capaz y tener el tiempo para desarrollar todo esto.

He consagrado mi vida al servicio de la verdad. La he amado y la amo todavia, de la misma
manera como se puede amar a una persona.

El Discipulo Amado de fines del siglo XX

Me llamo Tedfilo, que significa "Amado por Dios". Asi me bautizé Lucas, al inicio de su hermoso
evangelio que me dedicé. Igual como en Hechos de los Apoéstoles.

También Juan me menciona en su evangelio, no menos hermoso, pero mas hermético. Amiy a
la Madre Iglesia nos dijo que nos cuidaramos mutuamente. Y eso es lo que intentamos hacer.

Es el Discipulo Amado del siglo I el que le dijo a Pedro: "Es el Sefior". Cuando vio que venia
Jesus resucitado. Y es también el de cualquier siglo quien llega siempre antes que Pedro y lo espera
respetuosamente.

En nuestro siglo XX, heroico fue Oscar Arnulfo Romero, que muri6é a manos de fuerzas
abusadoras, por denunciar las injusticias.

Estan también las Discipulas Amadas. En este siglo surgié la Madre Teresa de Calcuta, ejemplo
de servicio a los pobres y enfermos.

En este fin de siglo hay también otros puntos blancos, como el cardenal Raul Silva Henriquez,
arzobispo de Santiago, quién se la jugd por los perseguidos durante la dictadura. Fue la voz de los sin
VOZ.

Converso estas cosas con un amigo mio, muy devoto y tradicionalista. Igual nos llevamos bien.
Antes que nada, es un buen amigo. Y, por supuesto, es también un Discipulo Amado por Dios.
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-Recuerda que mafiana tenemos reunidon del grupo -le digo.

-No. Se postergd porque el cura anda de viaje -me responde.

-Eso no importa. Podemos hacer la reunién igual.

-;Como se te ocurre? ;Qué podemos enseifiar?

-Nuestros humildes conocimientos, que son como cinco panes. Y nuestras dudas que son como
peces resbalosos.

-Te fuiste a la multiplicacién de los panes.

-De eso se trata, mi amigo. Compartamos lo poco de cada uno, y el pan de la Palabra se
multiplicara.

-.Qué...?

-Mira, este relato esta seis veces en el evangelio. Acuérdate que empieza diciendo que la
multitud era como ovejas que no tenian pastor. Jesus dijo a sus discipulos "Dadles vosotros de comer".

-Ya sé... Me vas a decir que no crees en los milagros.

-Yo no soy quién para saber si hace veinte siglos se produjo algin milagro. Lo que tienes que
rescatar es la ensefianza de Jesus, que se afirma en ese milagro, y que los cuatro evangelistas intentan
transmitirnos.

-;Ves como necesitamos a alguien que haya estudiado Teologia para que nos aclare la cuestiéon?

-Mira, amigo mio, esa vez que Jesus envio a sus discipulos de dos en dos. .. ; cuando después
éstos volvieron Jesus se regocijé y alabd al Padre diciendo: "Te bendigo, Padre, porque ensenaste estas
cosas a los mas pequeiliitos y las ocultaste a los sabios y entendidos".

-De todos modos, mafiana no hay reunién -me dijo al irse.

Es un buen momento para recordar lo que Cristo le dijo a Francisco de Asis, un Discipulo
Amado del siglo XIII : "Repara mi iglesia, que amenaza ruina". Hoy, Cristo vuelve a decirme eso mismo,
¢y qué hago? Hay tantas reparaciones que hacer, y no tengo las herramientas. Corro hacia el sepulcro
donde han puesto el cuerpo de Jesus, y me pongo a esperar a Pedro, la jerarquia, que corre mas
despacio. Llegar3, sin duda.

Y estd eso otro, que ocurrié en 1978, como también pasaba hace muchos siglos, tantos, que ya
nadie se acuerda. En esta oportunidad, muri6 el Pontifice Albino Luciani. Dicen que se le practico
secretamente una autopsia a este Papa cuando murid en extraiias circunstancias, y se encontré que su
muerte se debid a haber ingerido cierto farmaco contraindicado. En concreto, hubo sospecha, y no se
investigé casi nada. Esa es una de las tantas cosas que necesita reparacién. Incluso, cuando un testigo
muri6 de manera sospechosa, tampoco pasé nada.

En su breve pontificado, el Papa Juan Pablo I alcanz6 a ensefiarnos que Dios es Padre y Madre.
Aquel Papa quiso limpiar la podredumbre de las finanzas vaticanas. Si hasta el guardaespaldas del Papa
alcanz6 a tener sus dias contados como director del Banco del Vaticano. La muerte de Luciani lo salvé.

Finalmente, hay otra cosa que reparar, pues he escuchado un par de rumores dando a entender
que en algunas partes, algunos presbiteros, han abusado sexualmente de menores. Es algo que no sale a
laluz. No se sabe. Y nadie quiere creerlo. Es como si el secreto de confesion impidiera que los pecados
se lleguen a saber. Sin embargo, Jestis me ha dicho claramente "No hay nada oculto que no se llegue a
saber".
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